馆子里的红烧肉还冒着热气，手机已经震了第七回。
我夹起一块，慢慢嚼，没接。
屏幕上“黄英朗”三个字跳了又跳，最后变成一条信息：“你到底回不回来？我爸摔了！”我把手机翻过去扣在桌上，又盛了碗汤。
窗外下雨了，雨点子打在玻璃上，跟三个月前那个晚上一模一样。
那天他连商量都没商量，只说了句“我爸妈明天搬过来，你把次卧收拾收拾”，就跟通知我明天要停水似的。
三个月了。
我天天下馆子，吃饱才进门。
家里那锅寡淡的白菜豆腐，我一口没动过。
今天他急了。
可这才哪到哪。
01
那天晚上我下班到家，钥匙还没拔出来，就听见屋里有人说话。
推开门，客厅里堆着两个蛇皮袋，一床旧棉被用麻绳捆着，沙发扶手上搭了条灰扑扑的毛巾。
黄英朗从厨房探出头，手里还攥着锅铲，说了句“回来了”，又缩回去继续炒菜。
婆婆坐在沙发正中间，公公坐在旁边，两个人面前的茶几上摆着两只搪瓷缸，冒着热气。
我站在门口愣了几秒，鞋都没换。
婆婆先开口，说小苏下班了。
语气跟串门似的，好像这只是个普通的周末。
黄英朗端着菜出来，一盘炒鸡蛋，一盘白菜炖豆腐，一碟咸菜。
他摆筷子的时候没看我，嘴里说：“爸妈年纪大了，在乡下没人照应，我让他们搬过来住。”我问他什么时候决定的。
他说上个礼拜就定了，怕我操心没跟我说。
怕我操心。
我听完没说话，进了卧室。
衣柜旁边多了个塑料收纳箱，打开一看，我的枕头和被子叠好塞在里面，次卧的床上铺了婆婆带来的粗布床单。
我的位置，从卧室挪到了客厅沙发。
公公站起来想去厕所，双手撑着扶手，第一下没起来，第二下才站稳。
他扶着墙一步一步往卫生间挪，拖鞋在地上蹭出沙沙的声音。
黄英朗在餐厅喊：“爸你慢点。”喊完继续低头扒饭。
我看着公公的背影，瘦得肩胛骨在毛衣底下支棱着，走一步晃一下。
他进了卫生间，门没关严，过了一会儿传出水龙头的声音。
婆婆在客厅说，你爸这腿脚，在乡下上个茅房都得人扶，来城里方便。
我回到卧室，把收纳箱里的枕头抱出来，又放回去。
又抱出来，再放回去。
最后我拿了手机和钥匙，跟黄英朗说我出去一趟。
他嘴里含着饭问我干嘛去。
我说买点东西。
他哦了一声，没再问。
我出了门，在小区门口的兰州拉面馆要了碗牛肉面，加了个卤蛋。
热气扑到脸上，我埋头吃面，汤喝干净了才回去。
到家的时候公婆已经进了次卧，门关着。
黄英朗在客厅看电视，声音调得很小。
他问我买了什么。
我说吃完了。
他看了我一眼，没接话。
我拿了睡衣去洗澡，出来直接躺沙发。
枕头还是从收纳箱里拿出来的那个，一股樟脑丸的味儿。
我翻了个身，面朝沙发靠背。
电视的光在墙上闪来闪去，黄英朗坐在那儿一动不动。
过了很久，他关了电视，进了卧室。
门没关，留了条缝。
我没动。
第二天早上我出门上班，婆婆在厨房熬粥，看见我说吃了再走。
我说来不及了。
其实时间够，我就是不想坐在那张桌上。
晚上下班，我在公司楼下的快餐店吃了份红烧肉盖饭，又去隔壁喝了碗汤。
到家八点半，公婆已经在次卧里看电视，黄英朗在厨房洗碗，水池里堆着中午和晚上的碗筷。
他问我吃了没。
我说吃了。
他说锅里还有饭。
我说饱了。
他站在水池前，手里攥着抹布，半天没动。
那之后我每天下班都去馆子。
有时是面馆，有时是快餐店，有时是小区门口那家饺子馆。
点一荤一素，一碗米饭，慢慢吃。
吃完再坐一会儿，看窗外的人来来往往。
等天彻底黑了，我才起身回家。
进门换鞋，洗澡，躺沙发。
黄英朗问过两次，第一次我说加班，第二次我说吃过了。
他没再问。
他每天下班先去菜市场，回来做饭，伺候公婆吃完，洗碗，倒垃圾，给公公烧洗脚水。
我躺在沙发上听着厨房里的动静，水声，碗碰碗的声音，拖鞋在地上蹭来蹭去。
这些声音以前是我的，现在归他了。
02
头一个星期，黄英朗没说什么。
第二个星期，他开始皱眉头。
那天我进门，他坐在餐桌前，面前摆着三盘菜，都用碗扣着。
公婆已经吃过了，次卧门关着。
他说你过来，我跟你说个事。
我换了鞋，站在餐桌边上没坐。
他说爸妈来了快半个月了，你一顿饭没在家吃，妈问了好几回。
我说我加班。
他说你天天加班？
我说嗯。
他看了我几秒，说你到底什么意思。
我打开包，从里面摸出一张发票，放在桌上。
那是前一天晚上在饺子馆吃的，猪肉白菜馅，十二块。
他低头看了一眼，没拿。
我说你接来的，你管。
他说你也是这个家的人。
我说我是不是这个家的人，你接爸妈来之前问过我吗？
他没说话。
我转身去洗澡，水开得很大，热气模糊了镜子。
我站在花洒底下，水顺着头发流到脸上。
外面传来他收碗的声音，碟子碰在一起，咣当咣当的。
婆婆第二天早上堵在门口，手里拿着抹布，说小苏啊，是不是妈哪里做得不好。
我说没有。
她说那你天天在外面吃，邻居看见了说闲话。
我说我加班，来不及。
她说你加班加到饭都顾不上吃？
她嘴抿了抿，抹布在手里绞了两圈，转身进了厨房。
锅铲碰铁锅的声音比平时大，乒乒乓乓的。
公公坐在沙发上，眼睛看着电视，手搭在膝盖上，一下一下地敲。
他没说话，但我知道他听见了。
那天晚上回家，我看见公公扶着墙往厕所走。
他走得很慢，右脚拖在地上，每一步都要停一下。
黄英朗在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
公公走到一半，停住了，手扶着墙喘气。
我从他身边经过，他抬头看了我一眼。
那眼神我说不清，有点不好意思，又有点别的什么。
他嘴唇动了动，没出声。
我进了卧室，关上门。
隔着门板，我听见他又开始挪步，拖鞋蹭着地板，一下，一下。
我坐在床边，手攥着被角。
过了一会儿，外面传来厕所门关上的声音，然后是黄英朗喊：“爸，你慢点。”
周末黄丽来了。
她是黄英朗的妹妹，嫁在城东，坐公交四十分钟。
进门拎了一兜橘子，嘴甜，嫂子长嫂子短。
她坐在沙发上跟婆婆说话，声音又尖又亮，隔着一道墙都听得清清楚楚。
她说妈你瘦了，是不是没吃好。
婆婆说哪能啊，你哥天天做。
黄丽说嫂子呢，嫂子不做饭？
婆婆没接话，哼了一声。
黄丽就不说了，剥了个橘子递过去。
我坐在卧室里翻手机，看租房信息。
一室一厅，离公司三站地铁，月租两千三。
我算了一下，工资扣掉房租，吃饭，还能剩点。
收藏了三个房源，又都取消了。
再搜，再收藏。
手机屏幕的光映在脸上，外面客厅里黄丽的笑声一阵一阵的。
黄英朗喊吃饭，我没出去。
黄丽过来敲门，嫂子吃饭了。
我说吃过了。
她哦了一声，脚步声远了。
饭桌上他们一家四口吃得热闹，筷子碰碗，说话声，笑声。
我坐在卧室里，听着，手边是中午吃剩的半个馒头，塑料袋还系着。
那天晚上黄英朗进来，坐在床边。
他说黄丽今天来，你连面都不露。
我说我吃过了。
他说你这是要闹到什么时候。
我看着他，说我没闹。
他手在膝盖上搓了两下，站起来，走到门口又停住。
他说那你想怎么样。
我说我不想怎么样。
他站了一会儿，出去了。
门带上，咔嗒一声。
我躺下来，看着天花板。
客厅里公公咳嗽了两声，婆婆说了句什么，听不清。
又过了几天，我下班回来，发现鞋柜上多了个塑料袋，里面是一双棉拖鞋，深灰色的，新的。
黄英朗在厨房喊，给你买的，天冷了。
我拿起来看了看，放回袋子里，没穿。
第二天早上出门，看见那双拖鞋整整齐齐摆在我常坐的沙发旁边。
我绕过去，穿了原来的旧拖鞋。
晚上回来，新拖鞋还在那儿。
第三天，第四天，一直在。
第五天，我把拖鞋收进了鞋柜最下层。
03
保姆的事是黄英朗先提的。
那天晚上他在厨房洗碗，我在沙发上坐着，他背对着我说：“要不请个保姆吧，白天来帮帮忙。”我说行啊。
他说一个月六千。
我说那你请。
他手里的碗停了，水龙头还开着。
他说六千我出不起。
我说那就不请。
他把碗放进水池，关了水，拿抹布擦手，转过身看着我。
他说苏婧琪，你能不能别这样。
我说我怎样了。
他说你心里清楚。
我心里当然清楚。
六千请不起，因为他工资卡上每个月要还房贷三千，车贷一千五，剩下的也就四千出头。
公婆来了以后，菜钱药钱一个月多出一千多，婆婆还要买保健品，黄英朗抹不开面子，都从卡里出。
我工资比他高，但我的钱一直是我自己管，家里大项开销他出，日常我出。
这规矩是刚结婚时定的，他提的。
现在他出不动了，就想让我顶上。
我没接话，拿起手机看租房信息。
他站在厨房门口看了我一会儿，转身回了卧室。
婆婆开始在小区的老头老太太面前念叨。
那天我下班早，在小区门口碰见楼下的张阿姨，她拉着我说，你婆婆说你天天在外面吃，不管他们老两口。
张阿姨哦了一声，眼神里写着不信。
我上楼的时候，婆婆正站在单元门口跟人说话，看见我，声音低了下去。
我从她身边走过去，听见背后有人说，这就是她儿媳。
我进了电梯，门关上，把那些声音隔在外面。
公公的情况肉眼可见地差下去。
他开始频繁上厕所，每次都要扶着墙走很久。
有一天晚上我回家，看见他坐在沙发上，裤子湿了一小片。
婆婆在厨房没看见，黄英朗在阳台收衣服。
公公看见我，手忙脚乱地站起来，往厕所走。
他走得太急，脚下一绊，整个人往前扑。
我两步跨过去扶住他胳膊。
他胳膊很细，隔着毛衣都能摸到骨头。
他站稳了，低着头说了句谢谢，声音小得几乎听不见。
然后他抽出手，自己扶着墙继续走。
我站在客厅中央，手还悬在半空。
黄英朗从阳台进来，问怎么了。
我说没事。
公公进了厕所，关了门。
那天晚上我失眠了。
躺在沙发上翻来覆去，脑子里一会儿是公公湿了的裤子，一会儿是那双深灰色的新拖鞋，一会儿是黄英朗站在厨房门口的样子。
我拿起手机，搜了一下附近的养老院。
价格从三千到八千不等，最便宜的那家评价很差。
我关了页面，又打开租房信息。
一室一厅，独卫，朝南，两千三。
我按了收藏，屏幕暗下去，映出我自己的脸。
我看了一会儿，把手机扣在胸口。
次卧传来公公的咳嗽声，一声接一声，闷闷的。
婆婆说了句什么，咳嗽停了。
过一会儿，又开始了。
第二天是周六。
黄英朗一早就出去买菜，婆婆跟着去了，说是帮忙拎东西。
家里剩我、公公，还有一屋子的安静。
公公坐在沙发上看电视，戏曲频道，音量开得很小。
我在阳台晾衣服，透过玻璃门看见他慢慢站起来，往阳台这边走。
他扶着沙发扶手，走了两步，停下来喘气。
又走两步，手扶上了餐桌。
再走两步，抓住了阳台门框。
他站在玻璃门外，隔着门看我。
我手里攥着湿衣服，水滴在地上。
他张了张嘴，说：“小苏，我……”后面的话没说出来。
他松开手，往回走。
这次他走得更慢了，每一步都像踩在棉花上。
我看着他坐回沙发，拿起遥控器，把戏曲频道换成了新闻。
画面一闪，播音员的声音响起来。
他坐得笔直，眼睛盯着屏幕，手放在膝盖上，微微发抖。
黄英朗和婆婆回来的时候，公公已经靠在沙发上睡着了。
电视还开着，新闻早就播完了，在放广告。
婆婆把菜拎进厨房，黄英朗看了公公一眼，压低声音跟我说：“爸这两天精神不太好。”我说嗯。
他说要不带他去医院看看。
我说行。
他看了我一眼，大概没想到我答应得这么痛快。
他进了厨房，我听见他跟婆婆说下周带爸去检查。
婆婆说好，又说检查得花钱吧。
黄英朗说该花就花。
婆婆没再说话，水龙头开了，哗哗地响。
我晾完最后一件衣服，回了客厅。
公公还在睡，头歪向一边，嘴巴微微张着。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，皱纹一条一条的，像干裂的泥地。
我把他腿上的毯子往上拉了拉，他动了动，没醒。
我坐在旁边的单人沙发上，打开手机。
租房收藏里又多了一个房源，一室户，一千八，在顶楼，没电梯。
我盯着那个数字看了很久。
公公翻了个身，毯子滑下来。
我又给他拉上去。
这次他醒了，迷迷糊糊看了我一眼，嘴角扯了扯，又闭上了。
04
那天下午我正在开会，手机震了一下。
银行短信，账户变动提醒，金额五千。
我盯着那行字看了两遍，顺手点进了历史记录。
往上翻，一笔一笔，全是转出，收款人尾号是婆婆的卡。
从两个月前开始，三千，五千，四千，两千……加起来，十五万出头。
我把手机翻过去扣在桌上，继续开会。
旁边同事在说什么，我一个字没听进去。
十五万。
那张卡里的钱是这些年攒下的，原本想着女儿上大学用。
黄英朗转的时候连个招呼都没打。
散会以后我去了银行，打了完整的流水单。
柜员把单子递出来的时候看了我一眼，大概我的脸色不太好看。
我拿着单子坐在银行大厅的椅子上，一行一行看。
最早一笔是公婆搬来后第十天，转了两千。
那会儿我刚开始下馆子，黄英朗大概觉得手里紧，先从卡里挪点用。
后来金额越来越大，间隔越来越短。
最后一笔是上周，八千。
我算了一下，这十五万里，至少十万是最近一个月转的。
婆婆买保健品花不了这么多。
钱去哪儿了，我得问问。
晚上到家，黄英朗在厨房做饭。
公婆在次卧，门关着。
我把流水单折好放进包里，换了鞋，跟他说我出去吃。
他拿着锅铲追出来，说今天做了你的饭。
我说不用。
他站在门口，锅铲上的油滴在地板上。
他说你天天这样，有意思吗。
我说没意思。
他攥着锅铲的手紧了紧，油滴得更快了。
他说苏婧琪，你到底要闹到什么时候。
我没理他，换了鞋出了门。
门在身后关上，我听见锅铲砸在灶台上的声音，咣的一声。
我在楼下拉面馆坐了半个小时，一碗面没动几口。
脑子里全是那十五万。
黄英朗每个月工资到手六千出头，房贷车贷扣完剩不了多少。
这十五万只能是从那张共同卡里出的，那张卡是我管着的，但网银在他手机上。
当初开卡的时候他说方便，两个人手机都能操作。
我信任他，从来没查过。
现在想想，这信任有点可笑。
吃完面我没急着回去，在小区里走了两圈。
路灯亮着，树影在地上拉得很长。
有老太太推着轮椅遛弯，轮椅上坐着个老头，歪着头，嘴角挂着口水。
我走过去的时候看了一眼，老头的手搭在扶手上，指头蜷着，一动不动。
推轮椅的老太太走得慢，边走边跟老头说话，声音很轻，听不清说什么。
我走过去了，又回头看了一眼。
路灯底下，老太太停下来给老头擦了擦嘴角，动作很熟练。
我转过头，加快了步子。
到家的时候黄英朗在打电话，声音压得很低。我换了鞋，听见他说“钱的事我想办法”
“你别跟妈说”
“我知道我知道”。
他在跟谁说话，不用猜也知道。
过了一会儿他推门进来，手机已经挂了。
他站在门口，看着我。
我坐在床边，从包里拿出那张流水单，展开，放在床上。
他走过来看了一眼，脸色变了。
他说你查我。
我说这是共同账户。
他说那钱我有用。
我说什么用。
他抿着嘴不说话。
我说黄丽买房是吧。
他眼睛抬起来看我，嘴张了张，又闭上了。
我说十五万，什么时候转的。
他说这两个月。
我说为什么不跟我说。
他说怕你不同意。
我说你转的时候怎么不怕。
他说我打算以后慢慢还上。
我说拿什么还。
他不说话了。
我站起来，把流水单收好，放进包里。
他说苏婧琪，那是我妹，她首付差一截，我不能看着不管。
我说你管你妹，谁管这个家。
他说你不是天天在外面吃吗，家里也没花你钱。
我看着他，突然觉得没什么好说的了。
我拿起枕头，去了客厅。
他追出来，说你去哪儿。
我说睡觉。
他说你睡卧室，我睡沙发。
我把枕头放在沙发一头，躺下去，背对着他。
他在客厅站了一会儿，关了灯，进了卧室。
门没关严，留了条缝，跟之前一样。
第二天我上班的时候，接到黄英朗的电话。
他说爸摔了，在厕所，起不来了。
我说打120。
他说打了，你回来一趟。
我说我在上班。
他说你请个假不行吗。
我说你请吧，是你爸。
他在电话那头喘着粗气，脚在地上跺，咚咚咚的，我隔着手机都听见了。
他说苏婧琪，你怎么这么冷血。
我说你接他们来的时候，跟我商量过吗。
他噎住了。
过了一会儿他说，算我求你了。
我说求我也没用，我回去也帮不上忙。
我挂了电话。
手机又响了两次，我没接。
第三次响的时候我关了静音。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最后一条信息弹出来：“在哪个医院你总该知道吧。”我回了一个字：“不知道。”
05
公公住院了。
脑梗加重，右半边身子彻底动不了了。
婆婆在医院陪护，但她自己也是七十岁的人，熬了两天就撑不住了。
黄英朗白天上班，晚上去医院守夜，早上直接从医院去单位。
那几天他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝凹进去，胡子也没刮。
我在家睡沙发，每天早上起来，茶几上放着黄英朗留的纸条，写着“我去医院了”
“锅里有粥”
“妈在医院不回来”。纸条压在搪瓷缸下面，缸里的水是凉的。
第四天晚上，黄英朗给我打电话。
声音哑得几乎听不出来，像砂纸刮在木头上。
他说爸情况不太好，医生说可能要做康复，得有人全天候照顾。
他说妈撑不住了，今天差点在医院晕倒。
他说你能不能来医院一趟，看看爸。
我说我下班过去。
他沉默了几秒，说了句谢谢。
我挂了电话，下班后去了医院。
站在病房门口，透过玻璃窗看见公公躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。
婆婆坐在床边，头一点一点的，在打瞌睡。
黄英朗站在床尾，手撑着床栏，肩膀耷拉着。
我没进去。
在门口站了两分钟，转身走了。
医院对面有家面馆，我进去要了碗馄饨。
汤是骨头汤，白白的，上面飘着葱花。
馄饨皮薄，肉馅很细。
我慢慢吃，一个一个。
吃到一半，对面坐下来一个人。
我抬头，是婆婆。
她大概是出来买饭的，看见我坐在里面，跟了进来。
她看着我面前的馄饨碗，又看看我，嘴抿成一条线。
她说你爸在里面躺着，你在这儿吃馄饨。
我说我下班了。
她说你下班了就不能进去看一眼。
我说我看过了。
她盯着我，眼睛红了。
她说苏婧琪，我知道你恨我，恨你爸，恨我们一家。
可你爸都快不行了，你就不能……她说不下去了，声音抖得厉害。
我放下勺子，碗里的馄饨还剩一半。
我说妈，爸住院的钱是谁出的。
她愣了一下。
我说是那张共同卡里的钱吧，那卡里的钱被转走了十五万，还剩多少。
她嘴张开，又合上。
我说我不是不管，我是管不了。
我站起来，把馄饨钱放在桌上，出了面馆。
婆婆坐在那里没动，背对着我。
我走出去几步，回头看了一眼，她还在那儿坐着，肩膀一耸一耸的。
那天晚上黄英朗回来了一趟，拿换洗衣服。
他在卧室翻衣柜，我在客厅坐着。
他出来的时候手里攥着件旧T恤，站在沙发前面。
他说你今天去医院了。
他说妈说你没进去。
他深吸了一口气，说苏婧琪，我爸可能熬不过去了。
他把T恤往沙发上一摔，说你除了嗯还会说什么。
我说你想让我说什么。
他说你至少该进去看看他。
我说我看了。
他说你站在门口看。
我说对。
他盯着我，眼睛通红。
他说你到底有没有心。
我说黄英朗，你把十五万转给你妹的时候，问过我有没有心吗。
他嘴巴张着，一个字说不出来。
公公是在那天后半夜走的。
黄英朗接到电话赶去医院，我没去。
第二天早上他回来，整个人像被抽空了，坐在门口换鞋，鞋带系了半天没系上。
我给他倒了杯水，他没喝，放在茶几上，盯着杯子看。
过了很久他说，爸走了。
我说知道了。
他说昨天晚上还跟我说想回老家。
他说我没答应，想着等好点了再回去。
他没再说下去，端起杯子喝了一口水。
水是凉的，他喝了一半放下了。
公婆在城里一共住了四个月。
公公走的时候，瘦得只剩一把骨头。
婆婆在葬礼上哭得站不起来，黄英朗和黄丽一边一个架着她。
我站在后面，看着棺材往炉子里推。
公公的脸很安静，嘴抿着，眉头没皱。
我看了他最后一眼，想起他第一次站起来扶了两次扶手的样子，想起他湿了裤子站在客厅的样子，想起他在阳台门后面张了张嘴没说出话的样子。
那些画面叠在一起，堵在胸口，上不来也下不去。
黄英朗回头看了我一眼，眼睛是红的。
我低下头，手插进口袋，摸到了那张租房合同。
已经签了，下个月一号起租。
06
葬礼之后婆婆回了老家，黄丽陪着回去收拾东西。
家里一下子空下来。
次卧的门开着，床上的粗布床单撤了，露出底下的旧床垫。
茶几上还放着公公那只搪瓷缸，里面的水早就干了，缸底一圈茶渍。
黄英朗把它收进了橱柜，放在最里面那层。
我没说什么，把自己那个枕头从收纳箱里拿出来，放回了卧室床上。
黄英朗看见了，嘴角动了动，没说话。
那天晚上他做了一桌菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还买了一瓶酒。
他坐在餐桌前，给我倒了杯酒。
他说这些日子辛苦你了。
我没喝。
他说我知道你心里有气，那十五万我慢慢还。
我说不用还了。
他抬头看我，眼睛里有点光。
我说那钱我不要了，但日子怎么过，得重新说。
他说你说。
我说你妈不能再来了。
他点头。
我说以后家里大事，必须两个人商量。
我说还有，我要搬出去住一段时间。
他手里筷子停在半空。
他说搬哪儿去。
我说租了房子，下个月一号。
他把筷子放下，说你什么意思。
我说就是字面意思。
他站起来，椅子往后蹭，地板吱呀一声。
他说我爸刚走，你就要走。
我说你爸走了，日子还得过。
他说那你也不能走。
我说我已经签了合同。
他绕着餐桌走了两圈，手插在头发里，揪着。
他说苏婧琪，我知道我错了，那十五万我不该瞒你，爸妈来我也该跟你商量。
可我爸都走了，你就不能翻篇吗。
我说翻篇可以，但我得先把自己找回来。
他停下来，看着我。
他说你找什么，你在这个家好好的。
我说我在这个家好好的？
他噎了一下。
我说你爸来了四个月，我睡了四个月沙发。
你妈在邻居面前说我闲话，你妹来家里吃饭我躲卧室。
你转走十五万连个屁都没放。
这叫好好的？
他嘴巴抿紧了，下巴绷着，手攥成拳头又松开。
那天晚上我们没再说话。
他把酒喝了，一个人坐在餐桌前，对着那桌菜。
我洗了澡，进了卧室，关了门。
半夜我起来上厕所，看见他还坐在那儿，酒瓶空了一半，菜没动几筷子。
他趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
我没过去，转身回了卧室。
第二天是周六，我去看了租的房子。
六楼，没电梯，一室户，朝南，带个小厨房和卫生间。
房东是个五十多岁的大姐，说房子以前自己住的，现在儿子接她去新房，空着也是空着，租出去挣点零花钱。
我看了厨房，灶台干净，油烟机擦得锃亮。
卫生间小，但热水器是新的。
卧室放得下一张床和一个衣柜，窗台上摆着前租客留下的绿萝，叶子有点蔫。
我交了定金，拿了钥匙。
下楼的时候在楼道里碰见个老太太，拎着菜篮子，问我是不是新搬来的。
我说是。
她说六楼高，爬着累。
我说锻炼身体。
她笑了，说年轻人就是会说话。
搬家那天黄英朗不在，去上班了。
我收拾了一个箱子，几件换洗衣服，两双鞋，洗漱用品，充电器，还有那个旧笔记本。
三年了，本子里夹满了发票，饺子馆的、面馆的、快餐店的，一张一张，按日期排好。
我把本子放进箱子最底下，拉上拉链。
出门前我看了一眼客厅，沙发，茶几，电视，鞋柜上那双深灰色的新拖鞋还在。
我看了它一会儿，把它拿起来放进了鞋柜最下层，跟旧拖鞋放在一起。
然后我拎着箱子出了门，坐电梯下楼，在小区门口打了辆车。
司机问去哪儿，我说了地址。
车开出去的时候，我回头看了一眼，阳台上挂着黄英朗的衬衫，风吹得鼓起来，又瘪下去。
07
搬出来头一个星期，黄英朗每天打电话。
我不接，他就发信息。
信息从“你在哪”到“你回来吧”到“我去找你”到“你到底想怎样”。
我都没回。
第八天他不发了。
第九天他又发了一条：“我去你公司楼下等你。”我下班出来，看见他站在花坛边上，手里提着个塑料袋，里面是两个饭盒。
他瘦了很多，西装挂在身上有点空。
他看见我，走过来，把袋子递给我。
他说我做了饭。
我接过来，饭盒是温的。
他说你住哪儿，我送你。
他说我就看看。
我说不用了。
他站在那儿，手垂下来，塑料袋在他腿边晃。
他说那你吃。
我点头。
他站了一会儿，转身走了。
走了几步回头看了我一眼。
我拎着饭盒进了地铁站。
饭盒里是红烧肉和炒青菜，米饭装在小格子里。
肉烧得有点老，青菜炒过了，软塌塌的。
我坐在出租屋的床上，就着窗台吃完了。
吃完把饭盒洗干净，放在桌上。
第二天他没来。
第三天又来了，还是那个位置，还是两个饭盒。
这次是番茄炒蛋和蒸鱼。
鱼咸了。
第四天没来。
第五天来了，站在马路对面，隔着一条街。
我下班出来看见他，他没过来。
我往地铁站走，走了一段回头，他还站在那儿。
第六天没来。
第七天又来了，这次手里没提东西。
他走过来，说妈回老家了。
他说黄丽把钱还了一部分，五万，剩下的慢慢还。
他说你什么时候回来。
我没说话。
他等了一会儿，说那我先走了。
我看着他过马路，走到对面，又回头看了一眼。
然后他走了，拐进了巷子。
婆婆回老家之前给我打过一个电话。
那天晚上手机响，我一看是她的号，犹豫了一下接了。
她在那头沉默了几秒，说小苏，我走了。
她说你爸的事，我不怪你。
她说那十五万，我跟丽丽说了，让她还。
她又沉默了一会儿，说你跟英朗，好好过。
她叹了口气，挂了。
我坐在床上，手机贴在耳朵上贴了很久，直到屏幕暗了。
出租屋的绿萝浇了水之后缓过来了，新叶子一片一片冒出来，嫩绿嫩绿的。
我每天早上出门前给它浇点水，晚上回来看看有没有长高。
日子过得很快，上班，下班，去菜市场买菜，回来自己做。
有时煮面，有时炒个素菜。
厨房小，转个身就碰着墙，但锅碗瓢盆都是我自己摆的，酱油瓶放在左手边，盐罐子放在右手边，跟家里那个厨房完全不一样。
有一天我炒菜的时候突然想起来，家里的酱油瓶在哪个位置，我想了半天没想起来。
那个厨房我用了十五年，居然想不起来酱油瓶放哪儿。
黄英朗每周三晚上来。
第一次来的时候拎了一袋菜，站在门口。
我说进来吧。
他换了鞋进来，四处看了看，没说小，没说旧，没说六楼太高。
他坐在床边，我坐在唯一的椅子上。
两个人中间隔着一个茶几，茶几上放着两杯水。
他从袋子里掏出菜，说给你买的。
我接过来放进小冰箱。
他说你瘦了。
他说你以前不爱吃芹菜。
我说现在爱吃了。
他没话了，端起杯子喝水。
喝完水站起来，说那我走了。
他走到门口，回头说下周还来。
我说随你。
他真的每周三都来。
有时带菜，有时带水果，有时什么都不带，就坐一会儿。
我们说话不多。
他会说单位的事，说黄丽把钱还得差不多了，说婆婆在老家挺好，说他把次卧收拾了，床单洗了。
我听着，偶尔嗯一声。
有一次他坐在床边，看着窗台上的绿萝，说这个好养。
他说家里阳台上那盆死了。
我说哪盆。
他说你养的那盆，你走以后没人浇水。
我说哦。
他没再说下去。
08
公公走了以后，婆婆在老家住了一阵，又回来了。
这次她没住家里，让黄英朗给她在小区附近租了个单间，一楼，带个小院子。
她说她一个人住，不麻烦我们。
黄英朗跟我说的时候，我没反对。
他说妈想见你。
我说再说吧。
婆婆真的变了。
她不再跟邻居说闲话，也不打电话催黄英朗。
她在小院子里种了几棵青菜，养了两只鸡。
黄英朗每周去看她两次，帮她买菜，收拾院子。
有一次他回来说，妈让你去吃顿饭。
我想了想，去了。
婆婆做了四个菜，都是家常的。
她给我盛饭，碗递过来的时候手有点抖。
她说你吃。
我接过来。
饭桌上没人说话，筷子碰碗的声音很轻。
公公的位置空着，桌上多摆了一副碗筷。
婆婆看了一眼那副碗筷，没动。
我低头吃饭。
吃完我要洗碗，婆婆拦住了，说不用，你坐着。
我坐了一会儿，起身走了。
婆婆送到门口，说你下次再来。
我没说好，也没说不好。
黄丽把剩下的十万还了。
她把钱转给黄英朗的时候发了条信息：“哥，我对不起你。”黄英朗把信息给我看。
他说这钱放你那儿吧。
我说不用，你存着。
他说那算我欠你的。
我说你本来也不欠我什么，就是不该瞒我。
他低下头，把手机收起来。
过了一会儿他说，以后不会了。
那天晚上他没走。
我们坐在出租屋里，窗外下雨了，雨点子打在玻璃上，噼噼啪啪的。
他坐在床边，我坐在椅子上。
他突然说，那天爸摔了，我给你打电话，你不接。
他说我当时气得想砸手机。
他说后来我蹲在医院走廊里，脚在地上跺，跺得脚底板都麻了，护士过来问我是不是不舒服。
我听着，没说话。
他说那会儿我才知道，你天天在外面吃饭是什么滋味。
我看了他一眼。
他低着头，手搁在膝盖上，手指头绞在一起。
他说我不是怪你，我是说，我懂了。
窗外的雨下大了，打在空调外机上，咚咚响。
他站起来说雨大了，我走了。
他走到门口，又停住。
他说下周三我炖排骨。
我说好。
他拉开门，楼道里的灯亮了一下，又灭了。
门关上，屋里安静下来。
我坐在椅子上，听着外面的雨声，手边的水杯还温着。
过了一会儿，手机响了一下。
他发的：“到了。”我没回，把手机翻过去扣在桌上。
09
月底的时候，黄英朗打电话说妈病了。
感冒，发烧，一个人在小院子里起不来。
他过去的时候婆婆躺在床上，脸烧得通红，床头柜上放着半碗凉粥。
他把她送到医院，挂了三天水。
那三天他白天上班，晚上去医院，跟公公住院时一模一样。
我第三天晚上去了医院。
婆婆躺在病床上，看见我进来，眼睛睁大了。
我走到床边，把带来的保温桶放在柜子上。
里面是粥，我煮的，放了点青菜和肉末。
婆婆看着我，嘴张了张。
我说趁热吃。
她接过去，手还是抖的。
她低头喝粥，喝了两口，眼泪掉进碗里。
我没说话，在旁边的椅子上坐下来。
黄英朗站在床尾，看看他妈，又看看我，手插在口袋里，攥着又松开。
婆婆出院以后，黄英朗把她接回了家里。
他说小院子太冷，一个人住不行。
婆婆没反对，也没提让我回去。
她住次卧，自己收拾自己，吃饭跟黄英朗一起吃。
黄英朗每天上班前把饭做好，中午婆婆自己热。
我每周三去的时候，婆婆有时候在客厅坐着，看见我进来，点点头。
我去厨房放东西，她跟过来说，冰箱里有菜，你带点回去。
她说自己种的，没打药。
我拿了两棵青菜，她笑了，眼角的皱纹堆在一起。
那天晚上从家里出来，黄英朗送我下楼。
走到单元门口，他说你等一下。
他跑回去，过了一会儿下来，手里拿着个塑料袋。
他说妈让给你的。
我打开看，里面是一双布鞋，黑面白底，手工纳的。
针脚歪歪扭扭的，有的地方密有的地方疏。
他说妈眼睛不行了，纳了好久。
我把鞋收好，放进包里。
他说你要是不喜欢就放着。
他站在路灯底下，灯光把他的影子拉得很长。
他说苏婧琪，你什么时候回来。
他等了一会儿，说我不催你。
你什么时候想回来就回来。
他转身往回走，走了几步回头看了我一眼，跟以前一样。
我站在路灯底下，看着他进了单元门，楼道灯亮了又灭。
我低头看了看手里的布鞋，鞋底纳得厚厚的，捏一下，硬邦邦的。
我把袋子系好，拎着往地铁站走。
走到路口的时候，手机响了。
他发的：“到家说一声。”我回了一个字：“嗯。”
回到出租屋，我把布鞋放在鞋柜上，跟那双深灰色的新拖鞋并排。
绿萝又长了新叶子，藤蔓垂下来，快够到桌面了。
我浇了水，坐在床边，拿起那个旧笔记本翻。
发票一张一张，日期从四个月前开始。
第一张是小区门口的饺子馆，猪肉白菜，十二块。
最后一张是上个月的，面馆的牛肉面，十五块。
中间还有几张皱巴巴的，是快餐店的，十块钱一份的红烧肉盖饭。
我把本子合上，放回抽屉。
窗外有小孩在哭，妈妈在哄，声音模模糊糊的。
我关了灯，躺下来。
天花板上有路灯的光，一条一条的，跟水波纹似的。
我翻了个身，面朝窗户。
绿萝的叶子在暗处黑乎乎的，一片叠着一片。
10
入冬以后天短了，下班的时候天已经黑透。
我出了地铁站，风从巷子口灌进来，吹得围巾往脸上扑。
路过那家饺子馆，玻璃上蒙了一层白雾，里面的灯光暖黄暖黄的。
我推门进去，老板娘认得我，说还是猪肉白菜？
找了靠里的位置坐下，墙上电视在放本地新闻，声音开得很小。
饺子端上来，热气扑到脸上。
我慢慢吃，蘸醋，一口一个。
吃到一半，手机亮了。
黄英朗发的：“今天降温，多穿点。”我没回，继续吃。
吃完结账，十二块，跟第一张发票一样的价钱。
老板娘说慢走。
我推门出去，冷风灌进领口。
我缩了缩脖子，往出租屋走。
走到楼下，看见六楼的窗户亮着灯，绿萝的影子在窗帘后面，模模糊糊的一团。
我站在楼下看了一会儿，掏钥匙上楼。
楼道里的声控灯一层一层亮起来，到六楼的时候，门口放着一个塑料袋。
我拿起来，里面是两个饭盒。
打开看，一个装排骨，一个装米饭。
排骨还温着。
塑料袋底下压着张纸条，黄英朗的字，歪歪扭扭的：“今天炖了排骨，你尝尝。妈说让你周末来吃饭。”我把袋子拎进屋，放在桌上。
饭盒打开，热气冒出来，排骨炖得烂，骨头一抽就出来了。
我拿筷子夹了一块，咬了一口。
咸淡正好。
窗台上的绿萝又长了新叶子，嫩绿嫩绿的，卷着边还没完全展开。
我给它浇了水，水从盆底渗出来，滴在窗台上。
我拿抹布擦了，又把布鞋和拖鞋摆正。
那双深灰色的新拖鞋，我穿了。
大小刚好。
我坐在床边，打开那个旧笔记本，在最后一页的空白处写了今天的日期，又合上。
外面起风了，窗户缝里呜呜地响。
被子是上个月新买的，厚实，暖和。
我闭上眼睛，想起公公坐在沙发上扶着扶手的样子，想起婆婆在面馆里红着眼的样子，想起黄英朗蹲在门口攥着纸条的样子。
那些画面一个一个闪过，最后停在绿萝的新叶子上。
路灯的光还是那样，一条一条的，落在被子上。
我伸手摸了摸枕头底下的手机，按亮，屏幕上没有新信息。
我锁了屏，把手机放回去，手缩进被子里。
被窝里暖烘烘的，脚底下碰到了热水袋，是黄英朗上次来的时候带的，说我这儿没暖气，晚上冷。
我脚踩着热水袋，翻了个身，面朝墙。
墙上什么也没有，就是白的。
我看着那片白，慢慢地，睡着了。
热门跟贴