伯尔尼郊外诊所，白炽灯管在头顶嗡嗡作响。
消毒水的气味钻进鼻腔，呛得宋振国咽了口唾沫。
推车往前挪了半米，金属门正缓缓合拢。
走廊尽头忽然传来脚步声，急促、凌乱，伴着喊叫。
何亮医生举着一份中文报告冲过来，白大褂下摆翻飞。
等等，这份诊断报告您得先看。
推车停了。
宋振国眼皮一跳。
三天前，他卖掉国内唯一住房，告别妻子和儿女，飞越八千公里，只为在这里结束生命。
报告递到眼前，第一行字让他手指发凉。
手机震动，国内来电，妻子号码。
他不敢接。
01
宋振国把体检单折了两折，塞进裤兜。
县医院走廊里飘着消毒水和盒饭混杂的气味，长椅上坐满了人。
他本来不想来，是胡玉清念叨了三个月，说五十岁的人了，该查查。
腹部彩超做了快二十分钟，技师在他肚子上涂了三次耦合剂，探头反复滑过同一个位置。
技师没说话，脸色不太对。
丁宇医生的诊室在走廊尽头。
宋振国进去时，丁宇正在看电脑上的影像。
屏幕蓝幽幽的光映在他眼镜片上，他转过头，嘴唇抿了一下。
胰腺有占位，需要做病理。
宋振国问，良性还是恶性。
丁宇说，等病理报告。
宋振国又问，大概多久。
丁宇说，三天。
三天后，宋振国拿到了报告。
他坐在医院花坛边上，把那张纸翻来覆去看了两遍。
胰腺癌，晚期。
他把纸叠好，起身，拍了拍裤子后面的灰。
回到家，胡玉清正在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，她没听见门响。
宋振国站在厨房门口，看着她的背影。
那件碎花围裙穿了快五年，边角起了毛球。
胡玉清转身拿酱油，看见他，吓了一跳。
你什么时候回来的？
走路一点声都没有。
宋振国说，刚回。
她问他报告拿了没。
他说拿了。
她又问怎么样。
他说没事，有点炎症。
胡玉清盯着他看了两秒，没再问。
宋振国把报告塞进了书房抽屉最底层，压在房产证下面。
第二天，他去学校请了长假。
教务主任老赵问他什么情况。
他说腰不好，得治。
老赵拍拍他肩膀，说早点回来，高三还等着你。
宋振国教了二十五年历史，带过十三届高三。
他办公室的窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，快够到桌面。
晚上，宋振国把儿子宋炎彬叫回家吃饭。
宋炎彬在城东汽修厂上班，谈了个对象，准备年底结婚。
女儿宋雨婷在省城读大四，正在备考研究生。
饭桌上，宋振国给每人碗里夹了一块红烧肉。
胡玉清说他，你自己也吃。
他说我吃过了。
宋炎彬说爸你今天怎么怪怪的。
宋振国放下筷子，沉默了一会儿，开口。
我有个事要说。
他声音很平，像在课堂上讲鸦片战争。
我查出来胰腺癌，晚期。
胡玉清手里的碗掉在桌上，汤汁溅了一桌布。
宋炎彬站起来，椅子往后一推，腿撞在墙上。
宋雨婷没说话，眼泪先下来了。
宋振国没看他们，盯着桌上那碗红烧肉，继续说，我查了，这个病治不好，花钱也是打水漂。
胡玉清终于发出声音，你胡说什么。
她声音尖得刺耳。
宋振国抬起头，眼睛有点红，但没哭。
我说的是实话。
咱爸当年就是癌症走的，家里花了多少钱，借了多少债，你忘了？
最后人还是没了。
我不能让你们走那条路。
宋炎彬说，爸，现在医疗条件不一样了。
宋振国摇头，胰腺癌，什么条件都一样。
那晚谁也没睡好。
宋振国躺在床上，听着胡玉清翻来覆去。
他知道她在哭，肩膀一抖一抖的。
他没转身，也没说话。
窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上投了一条细线。
他想起父亲去世那年，他刚考上师范。
家里为了治病卖了牛，卖了粮，还欠了亲戚两万块。
那两万块还了整整六年。
他毕业第一年，每个月工资留五十块，剩下全寄回家。
第二天一早，宋振国去了市医院。
他没告诉胡玉清，一个人坐了四十分钟大巴。
市医院肿瘤科走廊比县医院还挤。
他挂了专家号，排到下午才看上。
专家看了他带的片子，说可以试试化疗，但效果不确定。
宋振国问，能活多久。
专家说，积极治疗的话，半年到一年。
宋振国问，不治呢。
专家顿了一下，说，三到六个月。
宋振国坐大巴回县里。
车上人不多，他坐在最后一排靠窗。
公路两边是收完玉米的田地，秸秆堆成一垛一垛。
他想起父亲最后那两个月，瘦得脱了形，吃什么吐什么，身上插满管子。
有天晚上父亲拉着他的手说，别治了，让我走吧。
那时候他刚工作，拿不出钱，只能看着。
这个画面他记了二十多年。
回到家，胡玉清在翻箱倒柜。
她手里拿着那张病理报告，站在书房门口。
你藏什么藏。
她声音发颤。
宋振国走过去，把报告从她手里抽出来。
别翻了。
胡玉清抓住他胳膊，指甲掐进肉里。
咱卖房子。
她眼睛通红。
把房子卖了，去北京，去上海，找最好的医院。
宋振国把她手掰开，轻轻推开。
卖了房子住哪。
炎彬结婚怎么办。
雨婷读研怎么办。
胡玉清说，都什么时候了你还想这些。
宋振国说，就是这个时候才要想。
他走到客厅沙发上坐下，摸出烟盒，抽了一根点上。
胡玉清最烦他在屋里抽烟，但这次没管。
烟灰掉在地板上，他也没管。
我决定了。
宋振国吐出一口烟。
不做化疗了。
他顿了顿，去瑞士。
胡玉清愣住了。
什么瑞士。
宋振国把手机掏出来，翻到一条新闻。
瑞士有安乐死，合法的。
花一笔钱，体体面面地走。
胡玉清盯着手机屏幕，脸上的血色一点一点褪下去。
你疯了。
她说。
宋振国掐灭烟头，站起身。
我查过了，手续不难。
咱家那套房子卖了，一半留给你，一半够去那边。
胡玉清嘴唇哆嗦，说不出话。
宋振国走到她跟前，抬手擦了擦她脸上的泪。
别哭了。
他声音低下来。
我不能像爸那样，把你们都拖垮。
胡玉清猛地打开他的手，转身进了卧室，把门摔得砰一声响。
宋振国站在客厅里，听着卧室里传来压抑的哭声。
窗外的天暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起。
他走到阳台上，扶着栏杆。
楼下有个老头在遛狗，狗绳拖在地上，老头慢悠悠地走。
宋振国看了一会儿，掏出手机，给一个做中介的老同学发了条信息。
房子，帮我挂出去。
02
化疗是胡玉清坚持要做的。
她说不试试怎么知道不行。
宋振国拗不过她，去了市医院。
第一次化疗，药水从手臂静脉推进去，他感觉像被人往血管里灌冰碴子。
回家路上他吐了三次，胡玉清拿着塑料袋接，一句话不说。
到家后他躺在床上，浑身骨头缝里往外冒寒气，盖了两床被子还是抖。
第二次化疗前，血常规显示白细胞太低。
丁宇建议打升白针，一针八百，打三天。
胡玉清交了钱。
打完针，宋振国蹲在医院厕所里，抱着马桶吐酸水。
镜子里他的脸蜡黄，眼窝凹下去两个坑。
他盯着镜子看了很久，想起学校那盆绿萝，不知道有没有人浇水。
两次化疗花了快四万。
胡玉清把定期存单取了出来，又跟妹妹借了一万。
宋炎彬把准备结婚的八万块钱转给了母亲。
宋雨婷打电话说不想考研了，被宋振国骂了一顿。
他在电话里吼，你敢不考，我明天就出院。
宋雨婷在电话那头哭，他挂了电话，坐在床边喘了半天。
第二次化疗结束后，宋振国掉了大把头发。
早上枕头上黑乎乎一片，他拿粘毛滚子滚了半天。
胡玉清给他买了顶帽子，深灰色的，他戴上照镜子，觉得自己像个陌生老头。
那天下午他去了趟学校，想把办公室东西收拾一下。
走到教学楼门口，听见教室里的读书声，脚就迈不动了。
他站在走廊窗户外面往里看。
讲台上站着代课的小刘，正在讲戊戌变法。
底下有学生打瞌睡，小刘拿粉笔头扔过去，准头不错。
宋振国看了一会儿，转身走了。
门卫老孙头追出来喊，宋老师，你的信。
他接过来，是学校工会发的，一张慰问卡，上面有二十多个老师的签名。
他把卡片塞进兜里，没拆开看。
晚上，宋振国在病友群里看到一条消息。
有人转发了一篇文章，讲瑞士安乐死机构，说流程简单，费用大概二十万人民币。
他点开看了两遍，截图保存。
然后他退了那个群，把聊天记录清空了。
胡玉清在客厅看电视，声音开得很小。
他走出去，在她旁边坐下。
咱家房子有人问了。
宋振国说。
胡玉清眼睛没离开电视。
中介说能卖六十八万。
他又说。
胡玉清还是不接话。
宋振国叹了口气。
玉清，你听我说。
他终于叫她名字了。
胡玉清转过头，眼眶是红的。
我不同意。
宋振国看着她，眼神平静得吓人。
你同不同意，我都要去。
胡玉清的眼泪掉下来，砸在手背上。
你就这么狠心。
宋振国没回答。
他起身去卧室，从床头柜里拿出一个信封。
里面是打印好的遗嘱，两张纸。
他放在茶几上。
房子卖了的钱，一半给你养老，一半我带走。
炎彬和雨婷都大了，用不着咱们操心。
胡玉清看着那两张纸，像看着两条蛇。
她抓起信封扔在地上。
宋振国弯腰捡起来，放回茶几。
你收好。
第二天，胡玉清去了趟银行。
她查了家里的存款，加起来不到七万。
房子挂了半个月，来看的人不少，出价的最高给到六十五万。
宋振国说卖。
签合同那天，胡玉清没去。
宋振国一个人在中介公司签了字，按了手印。
六十五万到账那天，他转了三十三万给胡玉清，自己留了三十二万。
宋炎彬知道后跟他吵了一架。
在客厅里，儿子脸红脖子粗，说爸你这是干什么，咱家又不是没钱治病。
宋振国坐在沙发上，等他喊完了，才开口。
炎彬，你爷爷走的时候，家里连棺材钱都是借的。
他声音很平。
你奶奶后来病了，不敢去医院，怕花钱，熬了两年走了。
我不想你妈也这样。
宋炎彬攥着拳头，指节咔咔响。
那你就去死？
他吼出来，嗓子劈了。
宋振国站起来，比他矮了半个头，但腰板挺直。
他拍了拍儿子的肩膀。
好好照顾你妈。
他说完转身进了卧室，关上门。
宋炎彬在客厅站了很久，最后蹲在地上，抱着头。
胡玉清从厨房出来，蹲在他旁边，母子俩谁也没说话。
窗外的天阴着，像是要下雨，又一直没下。
那天晚上，宋振国在网上提交了瑞士诊所的申请表。
填到一半，系统要求上传病理报告。
他把县医院那份报告拍了照，上传。
提交成功。
屏幕跳出一行字，说五个工作日内回复。
他关了电脑，躺在床上。
胡玉清背对着他，呼吸均匀，像是睡着了。
但他知道她醒着。
枕头上有湿过的痕迹，还没干透。
第二天一早，宋振国去县医院复印病历。
病理科在门诊楼三楼，走廊尽头。
他敲门进去，一个年轻姑娘坐在电脑前。
他说要复印病理报告和切片。
姑娘抬头看了他一眼，问姓名。
宋振国。
姑娘在电脑上敲了几下，停住了。
她又敲了几下，眉头皱起来。
您稍等。
她站起来，往里面办公室走。
宋振国站在窗口等着。
走廊里人来人往，有人拎着片子袋，有人坐在轮椅上。
他听见里面办公室传来压低的说话声，但听不清。
过了一会儿，姑娘出来了，后面跟着一个中年男人，白大褂上别着主任的胸牌。
李德海。
他脸上带着笑，但笑得不太自然。
宋老师是吧，您的切片我们找一下，可能需要点时间。
宋振国说行。
他靠在窗台上等。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响。
大概过了二十分钟，李德海亲自拿着一个牛皮纸袋出来。
这是您的切片和报告，都在这儿了。
宋振国接过来，说了声谢谢。
李德海又补了一句，您这个病，要不去大医院再看看？
宋振国没接话，转身走了。
他下了楼，在花坛边拆开纸袋。
报告是复印件，上面盖着病理科的章。
他翻到最后一页，看见一行小字，写着“建议上级医院会诊”。
这行字在原件上没有。
宋振国盯着看了几秒，把报告塞回袋子。
他不知道的是，李德海此刻正站在三楼窗户后面，看着他走出医院大门，手里的茶杯一直没送到嘴边。
03
陈曼妮坐在病理科电脑前，盯着屏幕上的登记记录。
她入职刚满两年，做事仔细，有个小本子，每天把经手的样本编号抄一遍。
今天翻本子的时候发现不对劲。
上个月十六号，两个宋振国的病理申请单，编号一个是T20231016，一个是T20231017，紧挨着。
她调出电子记录，发现T20231016的登记人签名是李德海，但T20231017的登记人签名也是李德海，可两行字的笔迹明显不一样。
她又翻出纸质申请单。
T20231016的申请单上，字迹潦草，像是赶时间写的。
T20231017的申请单字迹工整，每一栏都填得规规矩矩。
陈曼妮把两张单子并排放在桌上。
两个宋振国，一个五十岁，一个七十二岁。
五十岁的那个，申请科室是消化内科，临床诊断写的是“胰腺占位待查”。
七十二岁的那个，申请科室是肿瘤科，临床诊断写的是“胰腺癌复查”。
她翻到后面的报告记录。
五十岁宋振国的病理报告结论是“胰腺癌，中低分化”。
七十二岁宋振国的报告结论也是“胰腺癌，中低分化”。
陈曼妮的手指停在键盘上。
同一天，同名同姓，同一个部位，同一个诊断。
她做了两年病理技师，知道这种概率有多低。
低到不可能。
她站起来，走到李德海办公室门口。
门虚掩着，里面没人。
她犹豫了一下，退回来，坐在自己工位上。
下午李德海回来了，她敲门进去。
李主任，上个月十六号两个宋振国的样本，我想核对一下蜡块。
李德海正在泡茶，手顿了一下。
核什么核，都归档了。
陈曼妮说，有个病人的切片好像有点问题。
李德海抬起头，眼镜片反光。
什么问题。
陈曼妮说，我比对了一下，两个样本的编号可能串了。
李德海放下茶杯，脸上没什么表情。
小陈，你入职的时候出过什么差错，还记得吧。
陈曼妮脸白了。
去年她把一个病人的蜡块标签贴错了，虽然及时更正没造成后果，但李德海替她压了下来，没上报。
要不是李主任，她当时就得走人。
李德海继续说，病理科每天几百个样本，编号挨着很正常。
你别疑神疑鬼。
回去干活。
陈曼妮退出办公室，回到工位。
她盯着电脑屏幕，手指冰凉。
下班后，她没有直接回家，去了档案室。
档案室在负一楼，灯管坏了一根，忽明忽暗。
她找到上个月十六号的样本归档柜，打开。
T20231016的蜡块盒在，标签完好。
T20231017的蜡块盒也在。
她把两个盒子拿出来，对着光看。
蜡块里的组织形态肉眼看不出来区别。
她需要显微镜。
但档案室的显微镜坏了。
她咬咬牙，把两个蜡块盒塞进包里，关了灯，上楼。
经过一楼大厅时，保安看了她一眼，她点点头，脚步没停。
回到家，她把蜡块盒藏在衣柜最上层，用围巾裹着。
那一夜她没睡好，翻来覆去想着那两张申请单上的字迹。
第二天，陈曼妮请了半天假，去了市医院病理科。
她有个同学在那里当技师。
她把两个蜡块递给同学，说帮忙做个快速染色。
同学问她哪来的，她说下面医院送上来的会诊样本。
同学没多问，拿去处理。
陈曼妮坐在走廊里等，手里攥着手机，手心全是汗。
四十分钟后，同学出来了，表情有点怪。
你这两个样本，一个是有癌，一个没有。
同学把片子递给她。
T20231017这个，胰腺组织有明显炎症，但没看到癌细胞。
陈曼妮接过片子，手在抖。
同学又说，T20231016这个，确实是癌，中低分化腺癌。
陈曼妮把片子装好，道了谢，匆匆离开。
她走到市医院门口，蹲在花坛边上，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
那天下午，陈曼妮回到县医院，照常上班。
她坐在显微镜前看片子，但手一直在抖。
下班前，她给省卫健委写了封匿名举报信，附上了申请单照片和市医院的同学拍的镜下照片。
她把信投进邮筒的时候，天已经黑了。
路灯亮起来，她站在邮筒旁边，看着马路上的车流，站了很久。
宋振国这边，瑞士诊所回了邮件。
说材料收到，需要补充病理切片原件和最近一次的影像资料。
他回信说切片正在准备。
那天晚上，他坐在书房里，把县医院的报告又看了一遍。
报告最后一页那行“建议上级医院会诊”的小字，他越看越觉得刺眼。
他拿起手机，给丁宇发了条信息，问这个报告有没有可能弄错。
丁宇回得很快，说病理是金标准，不会错。
宋振国盯着那行字，把手机放下了。
第二天，他去县医院借切片。
病理科窗口的姑娘查了电脑，说切片已经借出去了。
宋振国说我没借过。
姑娘又查了一遍，说系统显示上个月十七号就借出了，借阅人签名是李德海。
宋振国愣了一下。
姑娘说要不您找李主任问问。
宋振国去了李德海办公室，门锁着。
他在走廊里等了半个多小时，没等到人。
回家的路上，宋振国路过县医院后门。
他看见一个老太太坐在台阶上哭，旁边放着一个布包。
他本来走过去了，又折回来。
老太太抬起头，满脸皱纹，眼睛红肿。
她说她叫陈玉兰，老伴儿在肿瘤科住院，病理报告一直出不来，医生没法开药。
宋振国问她老伴叫什么。
她说叫宋振国。
宋振国站在那里，耳朵里嗡的一声。
老太太还在说什么，他听不太清。
他想起护士叫号那天，两个宋振国同时答应的场景。
他记得那个老头，头发花白，弓着腰，从走廊另一头站起来。
他当时还觉得好笑，回头看了一眼。
现在他站在后门台阶上，太阳晒在后背上，汗从额角淌下来，他却觉得浑身发冷。
他问陈玉兰，你老伴的报告什么时候做的。
陈玉兰说，上个月十六号。
宋振国蹲下来，问她，你老伴现在怎么样。
陈玉兰抹了把眼泪，说化疗做了一次，人快不行了。
宋振国从兜里掏出纸巾递给她。
他站起来的时候，腿有点发软。
他扶着墙走回家，一路上脑子里翻来覆去就一件事。
两个宋振国，同一天，同一个医院。
04
宋振国没有把陈玉兰的事告诉任何人。
他回到家，把自己关在书房里，翻出县医院那份病理报告。
报告上的病理号是T20231017。
他记得借切片的时候，窗口姑娘说系统显示借阅人是李德海。
他打开电脑，搜索“病理样本编号规则”，看了半天，没看太懂。
他又搜了“同名同姓样本错配”，跳出来几条新闻，都是外地的案例。
他关掉网页，坐在椅子上发呆。
胡玉清推门进来，端着一碗汤。
他最近瘦得厉害，裤腰松了一圈。
她把汤放在桌上，看见他面前的病理报告，没说话。
宋振国端起汤喝了一口，咸了。
胡玉清在床边坐下，手指绞着围裙带子。
我今天去银行了。
把定期转成活期了。
宋振国放下碗，看着她。
胡玉清避开他的目光。
你要去就去吧。
她声音很轻。
我不拦你了。
宋振国没想到她会松口。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
胡玉清站起来，走到门口，停了一下。
炎彬的婚事，女方那边说再等等。
她说完就出去了，门轻轻带上。
宋振国坐在书房里，听见厨房传来洗碗的水声。
他把报告收进抽屉，拿出手机，给瑞士诊所回了邮件，说材料三天内寄出。
第二天，他去学校办了离职手续。
老赵拍着他的肩膀，说有空回来看看。
他把办公室那盆绿萝抱回了家，放在阳台上。
叶子有点蔫，他浇了水。
下午，宋炎彬来了，手里拎着一袋水果。
父子俩坐在阳台上，宋振国抽烟，宋炎彬不抽，就坐着。
沉默了很久，宋炎彬开口。
爸，你到了那边，给我发个定位。
宋振国手一抖，烟灰掉在裤子上。
他把烟掐灭。
炎彬，有件事你帮我去办。
宋炎彬看着他。
宋振国说，你去县医院病理科，帮我查一个病人的信息。
七十二岁，也叫宋振国。
宋炎彬皱眉，问为什么。
宋振国说，你别问，查了告诉我。
宋炎彬看了他一会儿，点头。
那天晚上宋炎彬没走，在客厅沙发上睡的。
胡玉清给他拿了床被子，什么也没问。
宋炎彬第二天去了县医院。
他找病理科窗口的姑娘查，姑娘说病人信息不能随便透露。
宋炎彬在走廊里转了两圈，看见李德海从办公室出来，跟上去叫了声李主任。
李德海回头，认出了他，脸色变了一下。
宋炎彬说，我想查一个病人的病理报告。
李德海问谁的。
宋炎彬说，七十二岁，宋振国。
李德海眼镜片后面的眼睛眯了一下。
你是他什么人。
李德海问。
宋炎彬说，我父亲跟他同名。
李德海沉默了两秒，说这个病人的报告已经归档了，家属才能查。
宋炎彬说，他家属我认识，陈玉兰。
李德海脸色沉下来，说你跟我来。
他把宋炎彬带进办公室，关上门。
你父亲的事，我们正在处理。
宋炎彬问，什么事。
李德海说，你先别急，等通知。
宋炎彬盯着他，李德海的目光闪了一下，低头翻桌上的文件。
宋炎彬从医院出来，给他爸打电话。
宋振国正在家里收拾行李。
电话响了，他接起来。
宋炎彬说，爸，那个李主任不对劲。
宋振国握着手机的手紧了紧。
他说什么了。
宋炎彬说，他说正在处理，让我等通知。
宋振国沉默了一会儿。
你先回来。
挂了电话，他坐在床边，行李箱摊在地上，衣服叠了一半。
胡玉清走进来，看见他的脸色，问怎么了。
宋振国摇摇头。
当天下午，宋振国给瑞士诊所发了邮件，说材料可能要晚几天。
诊所回信说可以，但希望尽快，因为手术排期已经定了。
宋振国盯着那封邮件看了很久。
他又给丁宇发了条信息，问那个七十二岁的宋振国情况怎么样。
丁宇回了一句，已经去世了，前天。
宋振国看着屏幕上的字，手机从手里滑到床上。
七十二岁的宋振国死了。
他坐在床边，脑子里反复转着这个念头。
如果样本真的错了，那那个老头本该用他的报告去治癌症。
而他宋振国，拿着老头的报告，准备去瑞士安乐死。
他站起来，在房间里来回走。
走到阳台上，绿萝的叶子还蔫着。
他摸了摸口袋，摸出烟盒，里面空了。
他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
那天晚上，陈曼妮在家接到了省卫健委的电话。
对方说收到了举报信，正在核实，让她注意保密。
陈曼妮挂了电话，坐在床上，心怦怦跳。
她打开衣柜，看了看那两盒蜡块，还在。
她用围巾重新裹好，塞到更里面。
手机响了，是李德海发来的微信。
小陈，明天早点来，有个紧急病例要处理。
陈曼妮盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没回。
第二天一早，宋振国去了趟县医院。
他没有去病理科，直接去了肿瘤科病房。
陈玉兰坐在走廊长椅上，怀里抱着一个包袱。
宋振国走过去，在她旁边坐下。
陈玉兰抬头看他，认出他了。
宋振国说，我是那个跟你老伴同名的。
陈玉兰点点头。
宋振国问她，你老伴的报告，最后拿到了吗。
陈玉兰摇头，说一直没拿到。
宋振国从兜里掏出一张纸，是他自己的病理报告复印件。
他把报告递给陈玉兰。
你看一下，这个报告上的名字和编号。
陈玉兰接过去，手在抖。
她不认识几个字，但“宋振国”三个字她认得。
她看了半天，抬起头，眼里全是疑惑。
宋振国说，我怀疑，你老伴的报告，和我的，弄混了。
陈玉兰愣住了，嘴张着，说不出话。
宋振国又说，我正在查，查清楚了告诉你。
陈玉兰突然抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。
那我老伴呢。
她声音嘶哑。
我老伴是不是被耽误了。
他没法回答。
陈玉兰松开手，捂着脸哭起来。
宋振国坐在旁边，听着她的哭声在走廊里回荡。
他站起来，走到护士站，要了陈玉兰老伴的住院号。
护士查了电脑，说病人前天去世了，死亡诊断是胰腺癌晚期。
宋振国走出医院大门，阳光刺眼。
他站在台阶上，掏出手机，给瑞士诊所发了邮件。
邮件只有一句话：请暂停我的手术排期。
发完邮件，他坐在台阶上，看着马路上的车来车往。
手机又响了，是胡玉清打来的。
他接起来。
胡玉清的声音很急。
你快回来，炎彬出事了。
05
宋振国赶到家的时候，宋炎彬坐在客厅地板上，脸上有血。
胡玉清拿着毛巾给他擦，毛巾上全是红的。
宋振国问怎么回事。
胡玉清说，他去找那个李主任，吵起来了，李主任叫了保安，推搡的时候撞门框上了。
宋振国蹲下来看儿子的脸，眉骨上裂了一道口子，不深，但血糊了一脸。
宋炎彬推开他手，爸，那个李德海肯定有问题。
他说话的时候扯到伤口，龇了下牙。
宋振国让他别说了。
他打了120，救护车来的时候，宋炎彬还梗着脖子。
在医院缝了四针，打了破伤风。
回家的路上，宋炎彬坐在出租车后座，一直不说话。
宋振国坐在他旁边，看着窗外。
到了楼下，宋炎彬下车，忽然开口。
爸，你别去瑞士了。
他声音很低。
那个七十二岁的宋振国，是被耽误死的。
你要是走了，那个报告就没人查了。
宋振国站在楼道口，声控灯亮了又灭。
他伸手拍了拍儿子的后背。
先上楼。
那天晚上，宋振国没睡。
他坐在书房里，把所有的材料摊在桌上。
县医院的病理报告、市医院的穿刺报告、瑞士诊所的邮件、陈玉兰老伴的住院信息。
他用笔在纸上画时间线。
上个月十六号，两个宋振国同时取样。
十七号，李德海借走切片。
二十号，七十二岁宋振国开始化疗。
这个月三号，七十二岁宋振国去世。
他画完时间线，又翻出自己那份报告。
报告最后一页那行“建议上级医院会诊”的小字，被他在复印的时候忽略了。
他把原件找出来，对着灯看。
原件上也有这行字，但颜色比正文浅，像是后来加上去的。
宋振国盯着那行字，手指发凉。
他给陈曼妮发了一条短信。
他之前借切片的时候留过她的号码。
短信只有一句：我是宋振国，五十岁的那个，我想跟你聊聊。
陈曼妮收到短信的时候正在上班。
她看了一眼手机，手一抖，镊子掉在台面上。
她回了一个字：好。
下班后，两人约在医院后面的小公园。
天快黑了，公园里没什么人。
陈曼妮坐在长椅上，宋振国站在旁边。
她先开口。
你都知道了。
宋振国说，知道一部分。
陈曼妮低着头，手攥着包带。
我做了比对，你的样本没有癌，另一个宋振国的样本有癌。
宋振国问，报告呢。
陈曼妮说，我寄到省医院会诊了，结果这几天出来。
宋振国又问，你告诉李德海了吗。
陈曼妮沉默了一会儿。
他让我别管。
宋振国在她旁边坐下。
那你为什么还要查。
陈曼妮抬起头，眼圈红了。
去年我贴错标签，他保了我。
我以为他是好人。
可那个老头死了。
他本来可能还有救。
宋振国没说话。
他想起父亲去世那年，他也是这么想的。
如果早一点查出来，如果换一个医院，如果多花点钱。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
陈曼妮从包里掏出一个U盘。
这是电子登记记录的截图，我偷偷拷的。
原始记录上，两个样本的编号是挨着的，但报告结论写反了。
她把U盘递给他。
宋振国接过来，握在手心里，塑料壳被汗浸湿了。
那天晚上，宋振国给瑞士诊所发了第二封邮件，正式取消手术。
诊所回复说可以，但预付的费用按合同只能退一半。
宋振国看着那行字，三十二万里有一半打了水漂。
他没告诉胡玉清。
第二天，省医院的会诊报告寄到了陈曼妮手里。
结论写得很清楚：送检样本T20231017，胰腺组织，未见癌细胞，考虑自身免疫性胰腺炎。
陈曼妮把报告拍了照发给宋振国。
宋振国坐在阳台上，看着手机屏幕上的字。
自身免疫性胰腺炎。
他反复看了三遍。
这个病他查过，激素可以治，不是癌症。
他放下手机，看着阳台上的绿萝。
叶子还是蔫的，但中间抽了一片新芽。
他站起来，走进客厅。
胡玉清正在拖地。
他站在她面前，说了一句话。
我没得癌症。
胡玉清手里的拖把掉在地上。
她看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
宋振国又说了一遍。
县医院把我和另一个人的样本弄混了。
那个人的报告是我的，我的报告是他的。
胡玉清蹲在地上，捂着脸哭起来。
宋振国也蹲下来，把她搂在怀里。
她的肩膀在他怀里剧烈地抖。
他拍着她的背，一下一下。
哭完了，胡玉清抬起头，眼睛肿得只剩一条缝。
那咱的房子。
宋振国说，钱退了一半回来。
胡玉清又问，炎彬的婚事。
宋振国说，我去跟女方家说。
胡玉清站起来，擦了把脸。
我去做饭。
她走进厨房，拧开水龙头，水哗哗响。
宋振国站在客厅里，听着水声和锅铲碰撞的声音。
他掏出手机，给陈曼妮回了条信息。
谢谢你。
陈曼妮回了一个字。
嗯。
那天下午，宋振国去了县医院。
他直接去了院长办公室。
苏斌正在打电话，看见他进来，挂了。
宋老师，你的事我们正在调查。
宋振国把会诊报告放在他桌上。
不用调查了。
苏斌拿起报告看了一遍，脸色变了。
宋振国说，我要见李德海。
苏斌说，李主任今天请假了。
宋振国说，那我明天来。
他转身往外走，走到门口停了一下。
对了，那个七十二岁的宋振国，已经死了。
他拉开门走了出去。
06
宋炎彬去了瑞士。
宋振国本来要自己去，但胡玉清不让他走。
她说你刚知道没病，得先治你的胰腺炎。
宋振国拗不过她，让宋炎彬去处理诊所退款的事。
宋炎彬在伯尔尼待了三天，拿回来一张支票，十六万。
他把支票交给他爸的时候，脸色不太好看。
诊所那边说，合同上写明了，单方面取消只退一半。
宋振国把支票折好，塞进抽屉。
算了。
宋炎彬还带回来一个消息。
他在诊所遇见一个中国护士，说之前有个姓胡的女士打过好几次电话，问能不能延缓手术。
胡玉清那段时间确实背着他打电话，他以为她是跟娘家借钱。
他没追问，把支票收好，去了市医院办住院。
自身免疫性胰腺炎需要激素治疗，医生说得住院观察两周。
住院第二天，省卫健委的调查组到了县医院。
陈曼妮把所有的证据交了上去，U盘、纸质申请单复印件、市医院的会诊报告。
调查组约谈了李德海。
李德海一开始不承认，说样本编号挨着是巧合。
调查组拿出电子记录和纸质记录对比，发现电子记录被修改过。
李德海又改口说可能是系统故障。
调查组让他写书面说明，他写了三页纸，前后矛盾。
调查组又约谈了丁宇。
丁宇说他只是根据病理报告下诊断，报告上写的是癌，他就按癌治。
调查组问他有没有怀疑过。
丁宇沉默了一会儿，说宋振国化疗效果不好，他有过疑问，但没深究。
调查组把丁宇的陈述记录在案。
那天下午，苏斌把李德海叫到办公室，关上门谈了半个小时。
李德海出来的时候，脸是灰的。
第三天，陈曼妮被停职了。
通知是李德海签的字，理由是“违反病理科样本管理规定，私自外借样本”。
陈曼妮收拾东西的时候，李德海站在办公室门口看着她。
小陈，你年轻，别把路走窄了。
陈曼妮把工牌放在桌上，看了他一眼。
李主任，那个老头死了。
她说完，拎着纸箱走了。
出了医院大门，她站在台阶上，掏出手机，给宋振国发了条信息。
我被开除了。
宋振国躺在病床上，看到信息，坐了起来。
他给陈曼妮回电话。
陈曼妮在电话那头哭了。
宋振国等她哭完了，说，你来找我。
陈曼妮下午到了市医院。
宋振国靠在床头，手上打着点滴。
胡玉清在旁边削苹果，看见陈曼妮进来，搬了把椅子。
陈曼妮坐下，把停职通知递给宋振国。
宋振国看完，折好，放在床头柜上。
他们需要一个律师。
宋振国想到了吕磊。
吕磊是他以前的学生，在省城开律所。
他给吕磊打了电话，吕磊第二天就来了。
吕磊看了材料，说证据链可行，但医疗纠纷官司周期长，要做好打两年的准备。
宋振国问，能赢吗。
吕磊说，能赢，但赔偿金额可能不如预期。
宋振国说，我不要赔偿。
吕磊看着他。
宋振国说，我要医院公开道歉，整改病理科。
吕磊走了以后，胡玉清坐在床边，欲言又止。
宋振国问她怎么了。
胡玉清从包里掏出一张纸。
是瑞士诊所的退款单，上面有一行手写的备注。
她递给宋振国。
备注写着：胡女士多次致电请求延缓手术，理由为“需要时间确认诊断”。
宋振国看着那行字，又看了看胡玉清。
她的手指绞着包带，不敢看他。
你那时候就知道了。
宋振国问。
胡玉清摇头。
我不知道样本错了。
她声音很低。
我就是觉得不对劲，你化疗效果那么差，人瘦成那样，我就想拖一拖。
她抬起头，眼泪在眼眶里打转。
我想着万一呢。
宋振国看着她的脸，瘦了一圈，颧骨突出来。
他把那张退款单折好，放在枕头下面。
你做得对。
他说。
胡玉清终于哭出来，趴在他床边。
那天晚上，宋振国睡不着。
他走到走廊尽头的窗户边，外面下着小雨。
他想起去瑞士之前，女儿宋雨婷塞给他的那张纸条。
爸，别签。
他当时没听。
他把纸条揣在兜里，一直揣到瑞士。
在诊所签同意书的时候，那张纸条就在他裤子口袋里。
他伸手摸了摸，隔着布料。
现在纸条还在家里，他回去要把它找出来。
陈曼妮被开除后，在省城找了份新工作。
一家第三方检测机构，做病理技术员。
工资比县医院高，但离家远。
她租了间小房子，周末回来。
吕磊让她做好出庭准备，她答应了。
李德海那边托人带话，说愿意私了，给她五万块钱，条件是撤回举报。
陈曼妮把带话的人轰了出去。
那天晚上她给宋振国打电话，说我不怕他。
宋振国在医院住了两周。
出院那天，激素治疗有了效果，胰腺的炎症指标降下来了。
医生说他运气好，发现得不算太晚。
宋振国拿着出院小结，站在医院门口。
阳光照在身上，暖烘烘的。
胡玉清在旁边扶着他。
他低头看了看自己的手，瘦得青筋凸起。
他握了握胡玉清的手。
回家。
热门跟贴