当年我偷偷去女友家，和她睡在一个床上，被女友父母抓住
我到现在都记得那个夏天的晚上，热得人心里发慌。
那时候我和林晓雅谈恋爱刚满一年，俩人好得跟一个人似的。她家在邻县一个镇上，离我上班的地方不算远，坐大巴一个半小时就到。我俩平时都是我在县城租的房子里见面，她偶尔周末过来找我，我带她吃火锅、逛超市、看电影，日子过得挺甜。
但谈恋爱这事儿，纸包不住火。她爸妈迟早要知道的。
林晓雅比我小两岁，那年二十二，刚从技校毕业，在镇上一家服装厂做质检。她爸林国富是个木匠，在镇上开了个小作坊，给人打家具、修门窗，手上有的是力气，脾气也硬。她妈赵秀兰在镇小学门口卖早点，每天凌晨三点起来和面炸油条，风吹日晒的，人显得比实际年龄老一些。
林晓雅跟我说过，她爸妈对她管得严。不是那种不讲理的严，是那种农村出来的父母特有的、朴素的、带着点固执的严。她爸的原话是：闺女可以谈朋友，但没结婚之前，不能住一起，不能越线，这是规矩。
我理解。真的理解。哪个当爹妈的不心疼闺女？
但年轻人嘛，恋爱中的人，脑子一热，什么都敢想。
那天是周五，林晓雅给我发微信，说她这周末不用来县城了，让我去她镇上找她。她爸妈周六要去隔壁市参加一个亲戚的婚礼，周六一整天不在家，周日中午才回来。她特意加了一句：你来吧，我给你做好吃的。
我看完消息，心跳快了半拍。
不是没去过她镇上。之前去过两次，都是白天，在她家坐一会儿，她爸在旁边盯着，我连手都不敢多牵一下。但这次不一样。她爸妈不在。
我承认，我动了心思。
周六早上，我请了半天假，背着个双肩包就上了大巴。到镇上汽车站的时候刚过十点，林晓雅骑着她那辆粉色电动车在车站等我，看见我就笑，脸红扑扑的，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
她带我去了镇上一家小馆子，点了两个菜，一个红烧鱼，一个青椒炒肉，还给我倒了一杯冰镇啤酒。我俩面对面坐着，她一直笑，笑得我有点不好意思。
吃完饭她骑车带我回她家。她家在镇子东头，一排平房，前面有个小院子，种了几棵石榴树，石榴还没熟，青青的挂在枝头。院子收拾得干净，地上扫得连片落叶都没有。
进了屋，她给我倒了杯凉白开，从冰箱里拿出切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得很。我坐在她家客厅的沙发上，看着墙上挂的全家福，照片里她爸板着脸，她妈拘谨地笑着，林晓雅站在中间，扎着马尾，还是个学生模样。
"你爸妈真去参加婚礼了？"我问。
"真的，昨晚收拾的行李，今早六点的车。"她坐到我旁边，肩膀靠着我的，"你放心吧，不会回来的。"
我放下心来，伸手揽住她的肩膀。她顺势靠在我怀里，头发上有洗发水的香味，是那种便宜但好闻的牌子。
那天中午我们在家待着，她放了一部电影在电视上看，我俩窝在沙发上，她靠着我，看着看着就睡着了。我低头看她，睫毛长长的，呼吸均匀，嘴角还带着笑，像个孩子。
下午她起来给我做饭，西红柿鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，撒了把葱花。我吃得满头汗，她说我像头猪，我嘿嘿笑。
傍晚的时候，天突然变了。
本来大晴的天，西边涌上来一片黑云，风一下子就大了，吹得院子里石榴树哗哗响。紧接着就是闪电，一道接一道，把窗户照得惨白。然后是雷，闷闷的，像有人在天上敲鼓。
我站在门口看天，心想这雨来得猛。
林晓雅也过来了，站在我旁边，胳膊挽着我的。她说："好像要下大雨了，你今晚怎么回去？最后一班大巴五点半，赶不上了。"
我看了眼手机，四点四十。确实赶不上了。
"要不……"她声音小了下去，"你今晚就别走了。"
我心里一跳。
她抬头看我，眼睛里有一种我读不懂的东西，不是害怕，也不是期待，更像是一种豁出去的决绝。
"我睡我爸妈屋里，你睡我屋。"她说，"反正他们明天才回来。"
我犹豫了。不是不想留，是不敢。她爸那张脸我见过，板得像块门板，要是知道我留宿，非得拿斧头劈了我不可。
"没事，"她像是看穿了我的心思，"他们不会知道的。明天早上你早点走就行。"
我点了头。
雨是六点多开始下的。先是几滴豆大的雨点砸在瓦片上，然后就是瓢泼大雨，像有人从天上往下倒水。雨声大得盖过了电视的声音。我关了窗户，拉上窗帘，屋子里暗下来，只有电视的光在闪。
她给我找了套她爸的干净衣服，说万一淋湿了可以换。又从柜子里拿出一床新被子，铺在她屋里那张一米二的单人床上。
"委屈你了，床小。"她说。
我笑："又不是没挤过。"
她脸一红，轻轻捶了我一拳。
晚上九点多，雨还在下，没有要停的意思。电视里放着一个老电影，我俩都没怎么看进去。她坐在床边，我坐在椅子上，有一搭没一搭地聊着天。聊她小时候的事，聊她爸怎么教她骑自行车，聊她妈第一次给她扎辫子扎疼了她哭了一下午。
聊着聊着，她打了个哈欠。
"困了？"我问。
"嗯。"她揉了揉眼睛，"你睡吧，我去我爸妈屋。"
她站起来，走到门口，回头看了我一眼。那一眼很轻，很慢，像一片叶子落在水面上。
然后她走了。
我躺在那张小床上，被子有太阳晒过的味道。窗外雨声哗哗，雷声远了一些。我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想她，一会儿想她爸那张脸，一会儿又想明天早上怎么走。
十一点多的时候，我听见门外有动静。
很轻，像是拖鞋蹭在地上的声音。然后是门把手转动的声响。
门开了一条缝，她探进头来，头发散着，穿着一件白色的短袖睡衣，光着脚站在地上。
"怎么了？"我撑起身子问。
她没说话，走进来，把门轻轻关上，站在床边。
"我害怕。"她说，声音很小，"打雷。"
我往里面挪了挪，给她腾出一块地方。她爬上床，钻进被窝，凉凉的脚碰到我的小腿，我缩了一下。
她靠过来，头埋在我胸口。我闻到了她身上的味道，还是那股洗发水的香味，混着一点汗味，真实得让人心安。
"你别多想。"她说。
"我没多想。"我说。
她没再说话，呼吸慢慢变得均匀。我也闭上了眼睛。
如果故事到这里就结束，那该多好。
可惜没有。
凌晨两点多，我被一阵狗叫声吵醒了。
不是普通的狗叫，是那种拼命的、撕心裂肺的狂吠，像是有什么东西闯进了院子。
我猛地睁开眼，心脏砰砰跳。林晓雅也醒了，迷迷糊糊地问我怎么了。
"狗叫。"我压低声音说。
她听了听，也皱起了眉头。她家的狗叫大黄，一条土黄色的中华田园犬，平时很乖，不叫的。这么叫，肯定有事。
我刚要起来看看，就听见了院门被推开的声音。
不是被风吹开的那种轻响，是被人从外面用力推开的声音，铁门撞在墙上，发出一声闷响。
然后是脚步声。
不止一个人。
我浑身汗毛都竖起来了。林晓雅也听见了，她一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
"别出声。"我凑到她耳边，用气声说。
脚步声进了院子。
雨已经停了，院子里积水被踩得啪啪响。脚步声朝着正屋来了。
我脑子里一片空白，只有一个念头：完了。
她爸的鞋是那种黑色老布鞋，踩在地上声音很轻。但这些脚步声很重，是皮鞋的声音，而且不止一双。
有人上了台阶。
门被敲响了。
不是敲门，是砸门。拳头砸在木门上，砰砰砰，每一下都像砸在我心口上。
"开门！警察！查身份证！"
我整个人僵住了。
警察。
林晓雅也懵了，她死死抓着我的胳膊，眼睛瞪得大大的，里面全是惊恐。
"快开门！再不开我们踹了！"
我深吸一口气，压低声音对林晓雅说："别怕，我去开门。你先起来，去你爸妈屋。"
她摇头，眼泪一下子就出来了，无声的，顺着脸颊往下淌。
"你先走。"我说，"从后窗翻出去，后院墙矮。"
"不行，"她咬着嘴唇，"外面全是警察，你往哪跑？"
又是一阵砸门声。
"开门！最后一次警告！"
我掀开被子下了床，光着脚走到门口。手放在门把手上的时候，我回头看了林晓雅一眼。她坐在床上，抱着膝盖，缩成一团，眼泪止不住地流。
我拧开了门。
门外站着两个穿制服的警察，还有一个穿便装的男人，打着手电筒。手电的光晃得我睁不开眼。
"你谁？"便装男人问，声音冷得像冰。
"我……"我嗓子发干，"我找林晓雅。"
"林晓雅呢？"
"在……在屋里。"
便装男人用手电往屋里照了一圈，看见了床上的林晓雅。他皱了皱眉，对两个警察说了句什么，然后走进来。
我站在门口，浑身发冷，不是因为光着脚踩在地上，是因为那个便装男人的眼神。那种审视的、带着怀疑和厌恶的眼神，像看一个贼。
"你叫什么？"他问。
"陈默。"
"身份证带了吗？"
我指了指桌上我的钱包。他拿起来翻了翻，抽出我的身份证，用手电照着看了一会儿，又看了看我。
"你跟林晓雅什么关系？"
"……朋友。"
"朋友？"他冷笑了一声，"大半夜的，朋友睡在人家闺女床上？"
我低着头，不敢说话。
他没再问，走到床边，对林晓雅说："起来，穿好衣服。"
林晓雅眼泪汪汪地穿上拖鞋，拢了拢头发，跟着他往外走。我也要跟出去，被一个警察拦住了。
"你留下。"
我在屋里等了大概二十分钟。每一秒都像一个世纪那么长。我听见外面有说话的声音，听不清说什么，但能听出林晓雅在哭。
然后脚步声又回来了。
这次进来的不是便装男人，是林晓雅。她眼睛肿得像桃子，脸上还有泪痕。
"怎么回事？"我问。
她坐到床边，双手捂着脸，哭出声来。
我坐过去，轻轻拍她的背。
"别怕，跟我说，到底怎么回事。"
她抽泣着，断断续续地说了。
原来根本不是什么警察查身份证。
她爸的作坊里有个工人，叫刘三，平时游手好闲的，前阵子因为偷木料被她爸开除了。刘三怀恨在心，一直想找机会报复。那天晚上他喝了酒，带着两个社会上的混混，翻墙进了院子，本来是想砸她家东西的。
但刘三不知道她爸妈不在家。他以为她爸妈在，想趁夜深人静砸了作坊里的机器。结果翻进来的时候，大黄疯了一样咬他，他拿棍子把狗打跑了，然后就听见了屋里的动静。
他趴在窗户上往里看，看见我俩睡在一张床上。
刘三乐了。
他没砸东西，也没闹，而是掏出手机拍了照，然后带着那两个混混走了。走之前还特意把院门弄出动静，就是为了让邻居听见，知道林家闺女屋里藏了个男人。
"他拍了照？"我脑子嗡的一声。
林晓雅点头，哭得更厉害了。
"然后呢？报警是怎么回事？"
"是邻居报的警。"她说，"刘三走了之后，隔壁王婶听见动静，以为进贼了，就打了报警电话。警察来了，先查了院子，发现没丢东西，然后就挨屋检查……就查到这儿了。"
我听完，整个人像掉进了冰窟窿。
刘三那张照片，就是一颗定时炸弹。他要是把照片发出去，传到她爸妈耳朵里，传到镇上人嘴里，林晓雅这辈子都抬不起头。
"他为什么不直接闹？"我问。
"他就是想让我爸丢人。"林晓雅咬着嘴唇，"他恨我爸，想让我爸在镇上抬不起头。"
我沉默了。
窗外又开始打雷，闷闷的，像远处有人在哭。
"你爸妈什么时候回来？"我问。
"明天中午。"
我看了眼手机，凌晨两点四十。
还有十个小时。
我必须在这十个小时里做点什么。
"刘三住哪儿？"我问。
"镇西头，老砖窑那边。"
我站起来，开始穿衣服。
"你干什么？"
"去找他。"
"不行！"她一把拉住我，"你一个人去？他还有两个帮手，你打不过的！"
"那怎么办？"我看着她，"等他明天把照片发出来？等全镇人都知道了？等叔叔阿姨回来看到你被人指指点点？"
她愣住了，手慢慢松开。
"我得去。"我说，"不是为了我，是为了你。"
她眼泪又下来了，但这次她没拦我。
"你小心。"她说。
我穿上鞋，拿起她爸放在门后的手电筒，推开门走进了夜色里。
雨后的镇子很安静，空气里有泥土和青草的味道。地上全是积水，我深一脚浅一脚地走着，手电筒的光在黑暗中划出一道白线。
刘三我见过。去年林晓雅带我去她爸作坊的时候，他正在锯木头，满身木屑，抬头看了我一眼，眼神里带着不屑。后来听林晓雅说，这人三十出头，没成家，好吃懒做，偷奸耍滑，她爸收留他纯粹是因为他舅舅跟她爸是老朋友。结果他不知好歹，偷了人家两方木料拿去卖，被她爸当场抓住，直接开了。
老砖窑在镇子最西边，废弃好多年了，周围全是荒地和野草。刘三租了旁边一间破平房，平时就住在那儿。
我走到的时候，手电筒快没电了，光变得很暗。平房门口停着一辆三轮车，门缝里透出一点光。
我站在门口，深吸一口气，敲了门。
里面安静了几秒，然后传来一个沙哑的声音："谁？"
"陈默。"
门开了一条缝，刘三的脸露出来。他光着膀子，满身纹身，头发乱得像鸡窝，眼睛里全是红血丝，一看就是刚被吵醒的。
"你谁？"他眯着眼看了看我，"哦，想起来了，林国富那小子的姘头。"
我没理他这个称呼，直接说："把照片删了。"
他愣了一下，然后笑了。笑得很丑，露出一口黄牙。
"什么照片？不知道你在说什么。"
"你趴窗户拍的那张。"我盯着他的眼睛，"删了，这事就算了。"
"算了？"他笑得更厉害了，"谁跟你说算了？我还没找林国富算账呢。他敢开除我？行，我让他知道什么叫后悔。"
他从门缝里探出半个身子，居高临下地看着我。
"小子，我告诉你，那张照片我存了好几份。明天一早，全镇人都得看见。林国富的女儿，大半夜跟野男人在一张床上——你说这事儿传出去，他老脸往哪搁？"
我攥紧了拳头。
"你想怎么样？"
"很简单。"他伸出一根手指，"拿钱来。五千块，照片全删，以后不找你们麻烦。"
五千块。我一个月工资才四千二。
"我没有五千。"我说。
"那就三千。"他退了一步，"最低了。"
我兜里只有八百块，是这周的生活费。
"我现在只有八百。"我说，"你要就拿走，照片删了。"
他盯着看了我几秒，突然笑了一声，摇了摇头。
"八百？打发叫花子呢？"他缩回屋里，"明天早上八点，镇中心桥头，带三千块来。拿不到钱，照片就发出去。"
门砰地关上了。
我站在门外，手电筒彻底灭了。黑暗像潮水一样涌过来，我站在原地，一动不动。
三千块。我上哪弄三千块？
我想了想，掏出手机，翻到通讯录，找到了我哥的号码。
我哥叫陈涛，比我大五岁，在市里开货车，跑长途的。我俩关系好，从小他就护着我。
电话响了很久才接。
"喂？"他声音沙哑，显然睡得正香。
"哥，我出事了。"
"怎么了？大半夜的。"
我把事情简单说了一遍。他听完沉默了一会儿，然后说："你等着，我这就去取钱，天亮之前给你送到镇上。"
"哥，不用你——"
"少废话。"他打断我，"三千块我拿得出来。你保护好那姑娘，别让她出事。"
挂了电话，我站在黑暗里，鼻子有点酸。
凌晨三点半，我回到林晓雅家。她没睡，坐在客厅沙发上等我，眼睛红红的。
"怎么样？"她站起来。
"他开口要钱。"我说，"三千。"
她愣了一下，然后转身去她爸妈的房间，翻出一个铁盒子，打开，里面是几沓零钱，有五十的、二十的、十块的，甚至还有几张五块的。
"我攒的。"她说，"做了一年工，存了四千多。你拿着。"
我看着那些钱，皱巴巴的，带着体温，每一张都是她起早贪黑赚来的。
"不用。"我说，"我哥一会儿送钱来。"
她愣了一下，然后眼眶又红了。
"你哥……他知道这事了？"
"嗯。"
她低下头，眼泪掉在手背上。
"晓雅，"我走过去，轻轻扶住她的肩膀，"没事的。明天拿到照片，删了，这事就过去了。"
她抬头看我，眼睛里全是恐惧和不安。
"万一他拿了钱不删呢？"
"那我就报警。"我说，"偷拍、敲诈勒索，够他喝一壶的。"
她点了点头，但手还在抖。
那天晚上，我俩谁也没睡。她坐在沙发上，我坐在旁边的椅子上，有一搭没一搭地聊着。聊她小时候第一次去县城，聊她第一次领工资买了件新衣服，聊她爸第一次带她去赶集给她买了个糖葫芦。
聊着聊着，天就亮了。
早上六点多，天边泛起了鱼肚白。雨后的天空干净得像洗过一样，几缕云丝挂在东边的天上。院子里的石榴树被雨水洗得发亮，叶子绿得晃眼。
我哥七点到的。骑着他的那辆大摩托，风尘仆仆的，头盔都没摘就问我："人呢？"
我把钱拿过来，三千块，他提前取好的，崭新的三沓。
"哥，谢谢你。"
"谢什么。"他拍了拍我的肩，"你小子，行啊，敢翻墙进人家闺女屋里。"
我脸一热。
"注意安全。"他看了看我，又看了看站在门口的林晓雅，"这姑娘不错，你小子好好待人家。"
我点了点头。
八点整，我站在镇中心桥头。
刘三迟到了。八点二十才来，骑着那辆三轮车，后斗里坐着那两个混混，一看就是昨晚那俩。
他跳下车，歪着脑袋看我。
"钱呢？"
我举起手里的塑料袋，里面装着三千块。
"照片呢？"
他从兜里掏出手机，晃了晃。
"先给钱。"
"先删。"
他笑了，笑得那张脸更难看了。
"你以为我傻？给了钱你不让我删怎么办？"
"那你说怎么办？"
"一手交钱，一手删。"他说，"你把钱放地上，我当着你的面删。删完了你再拿钱走人。"
我犹豫了一下。
"行。"
我把塑料袋放在桥头的石墩上。他走过去，拿起手机，当着我的面打开相册，找到那张照片，点了删除。然后打开最近删除，又删了一遍。
"行了。"他把手机递给我，"你自己看。"
我接过手机，翻了翻相册，确实没有了。最近删除里也清空了。
"还有别的手机吗？"我问。
"就这一部。"他摊开手，"不信你搜。"
我没搜。我信了他。现在想想，这是我犯的第一个错误。
我把塑料袋推给他。他拿起来，掂了掂，塞进兜里，吹了声口哨，跳上三轮车走了。
我站在桥头，看着三轮车消失在巷子尽头，长长地出了一口气。
以为事情结束了。
但事情才刚刚开始。
上午十点，林晓雅的电话打过来，声音抖得不成样子。
"陈默……照片……照片在镇上的群里出现了。"
我脑子嗡的一声。
"什么群？"
"镇上那个'邻里一家亲'的微信群，两百多人……照片发出来了，还有我的名字……"
我骑上林晓雅的电动车，疯了一样往她家赶。
路上我就在想，刘三骗了我。他肯定备份了。或者他用了别的手机。三千块拿了，照片照样发了。
我赶到她家的时候，她坐在门槛上，手机攥在手里，整个人像丢了魂。
"我妈打电话来了。"她抬头看我，眼泪糊了满脸，"她问我怎么回事……我怎么说？我怎么说？"
我蹲下来，握住她的手。她的手冰凉。
"别怕。"我说，"我来跟叔叔阿姨解释。"
"怎么解释？"她哭着说，"照片上我跟你睡在一张床上，我怎么解释？"
我沉默了。
是啊，怎么解释？
十一点半，她爸的电话打来了。
林国富的声音从电话那头传过来，像一块石头砸在地上。
"陈默，你在我家？"
"……叔叔，我——"
"我问你话！你在不在我家？"
"在。"
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。
然后他开口了，声音压得很低，但每个字都像刀子。
"你睡了我闺女的床？"
"叔叔，事情不是你想的那样——"
"我想的是哪样？"他声音突然高了，"照片都传遍了！全镇人都看见了！我林国富的脸让你丢尽了！"
"叔叔，你听我说——"
"不用说了。"他打断我，"你等着。"
电话挂了。
我拿着手机，站在院子里，阳光白花花地照下来，我却觉得浑身发冷。
林晓雅蹲在地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
中午十二点，她爸妈回来了。
不是坐车回来的。她爸骑着他的那辆旧摩托车，载着她妈，从隔壁市直接赶回来的。摩托车停在院门口的时候，赵秀兰第一个跳下来，鞋都跑掉了一只，冲进屋抱住林晓雅就哭。
林国富站在院子里，没进来。
他站在石榴树下，背对着门，一根接一根地抽烟。烟是他自己卷的那种旱烟，味道很冲，呛得人嗓子疼。
我站在屋里，透过窗户看他。他背影很宽，肩膀很厚，头发里夹着白丝。他抽了五六根烟，一根接一根，烟头扔了一地。
然后他进来了。
他进来的时候，眼睛是红的。不是哭的那种红，是气的，气到极处，眼睛里全是血丝。
他看了看我，又看了看林晓雅，最后目光落在那张小床上，被子还乱着，枕头歪在一边。
"陈默。"他叫我的名字。
"叔叔。"
"你多大了？"
"二十四。"
"二十四。"他点了点头，"成年了。知道自己在干什么吗？"
"我知道。"
"你知道？"他声音突然拔高了，"你知道你睡在我闺女床上，全镇人都看见了？你知道我赵秀兰今天在镇上走路，邻居指指点点，她恨不得找个地缝钻进去？你知道我林国富在镇上做了二十年木匠，头一回让人戳脊梁骨？"
他每说一句，声音就大一分。最后几乎是吼出来的。
我低着头，不敢说话。
"叔叔，是我的错。"我说，"跟晓雅没关系，是我非要留下来——"
"你闭嘴！"他一巴掌拍在桌上，茶杯跳起来又落下，茶水洒了一桌子，"你以为你扛了就是爷们儿？你害了她你知不知道？她一个姑娘家，名声比命重要！你懂不懂？"
赵秀兰在旁边哭着拉他："他爸，你少说两句……"
"我说少了？"他甩开她的手，"这小子——"
"爸！"林晓雅突然站起来，挡在我前面，"你别骂他，是我让他留下的，是我——"
"你闭嘴！"林国富瞪着她，"你还有脸说话？你妈从小怎么教你的？没结婚不能住一起，你当耳旁风？"
林晓雅眼泪哗哗地流，但没退。
"爸，我喜欢他。"她说，"我就是喜欢他，我愿意。"
林国富愣住了。
他看着女儿，嘴唇抖了一下，然后猛地转过身，一拳砸在墙上。
那一下很重，墙皮簌簌往下掉。他的手背破了，渗出血来。
赵秀兰扑过去拉他，哭着说："他爸，你别这样……闺女也不容易……"
林国富站在那里，肩膀一抽一抽的。
我看着他那个背影，突然觉得他不是生气，是心疼。他不是恨我，是恨自己。恨自己没本事，闺女长大了，留不住了。恨自己教出来的闺女，为了一个男人，连名声都不要了。
我走过去，从兜里掏出纸巾，递给他。
他没接。
"叔叔，"我说，"我陈默，二十四岁，在县城做装修，一个月四千二。我没什么大本事，但我喜欢晓雅，真心喜欢。我知道我错了，不该留宿，不该让她难堪。但事情已经出了，我不会跑。照片的事我会处理，刘三那边我报警，敲诈勒索，他跑不了。"
林国富转过身，看着我。
"报警？"他冷笑，"报警了全镇人不知道？你以为报警这事就没人议论了？"
我愣住了。
他说得对。报警，刘三被抓，这事闹得更大，传得更远。
"那你说怎么办？"我问。
他沉默了很久，然后说了一句话。
"娶她。"
我抬头看他。
"你要是真心喜欢她，就娶她。"他说，声音哑了，"把名分给了，这事才算完。不然她这辈子都抬不起头。"
我看了林晓雅一眼。她站在她妈旁边，眼睛红红的，看着我。
"好。"我说。
不是冲动。是我心里本来就这么想的。只是没想到，会以这种方式说出来。
林国富看了我很久，然后点了点头。
"行。"他说，"你回去准备。彩礼按我们镇上的规矩，六万六，一分不能少。婚礼明年五一办。"
六万六。我拿不出来。我卡里只有一万二，还是攒了大半年的。
但我没说拿不出来。我说："好。"
他看了我一眼，转身走了。走到门口，停了一下，没回头。
"那张床，你以后睡不上了。"他说，"从今天起，你俩不许单独待在一个屋里。"
然后他走了。
赵秀兰留下来陪林晓雅，给我倒了杯水，没说话，但眼神里有一种说不清的东西。不是讨厌，是那种复杂的、无奈的、带着点心疼的眼神。
像看一个不懂事的孩子。
我喝了水，坐了一会儿，然后走了。
出门的时候，林晓雅送我到院门口。她眼睛还红着，但没再哭。
"你别怕。"我说。
"我不怕。"她说，"我等你。"
我点了点头，骑上电动车，回了县城。
接下来的日子，像一场硬仗。
我先是报了警。不是报的敲诈勒索，是报的偷拍。刘三那张照片虽然删了，但镇上的微信群里已经传开了，这就是证据。警察找了刘三，他死不承认备份了，但技术部门从他手机里恢复了数据，确实备份了三份，分别在三个不同的社交账号里。
刘三被拘留了十五天，罚款两千。
照片的事，警察出面让群里的人删了，但删了也晚了，全镇人都看见了。林晓雅那几天没去上班，请假在家。赵秀兰每天陪着她，寸步不离。
我这边，开始筹钱。
六万六的彩礼，加上婚礼的花费，少说也得十万。我一个月四千二，刨去房租水电吃饭，能存两千就不错了。十万，得存四年。
我哥又帮了我。他拿了三万，说不用还，当给弟媳妇的见面礼。我不要，他直接把钱塞给我，说你要是不收，以后别叫我哥。
我妈也知道了。她没骂我，叹了口气，从她攒的养老钱里拿了两万，说这是她能给的全部了。
剩下的一万六，我找朋友借了八千，自己卡里有一万二，凑了凑，差四千。
林晓雅也拿出了她攒的四千多。我不要，她说这是她的嫁妆，你爱要不要。
我收了。
彩礼钱凑齐了。六万六，装在红包里，我去她家送的时候，林国富接过去，没数，直接锁进了柜子里。
"婚礼明年五一。"他说，"这之前，你俩不许见面。"
"为什么？"我问。
"因为全镇人都在看。"他说，"你俩要是现在还黏在一起，人家更有的说了。避避风头。"
我看了林晓雅一眼。她站在她妈身后，偷偷冲我比了个心。
我忍着没笑。
"行。"我说。
那半年，是我这辈子最难熬的半年。
不能见面，不能打电话太久，不能发微信太频繁。林晓雅换了号码，新号码只告诉我一个人。我俩偶尔偷偷在县城和镇子中间的一个公交站碰面，见一面，说几句话，然后各自走。
每次见面她都瘦一点。她说她爸虽然嘴上不说，但心里还是疼她的。她妈每天变着花样给她做好吃的，怕她想不开。
我这边，拼命接活。装修的活本来就累，我一个人干两个人的量，白天刷墙、铺砖、装水电，晚上回去倒头就睡。手上的茧子一层摞一层，指甲缝里全是水泥灰。
但我没觉得苦。因为我知道，五一那天，她会穿着婚纱站在我面前。
日子一天一天过。
镇上的人慢慢忘了那张照片。新的八卦来了，旧的自然就淡了。林国富的作坊生意照做，赵秀兰的早点摊照摆，大黄的腿好了，又能跑了。
林晓雅去了县城一家新开的服装店上班，离家近了，她妈放心。
我哥给我介绍了一个装修队的活，跟着一个老师傅学贴瓷砖，手艺见长，工资涨到了六千。
一切都朝着好的方向走。
五一那天，天很好。
婚礼在镇上的一个小饭店办的，不豪华，但热闹。林国富穿了一身新西装，头发梳得一丝不苟，板着脸，但眼里有光。赵秀兰穿了件红褂子，笑得合不拢嘴，眼角皱纹挤成一朵花。
林晓雅穿着租来的婚纱，不太合身，但好看。她走到我面前的时候，眼睛亮亮的，像那天在汽车站接我的时候一样。
林国富把她的手交到我手里，说了句话。
"好好待她。"
就四个字。但比什么都重。
我握着她的手，点了点头。
"爸，你放心。"
婚礼上，刘三他舅来了。不是来闹事的，是来赔不是的。他说刘三被拘留出来后去了外地打工，让他带个话，说对不住林家，以后不回来了。
林国富没接话，端起酒杯喝了一口。
那天晚上，闹完洞房，客人都走了。我俩坐在新房里，她靠在我肩上，我搂着她。
"累不累？"我问。
"累。"她说，"但高兴。"
我低头看她，她也看着我。
"陈默。"
"嗯？"
"你那次要是没去我家，咱俩现在是不是就不会结婚？"
我想了想，笑了。
"那也得结。早晚的事。"
她捶了我一拳，然后靠过来，头埋在我怀里。
窗外，镇上的路灯亮着，昏黄的光洒在院子里。石榴树上的石榴红了，沉甸甸地挂在枝头。
大黄在门口趴着，打了个哈欠，闭上了眼睛。
日子还长着呢。
后来有人问我，那件事到底算不算坏事。
我想了想，说，算也不算。
算，是因为它确实伤了人，让林晓雅哭了那么多回，让林国富砸了墙，让赵秀兰在邻居面前抬不起头。
不算，是因为它逼着我长大了。让我知道，喜欢一个人不是嘴上说说，是要扛事的。是要拿出六万六的彩礼，是要顶着全镇人的议论，是要半年不能见面还咬牙坚持，是要握着她的手说"好好待她"的时候，心里有底气说"你放心"。
那天晚上被抓，我以为天塌了。
后来才知道，天没塌。塌的是我那点不成熟的想法，长出来的是责任和担当。
林晓雅现在是我媳妇了。我们有了自己的房子，在县城，两室一厅，不大，但暖和。她还在服装店上班，我还在干装修，日子过得紧巴但踏实。
她爸的作坊扩大了，雇了三个工人，生意不错。她妈不卖早点了，在家带孙子——对，我们有了个儿子，刚满一岁，胖乎乎的，像她。
有时候周末，我们回镇上，她爸炖一锅排骨，她妈炒两个青菜，我陪她爸喝两杯。他还是板着脸，但话多了。偶尔会提起那年的事，说"你小子胆子不小"，然后闷一口酒，不说话了。
林晓雅在旁边笑，给我夹菜。
大黄老了，跑不动了，但还守着院子。石榴树还在，今年结了二十多个，红彤彤的，她爸摘下来给她带回来，说闺女爱吃。
日子就是这样。有风雨，有阳光，有哭有笑，有吵有闹。但不管怎样，一家人坐在一起吃饭，就是最大的福气。
那张照片的事，早就没人提了。
偶尔我想起那个凌晨，想起手电筒的光，想起林国富砸在墙上的那一拳，想起林晓雅红着眼睛说"我等你"。
我就觉得，值了。
真的，值了。
日子过了两年，我儿子陈小宇满了一岁，会叫爸爸了。
不是那种清楚的"爸爸"，是含含糊糊的"叭叭"，口水顺着下巴淌到领口上，但我就觉得比听什么歌都好听。林晓雅每次听见儿子叫爸爸，就笑得眼睛弯成月牙，然后说"叫妈妈，叫妈妈"，小宇就冲她咧嘴，露出两颗下牙，然后扭头继续"叭叭"叫我。
我那个得意劲儿就别提了。
林国富后来跟我说过一句话："你小子，连儿子都帮你争气。"他说这话的时候手里正给小宇削一个木头小鸭子，刀工还是那么细，木屑簌簌往下掉，小鸭子的翅膀上的纹路都刻出来了。
我妈来帮着带了半年孩子，后来她腰不好，回老家养去了。赵秀兰就接过来，周一住到周五，帮我们带孩子，周末回镇上。她做饭好吃，尤其是手擀面，小宇爱吃，我也爱吃。每次她来，都带一袋子自己蒸的馒头，白胖白胖的，咬一口麦香味儿直冲脑门。
我装修的活越接越多，后来自己带了两个小工，一个叫大壮，一个叫小凯，都是二十出头的小伙子，干活卖力，就是毛手毛脚的，我得盯着。大壮力气大，搬瓷砖、扛水泥不在话下，就是不爱动脑子，让他贴墙砖他能给你贴歪了还不自知。小凯机灵，但手慢，刷个墙能刷出一道一道的印子。我每天累得跟狗似的，但月底一算账，除去工钱材料钱，能落个一万出头。
林晓雅在服装店干得也不错，从店员做到了副店长，工资涨到了五千。她学东西快，进货、摆货、跟客户打交道，样样拿得起来。店长是个三十多岁的女人，姓周，叫周姐，对林晓雅不错，说她踏实肯干。
日子就这么一天天过着，不富裕，但安稳。
直到去年秋天，出了一件事。
那天我正在一个小区里贴地砖，大壮跑进来说有人找。我以为是客户，擦了擦手出去，看见刘三他舅站在门口。
不是上次婚礼来的那个刘三他舅，是另一个，叫刘福，比他哥矮半头，胖一些，脸上总挂着笑，但笑得不让人踏实。他在镇上开了一家建材店，卖水泥沙子瓷砖胶，跟我们这行有交集。
"陈默是吧？"他笑着递烟。
我没接。不是不礼貌，是我手上全是水泥，接了也白接。
"刘叔，什么事？"
"没事没事，路过，看你干活呢。"他往屋里瞅了一眼，"手艺不错啊。"
"还行。"
"你岳父林师傅你知道吧？他作坊里用的木料，以前是从我这儿进的。"
我点了点头。林国富的木料确实有一部分从他店里拿，但后来换了别家，因为刘福的木料贵，而且有一次送来的板子有虫眼，林国富退了货，从那以后就少来往了。
"怎么了？"我问。
"没怎么。"他笑，"就是听说他最近接了笔大活，给镇上新开的养老院做家具，是吧？"
我愣了一下。这事我知道，林国富上个月确实接了个大单子，给镇东头新建的养老院做两百张床和五十组衣柜，工期三个月，利润不错。他雇了三个工人，加班加点地干。
"是。"我说。
"那行。"刘福点点头，"我就是随便问问。对了，你岳父最近跟镇上那个姓孙的开发商走得挺近吧？"
"孙什么？"
"孙德发。镇上搞开发的，去年在镇南边盖了一片商品楼，卖得不行，现在又在镇北边拿了一块地。"
我想了想，好像听林国富提过一嘴，说有个姓孙的找他谈过，想让他做一批样板间的家具，但价格压得太低，他没接。
"不太清楚。"我说。
刘福"哦"了一声，又笑了笑，说"忙吧"，转身走了。
他走了之后，我心里有点不踏实。这人突然跑来问我岳父的事，没安好心。
晚上回家，我跟林晓雅说了。她听完皱了皱眉。
"孙德发我知道，镇上人都说他不是什么好东西，以前在县城搞过房地产，烂尾了一个楼盘，后来跑到我们镇上来了。我爸确实没跟他合作，嫌他给钱慢，动不动就拖。"
"刘福跟他什么关系？"我问。
"不知道。"林晓雅摇了摇头，"我爸没提过。"
我也就没再多想。
过了大概半个月，事情来了。
那天是周六，我休息，在家带小宇。小宇刚学会走路，摇摇晃晃的，像只小鸭子，走两步就摔，摔了也不哭，爬起来接着走。我蹲在地上给他当"人肉拐杖"，他抓着我的手指头，一步一步往前挪，嘴里"叭叭叭"地说着谁也听不懂的话。
林晓雅在厨房洗碗，赵秀兰在阳台上晒衣服。
手机响了，是个陌生号码。
"喂？"
"陈默吗？"一个男人的声音，不认识。
"我是。"
"你岳父出事了，在镇派出所呢，你赶紧过来一趟。"
我脑子嗡的一下。
"什么事？"
"涉嫌盗窃木材，被举报了。你来了再说。"
电话挂了。
我愣在原地，小宇抓着我的手指头"叭叭"叫，我没反应。
林晓雅从厨房跑出来，手上还滴着水："怎么了？"
"你爸……被带到派出所了。"
她脸色一下子白了。
赵秀兰从阳台冲进来，衣服都忘了拿下来，手里还攥着个衣架："什么？你说什么？"
我简单说了，然后说："妈，你看着小宇，我俩去镇上。"
赵秀兰点头，嘴唇哆嗦着，说"快去快去"。
我骑上电动车，林晓雅坐在后面，搂着我的腰。风很大，吹得她头发打在我脸上，我闻到她头发上还有洗碗液的香味。
到镇派出所的时候，林国富坐在走廊的长椅上，旁边站着个警察，正在做笔录。他看见我们进来，脸一沉。
"你们来干什么？"
"爸，怎么回事？"林晓雅跑过去。
林国富没说话，点了根烟，抽了一口。
旁边那个警察看了看我们，说："你们是家属？过来登记一下。"
我过去登记了身份证，然后警察跟我说了情况。
有人举报林国富盗窃木材，说他作坊里用的木料有一批是偷来的，价值三万多。举报人是刘福。
"木料是偷的？"我听完差点跳起来，"不可能！我岳父做了二十年木匠，他偷木料？"
警察摆了摆手："别激动，现在还在调查。举报人说他有证据，说那批木料是他店里的，有进货单和编号。"
我转头看林国富。
他坐在那里，一口一口抽烟，脸色铁青。
"爸，到底怎么回事？"
他沉默了很久，把烟掐灭在烟灰缸里。
"那批料不是他的。"他说，声音很哑，"是孙德发给我的。"
孙德发。又是他。
"孙德发给你的？"林晓雅问，"他为什么给你木料？"
"他找我做家具，说先拿料，做完了一起结账。我信了。"林国富冷笑了一声，"结果刘福跑出来说那批料是他店里的，被孙德发赊账拿走的，没给钱。孙德发拿去给我做家具，我用了，现在刘福说我是同谋，说我明知是偷的还用。"
我听明白了。
这是一个套。
孙德发欠了刘福的木料钱，拿不出，就把料给了林国富，让林国富做了家具抵账。刘福知道后，不去找孙德发，反而举报林国富，说林国富偷了他的料。
为什么？因为林国富好欺负。一个镇上的木匠，没背景没靠山，而孙德发有钱有势，刘福不敢惹。
"孙德发呢？"我问。
"跑了。"林国富说，"前天就找不着人了，电话关机，工地也停了。"
果然。
警察做了笔录，让林国富暂时回去等通知，说还要调查。林国富站起来，腿有点僵，走了两步才缓过来。
出了派出所，赵秀兰打来电话，哭着问怎么样了。林晓雅接了，说没事，爸好好的，别担心。
挂了电话，林晓雅看着她爸："爸，你为什么不早跟我们说？"
"说什么？"林国富闷声说，"说了你能怎么办？"
"我们可以帮你想办法。"
"帮什么办法？"他看了我一眼，"你以为这事是说说就能解决的？刘福有进货单，有编号，那批料确实是从他店里出去的。孙德发又跑了，死无对证。"
我沉默了。
他说得对。现在的情况是：木料确实是从刘福店里来的，确实没付钱，确实被林国富用了。孙德发跑了，没人能证明是孙德发拿的料。林国富手里只有孙德发的一张手写欠条，连个公章都没有。
"欠条呢？"我问。
"在家。"林国富说，"没用。孙德发那字儿，谁认？"
"报警说孙德发诈骗呢？"
"报了。"他说，"警察说找不着人，只能先挂网逃，但没那么快。"
我站在派出所门口的台阶上，太阳很大，晒得人头皮发烫。林国富站在我旁边，背有点驼了，头发白了不少，比两年前老了很多。
"爸，"我说，"这事我来想办法。"
他看了我一眼，没说话。
"你别管了。"我说，"好好做你的家具，养老院的活别耽误。剩下的事我来跑。"
"你能跑出什么？"他闷声说。
"跑不出什么也得跑。"我说，"总不能让你背这个黑锅。"
他沉默了一会儿，点了点头。
接下来的一周，我跑断了腿。
先是去了孙德发在镇北边的工地。工地大门锁着，里面杂草都长出来了，看门的老头说孙德发一个月没来了，工钱还欠着他的。
然后去了镇上的建材市场，找了几家跟刘福和孙德发都打过交道的店。问了一圈，情况大概摸清了：孙德发欠了刘福大概八万多的木料钱，欠了水泥店五万，欠了钢材店十二万，总共欠了二十多万。他不是跑路，是资金链断了，在县城的楼盘烂尾之后，他挪用了镇上工地的钱去填坑，结果越填越大，最后干脆消失。
刘福手里有一张孙德发签的欠条，但欠条上写的是"借款"，不是"货款"。也就是说，如果走法律程序，刘福只能告孙德发借钱不还，不能告他拿木料不给钱。所以他才举报林国富，想让林国富赔这笔钱。
这是明摆着的讹诈。
但问题是，林国富确实用了那批料。从法律上讲，如果刘福能证明木料是他的，而林国富明知是赃物还使用，那林国富确实有责任。虽然责任不大，但名声就毁了。一个"盗窃木材"的案底，林国富这辈子都抬不起头。
我找了个律师朋友咨询。朋友姓马，在县城开律所，我之前给他家装修过，认识。他听完之后说："这事难办。关键证据在孙德发手里，他跑了，你们就被动。刘福如果坚持告，你岳父至少得配合调查，搞不好要拘留。"
"拘留？"我头皮发麻。
"先别慌。"马律师说，"拘留是最后的手段。现在还在调查阶段，你可以去跟刘福谈，看能不能私了。"
"私了？怎么私了？"
"赔钱呗。"他摊了摊手，"他举报你岳父，说白了就是想要钱。你给他钱，他撤回报案，这事就消了。"
"他要多少？"
"看你自己谈。"
我回去跟林晓雅说了。她听完，咬着嘴唇半天没说话。
"给。"最后她说，"给他钱，把事平了。我爸不能留案底。"
"多少钱？"我问。
"他说八万。"
八万。那批木料实际价值三万多，他要八万，明摆着是敲诈。
"太多了。"我说。
"那怎么办？"林晓雅红着眼圈说，"你去找他谈，能少就少。但不能让他告。我爸那个脾气，真要是被拘留了，他宁可死在里面也不低头。"
我知道她说的是实话。林国富这人，骨头硬，面子比命大。要是真被拘留，他这辈子都过不去这个坎。
第二天，我去了刘福的建材店。
他还是那副笑呵呵的样子，见我来了，递烟倒茶，热情得很。
"陈默啊，稀客稀客。怎么，想通了？"
"刘叔，那批木料，实际值多少你心里清楚。"我开门见山，"三万多，你开口要八万，是不是有点过了？"
"过什么过？"他笑，"三万多是成本，我还有利润呢。再说了，我举报你岳父，耽误的时间、损失的生意，不算钱？"
"你举报他，是因为孙德发欠你钱。"我说，"你不去找孙德发，找我岳父，这叫什么？"
"我找了啊。"他摊手，"找不着。你岳父用了我的料，我找他有什么不对？"
"那批料是孙德发拿的，不是我岳父偷的。"
"那你去把孙德发找来啊。"他笑得更灿烂了，"找不来，就别怪我。"
我攥了攥拳头。
"五万。"我说，"五万，你撤回报案，这事翻篇。"
"六万。"他伸出一根手指，"少一分不行。六万，我明天去派出所说误会了。不然——"他笑了一声，"你岳父就等着被拘留吧。"
我盯着他看了很久。
"好。"我说，"六万。"
他伸出手："先给钱。"
"你先撤回报案。"
"你先给钱。"
"你先撤。"
他笑了，摇了摇头："小伙子，你不懂规矩。一手交钱一手办事。"
我站起来，没握手。
"刘叔，六万我可以给。但你要是拿了钱不撤，或者撤了又反悔，我告诉你，我陈默不是好欺负的。你打听打听，我哥在市里跑长途的，认识的人不少。"
他脸上的笑僵了一下。
"六万，三天之内给你。"我说，"你先把报案材料撤了。撤了我给钱，不撤，免谈。"
说完我走了。
出门的时候，我回头看了一眼他的店。门口堆着水泥和沙子，店里摆满了瓷砖和板材，生意看着不错。这种人，就是吃准了林国富老实，好欺负。
但我不是林国富。
我回去凑钱。六万，不是小数目。我卡里有一万八，林晓雅有两万三，我哥又拿了三万。这次我没拒绝，因为我知道，这事不解决，后患无穷。
钱凑齐了，刘福也撤了报案。派出所通知林国富，说举报人撤回了，证据不足，不予立案。
林国富从派出所出来的时候，天快黑了。他站在门口，抬头看了看天，长长地吐了一口气。
"六万。"他看着我，声音很轻，"你拿了多少？"
"没多少。"我说，"哥给的。"
"你哥的钱，还了吗？"
"还没。"
"还。"他说，"一分不能欠。还有我的那份，我也还。"
"爸，你——"
"我说还就还。"他打断我，"这钱本来就该我出。孙德发那王八蛋，我迟早找到他。"
他没找到孙德发。孙德发到现在都没露面，听说跑到了外省，有人看见他在南方一个工地上干活，但没人去确认。
六万块钱，像一块石头，压在我们每个人心上。
我哥的钱，我和林晓雅每月还两千，还了一年半才还清。林国富那份，他硬是从作坊的利润里挤出来，每月还一千，还了三年。他跟我说过一句话："这钱还完了，我睡觉都踏实。"
我理解。他这辈子，没欠过谁的钱，没做过亏心事。这六万，是他这辈子最大的耻辱。
但日子还得过。
小宇两岁了，会跑了，会说话了，会背两首唐诗了。他最喜欢去姥爷的作坊，看林国富干活。林国富给他做了个小木马，刷了红漆，小宇骑在上面，笑得咯咯的。
赵秀兰的身体不如以前了。她不卖早点了，但每天早上还是四点多醒，习惯了。她开始信佛，家里供了个观音像，每天早晚上香。她说信佛不是为了求什么，是让自己心静。
林晓雅的服装店换了老板，原来的周姐不干了，把店转给了别人。新老板是个年轻姑娘，不太会管人，林晓雅干了一阵子，觉得没意思，就辞职了。后来在县城一家超市找了份收银的活，工资低一些，但轻松，能顾家。
我这边，装修的活还是照干，但身体开始出毛病了。腰疼，不是那种隐隐的疼，是干活干到一半突然像针扎一样，直不起腰。去医院查了，腰椎间盘突出，医生说不能再干重活了，至少歇三个月。
三个月不上班，意味着没收入。
我瞒着林晓雅，吃了点止疼药，继续干。但腰越来越疼，有时候疼得半夜睡不着，翻个身都费劲。林晓雅发现了，掀开我的衣服看见后背上贴满了膏药，眼泪一下子就下来了。
"你不要命了？"她哭着说。
"没事，贴贴就好了。"
"好什么好？"她翻出我的检查报告单，上面写着"L4-L5椎间盘突出，建议卧床休息"，她手都在抖，"你看看你自己，腰都弯不了了还硬撑。"
她逼着我歇了。
那三个月，是我这辈子最难受的三个月。不是因为腰疼，是因为闲着。看着林晓雅每天上班、带孩子、做家务，看着她越来越瘦，看着她眼下的黑眼圈越来越重，我心里像被刀割一样。
我一个男人，连家都养不起。
我妈打电话来问情况，我说没事，就是歇歇。她不信，从老家过来，又帮我们带了两个月孩子。她看见我躺在床上起不来，背过身去偷偷抹眼泪。
"儿啊，你这是拿命在拼。"她说。
"没事妈，好了就好了。"
"你爸当年也是这样。"她叹了口气，"年轻时候干建筑，腰伤了，后来落了一辈子病根。你别学他。"
我爸走得早，我十岁那年，他在工地上从架子上摔下来，人没了。我妈一个人把我哥和我拉扯大，吃了多少苦，我比谁都清楚。
所以我不想让她再为我操心。
腰好了之后，我不能再干重活了。装修队带不了了，只能接一些小活，比如刷个墙、装个灯、修个水管之类的。收入少了一大半，一个月能挣三四千就不错了。
林晓雅的工资也才三千多，加上我妈偶尔给点，日子过得紧巴巴的。
那段时间，我们吵了很多次架。
不是因为不爱了，是因为钱。因为压力。因为日子太难了，难到两个人都不知道该怎么熬过去。
有一次，小宇半夜发烧，三十九度多，我们抱着他去医院，急诊挂号、验血、输液，折腾到凌晨三点。回来的路上，林晓雅抱着小宇，我骑着电动车，风很大，她缩着脖子，眼泪被风吹干了，脸上全是泪痕。
到家之后，小宇退烧了，睡着了。我俩坐在床边看着他，谁都没说话。
然后林晓雅突然说："要不，我们回镇上吧。"
"回镇上？"
"回我爸妈那儿。"她说，"我爸作坊需要人，我妈一个人带孩子也累。我们回去，起码不用交房租，不用这么紧巴。"
我沉默了。
回镇上，意味着我得放弃县城的装修活，意味着小宇以后在镇上上学，意味着我们从一个"县城小家庭"退回到"回老家"。这不是回不回去的问题，是面子的问题。我陈默，二十四岁出来闯，现在二十八了，混不下去了回老婆娘家，这叫什么事？
"再想想。"我说。
"你想什么？"她声音高了，"你想了半年了，想出什么了？你腰不好，重活干不了，小活挣那点钱够干什么的？小宇下个月该上幼儿园了，学费你交得起吗？"
我哑了。
"我不是嫌你。"她声音软下来，带着哭腔，"我是心疼你。你每天咬着牙干活，我知道你疼。你不说，但我看得见。你半夜翻个身都咬着牙，你以为我不知道？"
我鼻子一酸。
"再给我半年。"我说，"半年，我要是还不行，咱就回镇上。"
她看着我，眼泪又下来了。
"半年。"她点头，"就半年。"
半年说长不长，说短不短。
我开始想办法。不能干重活，那就干轻的。我琢磨着，现在县城里很多老小区改造，换窗户、换防盗门、装晾衣架这些活，不需要太大力气，技术含量也不高，但利润还行。我去找了几家做门窗的店，谈了合作，他们接单，我安装，按件提成。
一开始不顺。安装窗户看着简单，其实讲究很多，水平不平、密封好不好、打胶美不美观，都影响客户满意度。我头一个月装了十二扇窗，被投诉了三回，有一回还把人家窗台打裂了，赔了八百块。
但我这人有个优点，就是不服输。我买书看，上网查视频学，又去我哥的一个朋友那里学了几天，慢慢上手了。第二个月装了二十扇，没投诉。第三个月，店老板主动加了我的提成。
收入慢慢上来了。一个月五六千，虽然不如以前带工的时候，但够用了。
林晓雅也找了个新工作，在县城一家母婴店做导购，工资不高，但离家近，能顾家。她学东西快，又踏实，老板很满意。
小宇上了幼儿园，学费一个月八百，不贵，但也不便宜。他适应得挺好，第一天去没哭，还冲我们挥手说"拜拜"，搞得林晓雅在门口哭了一场。
日子又开始有了盼头。
但生活就是这样，你刚觉得好了一点，它就给你来一下子。
去年腊月，赵秀兰病了。
开始是咳嗽，以为是感冒，吃了药不见好。后来开始咳血，去医院一查，肺癌。
中期。
我听到这个消息的时候，正在给一户人家装晾衣架。电话是林晓雅打的，她声音抖得我听不清她在说什么。我放下手里的电钻就往医院跑。
赵秀兰躺在病床上，瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，但还笑着跟我说："没事，老毛病了，养养就好。"
她还在瞒自己。
医生把林晓雅和我叫到办公室，说情况不太好，肿瘤位置不太好，手术风险大，建议先做化疗，看效果再定方案。
化疗。
我脑子里闪过那些画面：掉头发、吐得昏天黑地、人一天比一天瘦……
"多少钱？"我问。
"一个疗程大概一万五到两万，看用药方案。一般要做四到六个疗程。"
四个疗程，最少六万。六个疗程，最少九万。
加上后续的手术费、药费，没个十五万下不来。
我走出办公室，靠在墙上，仰着头，眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。
林晓雅站在我旁边，手抓着我的袖子，指甲掐进肉里。
"我爸不知道。"她说，"我还没告诉他。"
"告诉他。"我说，"这么大的事，不能瞒。"
林国富知道之后，在病房外面站了整整一个小时，没进去。他靠着墙，一根接一根抽烟，手抖得烟都点不着。我走过去，帮他点了火。
他吸了一口，没说话。
"爸，钱的事你别操心。"我说。
"你有多少？"他看着我。
"有。"我说。
其实没有。卡里一万多，林晓雅那里两万多，加起来不到四万。差得远。
但我说了"有"，就得想办法。
我哥又拿了两万。这次我接了，没推。我妈把她的养老钱全拿出来了，三万。我跪下来给她磕了个头，她哭着把我拉起来，说"儿啊，妈就这些了，你别嫌少"。
还差六万。
我去找马律师，问能不能贷款。他说可以，但得有抵押。我没有房子，租的。没有车。没有值钱的东西。
最后是大壮帮了我。大壮他爸在镇上开小超市，有点积蓄，大壮跟我说："哥，我跟我爸说了你的情况，他说借你五万，不要利息，啥时候有钱啥时候还。"
我握着他的手，半天说不出话。
"哥，你别这样。"大壮挠了挠头，"你平时待我们不薄，这算什么。"
五万。加上我哥的两万、我妈的三万、我自己的四万，凑了十四万。
差一万。
林晓雅把她结婚时的金项链卖了。那是她妈给她的嫁妆，一条细细的金链子，不值钱，但她一直戴着。她摘下来的时候，手抖了。
"不卖也行。"我说。
"卖了。"她把链子递给收首饰的，头都没回。
化疗开始了。
赵秀兰第一次化疗之后，吐了三天。什么都吃不下，水都喝不进去，人一下子瘦了十斤。林国富每天在医院陪着，给她擦脸、喂水、倒痰盂。他以前从不干这些，手粗，动作笨拙，但做得认真。
林晓雅请假陪床，我白天上班，晚上去医院换她。小宇放在我妈那里，周末接回来。
第二次化疗，赵秀兰的头发开始掉。一把一把地掉，枕头上一抓一大把。她对着镜子哭了一场，然后让林国富给她剃了光头。林国富拿着推子，手抖得推不平，推了一半推不下去了，放下推子，蹲在地上，哭了。
那是他这辈子第一次在我面前哭。
我站在门口，没进去。
赵秀兰倒笑了，摸着光头说："剃得好，省得梳头了。"
第三次化疗之后，情况好转了。肿瘤缩小了一些，医生说效果不错，可以继续。
赵秀兰的精神也好了一些，能吃点东西了，偶尔还能下床走两步。她戴着一顶毛线帽子，是林晓雅给她织的，粉色的，有点歪，但暖和。
过年的时候，我们是在医院过的。年三十晚上，我买了点饺子，一家人在病房里吃。赵秀兰吃了五个，说好吃。小宇穿着新衣服，在病房里跑来跑去，给姥姥拜年，磕了个头，逗得大家都笑了。
林国富给每个红包都塞了钱。给我的，给林晓雅的，给小宇的，给大壮的，给马律师的。他说："欠的债，慢慢还。但人情，不能忘。"
过完年，第四次化疗结束了。检查结果出来，肿瘤又小了一些。医生笑着说："效果不错，继续观察。"
那天走出医院的时候，阳光特别好。赵秀兰站在门口，仰着脸晒太阳，毛线帽子歪在一边，脸上有了点血色。
林国富站在她旁边，牵着她的手。他的手还是那么粗，她的手还是那么瘦，但两只手牵在一起，稳稳当当的。
我看着他们，突然想起那年我第一次去林晓雅家，林国富板着脸坐在沙发上，一根接一根抽烟，像一块门板。那时候我觉得他冷，觉得他硬，觉得他不好接近。
后来才知道，他所有的冷和硬，都是为了保护这个家。
就像我。
我以前觉得，男人就得能扛事，扛不住就是怂。后来才明白，扛事不是一个人闷着头硬撑，是知道什么时候该低头，什么时候该开口，什么时候该让身边的人帮你一把。
那六万块钱的"耻辱"，那十四万的医疗费，那些咬着牙熬过来的日子，那些半夜疼醒又咬着牙睡过去的夜晚，那些吵架、那些眼泪、那些说不出口的委屈——
都是日子的一部分。
没有这些，你不知道什么叫珍惜。
赵秀兰后来做了手术，切除了部分肺叶。手术很成功，恢复得不错。现在她每天在镇上散步，毛线帽子换成了真发假发，远远看过去，跟正常人没什么两样。她又开始早起，四点多醒，给林国富做早饭，然后去菜市场买菜，回来给小宇做午饭。
林国富的作坊还在做，养老院的活干完了，又接了新的单子。他的腰也不太好，但还能干。他说："只要还能动，就不歇着。"
我这边，装窗户的活越做越顺，后来自己注册了一个小工作室，叫"默安装"，就我一个人，接单、安装、售后全包。收入稳定在七八千，好的时候能过万。林晓雅在母婴店做到了店长，工资涨到了六千。
小宇三岁半了，上幼儿园中班，会背十首唐诗，会数到一百，最喜欢的是画画，画的全是歪歪扭扭的小人，但他说那是爸爸、妈妈、姥姥、姥爷和他自己。
我们没回镇上。县城的房子还是租的，但我们在看二手房了。攒了一笔首付，不大，但够买个小两居。林晓雅说等赵秀兰身体再好一些，我们就买，把老人接过来一起住。
"他们老了。"她说，"不能让他们再分开。"
我点头。
林国富后来找到了孙德发。不是他找到的，是警察找到的。孙德发在南方一个工地上被抓了，遣送回来，欠的钱慢慢还。刘福拿到的那八万木料钱，法院判了孙德发还，但孙德发没钱，只能分期。刘福不干了，又去闹，结果被孙德发的债主们围了，建材店关了，人也跑了。
报应不报应的，我不知道。但我知道，这世上没有白占的便宜，也没有白吃的亏。
那天晚上，我加班回来晚了，林晓雅和小宇已经睡了。小宇睡在中间，一只手搭在我枕头上，嘴里还含着大拇指。林晓雅侧着身，一只手护着小宇，呼吸轻轻的。
我躺下来，小宇翻了个身，嘟囔了一句"叭叭"，然后继续睡。
我轻轻摸了摸他的头，又看了看林晓雅。她脸上还带着笑，像在做梦。
窗外的路灯亮着，照进屋里，暖黄色的光落在她的脸上。
我想起那年夏天，那个雨夜，她站在门口，光着脚，头发散着，说"我害怕"。
那时候她二十二，我二十四。
现在她二十六，我二十八。
四年了。
四年里，我们吵过、哭过、穷过、难受过，被人算计过、被生活逼到墙角过。但我们没散。
没散，就是赢。
我闭上眼睛，听见小宇均匀的呼吸声，听见林晓雅轻轻的翻身声，听见窗外偶尔驶过的车声。
日子还在过。
明天还得早起，给一户人家装阳台柜。小宇的幼儿园要交兴趣班的钱了，三百六。林晓雅说她妈的复查该预约了。林国富的作坊该进一批新料了，得帮着问问价格。
事情永远做不完。
但有什么要紧呢？
一家人坐在一起吃饭，小宇在旁边叽叽喳喳地说幼儿园的事，林晓雅给我夹菜，赵秀兰戴着她的假发笑眯眯地看着我们——
这就够了。
真的，够了。
热门跟贴