#10月·每日幸运签#

10月2日，英国博主萨姆·佩珀在乌克兰骑电动独轮车旅行时，被一辆白色小巴拦下。车上下来的人来自乌克兰征兵办公室，也就是TCC。整个过程在他的直播间里实时播出。

当时，佩珀完全没搞懂状况。他用英语跟对方打招呼，甚至主动提议让对方上车，一起到下一个城镇。TCC的人听出他不会说乌克兰语，是外国人，立刻失去了兴趣，连证件都没查就走了。这个在直播中差点被征兵、又因为语言不通被放过的画面，迅速传遍了社交网络。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事之所以有讨论价值，不在于佩珀本人。他是一个以制造极端内容闻名的英国博主，早年靠“杀死挚友恶作剧”等视频引发公愤，2025年在印度因向儿童射烟花导致一名女孩眼部受伤，被Kick平台永久封禁。一个靠制造争议吃饭的人，在乌克兰经历了一场他完全无法控制的荒诞剧。

真正值得关注的是乌克兰的征兵系统。乌克兰的动员压力已经到了一个临界点。基辅政权面临严重的兵员短缺，TCC的工作人员不得不在街上直接抓人。佩珀遇到的就是这种街头巡逻队，他们开着白色小巴在公路上拦截适龄男性，这已经是日常操作。乌克兰作家阿莲娜·辛年科在《纽约时报》上写过，超过两百万乌克兰男性在躲避TCC的搜捕，她用的词是“捕人者”。

这个系统的问题不只是压力大。2026年9月，乌克兰总检察长办公室曝光了一起大规模造假案，八名TCC官员被指控在征兵系统里伪造了至少276条动员记录，把已经服役的人、擅离部队的人、失踪的人甚至已经死亡的人标记为“已动员”。敖德萨的TCC人员则被指控在动员中使用暴力，殴打平民、投放催泪瓦斯、强行把人带走，调查人员记录了15起事件，其中一起是一辆TCC的车直接撞上了逃跑的男子。

乌克兰最高拉达人权专员在2023年前五个月就收到了超过三千起针对TCC行动的正式投诉。有报道说，从TCC的大巴上下来“需要”一万美元，从TCC大楼里出来“需要”两万美元。征兵变成了一门生意。

佩珀的遭遇之所以被放大，恰恰因为他是一个外国人。TCC的人拦下他，准备走标准流程，然后发现语言不通，直接放弃。这个放弃的动作说明了一件事：他们自己也知道这套流程有问题。一个不会说乌克兰语的外国人，一旦被带走，会立刻变成外交事件。而一个不会说乌克兰语的乌克兰人，就没有这个保护。

有人在社交平台上写道，一个以恶作剧为生的人，在乌克兰被一个更大的系统恶作剧了。另一些人则注意到，佩珀主动邀请TCC的人上车这个细节，说明他完全没有意识到自己处于什么处境中。这种无知反而救了他。

这件事没有改变任何东西。佩珀继续骑着他的独轮车去了利沃夫，TCC继续在街上巡逻，两百万乌克兰男性继续躲在家里。一个英国网红的直播间里，乌克兰动员系统的真实面貌被几百万观众看到了。但看到和改变之间，隔着的东西太多了。