0比5输给巴勒斯坦，我已经骂不动了
10月2日晚上，重庆龙兴足球场，国足0比5输给了巴勒斯坦。
FIFA排名，中国93，巴勒斯坦94。一个排名的差距，踢出了五个球的鸿沟。
我看球二十年，对国足输球早就有了免疫力。但这场还是让我愣了一下。不是因为比分有多夸张，而是整个过程太熟悉了——熟悉到像在看一部已经看过无数遍的烂片重播。
第16分钟，刘洋禁区解围踢疵，哈姆拉维凌空爆射。第22分钟，哈姆拉维反越位单刀再进。上半场读秒，达巴格反击打空门。下半场颜骏凌近角扑球脱手，达巴格梅开二度。补时阶段，卡克补射锁定0比5。
五个丢球，每一个都像是从历史仓库里翻出来的旧录像带。
2013年，国足1比5输给泰国，那场我在大学宿舍看的直播，室友摔了遥控器。2022年大年初一，1比3输给越南，春晚的背景音里夹杂着朋友圈的骂声。现在，0比5巴勒斯坦。
每隔几年，国足就会准时送上一场里程碑式的失利。对手从泰国到越南到巴勒斯坦，排名一个比一个低，比分一个比一个难看。我们的反应也越来越熟练：骂球员、骂教练、骂足协、骂青训，然后等下一场，再循环一次。
有人说这是技不如人。我不同意。
也有人说这是态度问题，球员出工不出力，怕受伤影响俱乐部收入。这话有道理，但只对了一半。场上球员也在跑也在拼，陶强龙单刀没进的时候他自己也抱头。问题不是不拼，是不知道怎么拼。
这才是最让人绝望的地方。国足的球员不是不想赢，是已经不会赢了。他们在一个长期失效的系统里待了太久，习惯了被动、习惯了失误、习惯了被进第一个球之后全队眼神涣散。就像一个常年加班到麻木的打工人，不是不想把工作做好，是已经丧失了把事情做好的肌肉记忆。
邵佳一道歉了。每次惨败之后都会有人道歉。卡马乔道过歉，佩兰道过歉，里皮辞职时也说了抱歉。道歉有用的话，国足早就世界冠军了。
我现在已经不期待国足能赢了。我只期待一件事：什么时候输球之后，别再让我看到同样的剧本。
但我知道，这个期待大概率也会落空。
热门跟贴