凌晨两点，小区门口那盏昏黄的路灯又闪了一下。
我坐在老位置上，筷子刚挑起来一箸面，手腕突然被人攥住了。
攥得死紧，骨头都硌得慌。
我抬头，陈学义那张满是褶子的脸凑在跟前，眼珠子直勾勾盯着我身后，嘴唇哆嗦了半天，叹出一口气。
“大兄弟，你别来了。”
他声音压得极低，像是怕被什么东西听见。
“你身上的死气太冲了。”
筷子啪地落在桌上，弹了一下，滚到地上去了。
我后脊梁一阵发麻，扭头往后看。
路灯把我的影子拖得老长，边上什么也没有。
再转回来时，陈学义已经松了手，背过身去收拾案板，刀剁在木头墩子上，一下，一下，闷得很。
01
那碗面我最后还是吃完了。
面坨了，牛肉片嚼在嘴里像皮条。
陈学义再没看我一眼，弓着腰擦灶台，抹布来回蹭同一块地方，蹭得漆皮都起了毛。
我掏钱放桌上，他没像往常那样推让两句，只从喉咙里挤出一个含混的“嗯”。
我走了几步，回头看。
他已经关了火，坐在矮凳上，两只手插在围裙兜里，脑袋垂着，像一尊晒蔫了的泥像。
这面摊他摆了快二十年，从我搬进这个小区就在。
以前是我媳妇彭海燕爱吃他家的面，说他刀削得好，面片薄，汤头浓。
她走以后，换我来吃。一吃就是两年。
回到家，屋里黑着灯。
我没开，摸黑坐到沙发上。
沙发扶手上还搭着她那件枣红毛衣，袖口磨得起球了，我一直没舍得收。
客厅角柜上摆着她的照片，玻璃相框落了层薄灰，月光从窗帘缝里漏进来，正好照在她脸上。
她走的那天晚上，我们吵了一架。
为儿子宋嘉懿的工作，我想让他回来考个编制，她说孩子大了随他去。
话赶话，越说越急。
她摔了门出去，扔下一句“我去给你买碗面，你吃了消消气”。
那是她跟我说的最后一句话。
我赶到小区门口的时候，她已经躺在马路牙子边上了，身边一袋打包盒摔烂了，面条洒了一地。
人还有气，手攥着我的袖子，攥得紧紧的，嘴张着，想说什么，却只有血沫子往外冒。
救护车到的时候，人已经不行了。
肇事车跑了。监控只拍到是个白色货车，车牌看不清。交警查了半年，没结果。
从那天起，我每天凌晨两点去陈学义的面摊，坐同一个位置，点同一碗牛肉刀削面。
彭海燕买的就是这个。
她打包带走的那种。
面端上来，我从不急着吃，先点根烟，搁在碗边上，等烟灰落一截。
烟抽完，面也坨了，我再一口一口嚼完。
像是在替她吃完那碗没吃上的面。
陈学义从不多问。有时候他看我烟快烧到指头了，就递个碟子过来磕烟灰。牛肉永远比别人碗里多两片，我以为是熟客的情分。
今天不一样。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是陈学义那句话。
死气。
什么叫死气。
他一个削面的老头，懂什么死气。
可他那眼神不对，那手劲也不对。
七十多岁的人了，攥得我手腕到现在还隐隐发疼。
凌晨四点多，天还没亮。
我起来上厕所，路过厨房时，鬼使神差地拉开了灶台下那个抽屉。
那是彭海燕生前放零碎东西的地方，我两年没动过。
手电筒照着，里头有旧电池、塑料袋、几根断了的晾衣绳。
翻到底，摸到一张硬纸片。
抽出来一看，是张收据。
被油浸透了，半透明，字迹洇得模糊。
我拿到灯下照了半天，才认出是陈学义面摊那种手撕的收据，两联的，他留一联，给客人一联。
日期是两年前的冬月十七，正是彭海燕出事那天。
翻过来，背面有字。
铅笔写的，很淡了，但能看清。一排数字。车牌号。
是彭海燕的字。
02
第二天一早我就去了小区保安室。老刘正泡茶，见我进来，杯子往桌上一搁。
“大山，又查监控？”
我点头。
这两年我隔三差五来查，老刘都认得我了。
他调出前天的监控，我盯着屏幕，凌晨两点到四点，陈学义的面摊照常出摊，他一个人和面、削面、下锅、捞面，中间没有客人。
三点半左右，他抬头往小区方向看了一眼，那眼神直愣愣的，像是在跟谁对视。
看了足有半分钟，才低下头继续干活。
“倒回去。”我说。
老刘倒了回去。三点二十九分，陈学义抬头，嘴唇动了一下。我把画面放大，像素太糊，读不出他说了什么。
“这老头你认识？”老刘问。
“小区门口卖刀削面的。”
“哦，他啊。”老刘端起茶杯吹了吹，“那老头挺怪的。有一回我下夜班路过，看他一个人坐在摊子后面哭，半夜三点多，面摊上一个人没有，他就那么干坐着，脸上全是水，也不知道是汗还是泪。”
我没接话。
脑子里转着那张收据。
背面是彭海燕的字，车牌号写得清清楚楚。
她什么时候写的？
出事那天晚上？
可她那晚出门的时候，身上没带纸笔。
除非是她在面摊等面的时候写的。
她当时已经发现了什么？
出了保安室，我在小区门口站了一会儿。
陈学义的面摊白天不出，只有凌晨。
他的工具都收在旁边一个铁皮柜子里，上了锁。
柜子侧面贴着一张旧招牌，红漆字，褪得发白，“陈记刀削面”。
招牌下面挂着一块铁皮挡板，风吹日晒的，生了锈。
我蹲下来，伸手摸了一把那块挡板。
指头碰到一个凸起。翻过来看，铁皮背面用钉子划了一排字，划得很深，锈迹盖了大半，但凑近了还能辨认。
也是车牌号。跟收据上的一模一样。
我蹲在那儿，腿肚子发软。
陈学义两年前就知道这个车牌。
他记了两份，一份在收据上，一份在铁皮上。
收据被彭海燕拿走了，铁皮一直挂在这儿。
他每天出摊都能看见。
他每天都能看见撞死我媳妇的车牌号。
收废品的谢四海蹬着三轮车从旁边过，看见我蹲在地上，车把一歪，差点撞上路边石。
“大山，你干啥呢？”
“没事。”我站起来，拍了拍手上的锈。
谢四海的眼神躲了一下。他平时话多，见谁都要扯两句，今天却只点了点头，就要走。我叫住他。
“谢叔。”
“嗯？”
“两年前，腊月十七那天晚上，你是不是在小区门口？”
谢四海的车把又歪了一下。
他两只手攥紧了，指头关节发白。
过了好几秒，他才转过脸来，嘴张了张，又合上。
最后只丢下一句“我什么也不知道”，蹬着车走了，链条哗啦哗啦响，蹬得飞快。
03
宋嘉懿是第二天下午回来的。事先没打电话，进门看见我坐在沙发上抽烟，茶几上堆着七八个空啤酒罐，脸就沉了。
“爸，你又喝这么多。”
“你回来干啥。”
“蒋姨给我打的电话。”他把行李往墙角一扔，过来收啤酒罐，“她说你肝指标不对，让你去医院你不去。”
蒋玉珍在社区医院当护士，跟我从小学到初中都是同学。
上个月我在她那儿量了个血压，她非让我抽血，说顺便查查肝功能。
我没当回事。
现在宋嘉懿把化验单拍在我面前，上面几个箭头朝上朝下，我也看不懂。
“蒋姨说了，你再这么喝下去，肝就完了。”
“完就完。”
宋嘉懿不说话了。
他蹲下来捡地上的烟头，一个两个三个，捏在手里也不嫌脏。
我看着他后脑勺，他跟他妈一样，头发又黑又密，发旋长在正中间。
彭海燕以前总说，发旋正的人脾气倔。
宋嘉懿倔，我也倔。
“你妈那件事，你别管了。”我说。
他手停了一下。
“爸，你每天去那个面摊吃面，你以为我不知道为什么。”
“妈走了两年了。你不能一直这样。”
“我哪样了。”
“你自己心里清楚。”他站起来，把烟头扔垃圾桶里，“明天跟我去医院。蒋姨给你约了号。”
那天晚上宋嘉懿睡在他以前的房间。我躺在自己床上，听着隔壁没了动静，悄悄起身。凌晨一点半，我又出了门。
走到面摊跟前时，陈学义正在削面。
刀在面团上飞快地划过，一片片面叶落进滚水里，翻腾几下就熟了。
他抬头看见我，手顿了一下，刀差点削到指头。
“你还是来了。”
“那车牌号，你早就知道。”我坐下来，没动筷子。
陈学义关了火，面汤咕嘟咕嘟的声音停了。
他解下围裙，叠了两折，放在案板上。
然后从围裙内兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽了一根，递给我。
我接过来，他给我点上。
“两年前那天晚上，我看见了。”
他的声音很平，像是在说别人的事。
“白色货车，车头有个凹痕。撞了人之后停了一下，又跑了。我认得那个车牌。”
“你认得？”
“嗯。”他吸了口烟，呛得咳了两声，“我儿子的车。”
我手里的烟掉在地上，火星子溅到裤脚上，烫了个洞。
“我儿子，陈俊悟。开货车的。那天晚上他喝了酒，从这儿过，撞了人。”陈学义看着地上那根还在冒烟的烟，声音越来越低，“我就在摊子后面站着，看得清清楚楚。他停了车，看了地上的人，又开走了。”
“你报警了吗？”
“没有。”
“你他妈没报警？”我站起来，桌子被我带得一晃，碗里的面汤洒出来，流了一桌。
“我报了。”陈学义抬起头，眼珠子浑浊，眼眶红了一圈，“我第二天就报了警。但是警察查到他头上，他跑了。跑了半年，在高速上翻了车，人没死，瘫了。话也说不出了，脖子以下全不能动。医生说是脊椎断了，治不好。”
04
陈学义告诉我，陈俊悟瘫了以后，他把人接回了家。
儿媳妇早就跑了，扔下一个孩子，今年才六岁。
陈学义的老伴儿走得早，家里就他一个老头子，伺候一个瘫儿子，养一个上幼儿园的孙女。
这个面摊是全家唯一的收入。
“我本来想走的。搬得远远的，没人认识我们爷俩。”他把烟屁股掐灭在案板上，“可是搬哪儿去呢。房子是租的，孙女在这边上幼儿园，俊悟每个月吃药打针要钱。我走不了。”
“所以你就在这儿，天天给我做面。”
“我第一年看见你来吃面，我就知道你是她男人。你每次坐那儿抽烟等面坨了才吃，我就想你心里得多难受。”陈学义的声音哑了，“我每天给你多放两片肉，想着算是替俊悟还一点。我知道这不算还，什么都算不了。我就是……不知道还能做什么。”
我盯着他。
路灯从后面打过来，把他脸上的褶子照得一道一道的，像刀子刻的。
他低着头，两只手在围裙上蹭来蹭去，指头肚上的老茧又厚又黄。
这双手给我削了两年面。
“那张收据，是你捡的？”
“嗯。她那天晚上来买面，等面的时候从兜里掏零钱，带出了那张纸，她没注意。我捡起来一看，是我自己写的车牌，怕你看见，就收起来了。后来你翻到了，我撕了。我知道我撕不掉。”
我攥着拳头站了一会儿。
夜风从小区里灌出来，冷得很，吹得面摊上那块塑料布哗哗响。
我想起彭海燕躺在路边，手攥着我的袖子，想说什么却说不出来。
她是不是想告诉我车牌号。
她在面摊上发现了什么？
是不是看见那辆白色货车从眼前经过，认出了车牌？
还是她早就知道了什么，一直在偷偷查？
“你儿子。”我开口，嗓子干得发疼，“现在在哪儿。”
“家里。躺着。”
“我去看看他。”
陈学义猛地抬头，眼里的惊恐藏都藏不住。
“大山，你别……”
“我去看看他。”我又说了一遍，声音不大，但每个字都咬得很死。
陈学义带我去了他家。
就在隔壁小区，一栋老居民楼的一楼，窗户上装着防盗网。
屋里一股药味混着尿骚味，暖气烧得燥热。
靠墙一张护理床，上面躺着一个瘦脱了形的男人。
三十岁的人，缩成了一把骨头，两只眼睛又大又空，盯着天花板。
听到有人进来，眼珠子转了转，看见我，不动了。
我站在床前，看了他很久。
陈俊悟不能说话，脖子以下不能动，只有眼皮和眼珠子还能动。
他看着我，眼里的东西我说不上来。
是怕，是愧，还是别的什么。
他的嘴唇干裂，微微张着，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“你认得我吗。”我问。
他没反应。
“你撞死的人，是我媳妇。”
他的眼皮垂了一下。又慢慢抬起来，直直看着我。那里面有什么东西在涌，像是一锅烧开了又被压住的水。
陈学义站在门口，手扒着门框，指头抠着门板，指甲盖都翻起来了。
“你儿子活成这样，是报应。”我转过身，看着陈学义，“可这报应，来得太轻了。”
陈学义没说话。他的嘴张了张，又合上。
那天晚上，我回到家已经快五点了。宋嘉懿站在客厅里，脸黑得能滴出水来。
“你去哪儿了。”
“出去转了转。”
“爸。”他一把拽住我胳膊，“你到底想干什么。”
“我想干什么？”我甩开他的手，声音一下子拔高了，
热门跟贴