“师傅，车锁不用修了。”

他把车推到我铺子门口，钥匙还插在锁孔上晃。

“不修？丢了咋办？”

“丢了就丢了，旧的不值200块。”

我修了12年电动车，铺子在城中村巷口，门口3个打气筒、1桶补胎胶。

以前一天补8条胎，现在补3条，丢车的也少了。

“你不锁车？”

“不锁。”

“你们这条巷子，2019年一礼拜丢3辆。”

“现在一礼拜丢不了一辆。”

“为啥？”

他从兜里摸出烟，递我一根，朝巷子两头努了努嘴。

巷口装着2个摄像头，一个朝东一个朝西，红点亮着。

巷尾贴着告示牌：本区域监控全覆盖。

“装了3年了，装上第二年，丢车的就少了。”

“小偷怕拍？”

“不是怕拍，是拍了跑不掉。上个月老刘家丢车，报警第三天就找着了，人在隔壁镇拘了7天。”

“那还不锁？”

他掏出发票，买的时候3800，骑了4年，二手价280。

“你算算，报警做笔录2小时，去派出所领车来回60公里，误工150，车费40，加起来200多。”

“那也不亏。”

“是不亏，但我那车座破了个洞，骑起来咯吱响，丢了正好换新的。”

我把烟点上，蹲门口。

“新车你锁不锁？”

“锁。新车3800，心疼。”

我拿起扳手把他旧车脚撑子紧了紧。

“你不是不怕偷，是算过账了。”

“对。”

他骑走了，钥匙还插着。

我翻开记账本，2019年换锁一个月21单，2026年10月至今0单。

门口又来个小伙子，推车没锁。

“换胎。”

我拆轮胎，问他：“锁呢？”

他摸了一下兜。

“昨天忘带了。”

“那你今天停哪？”

“停你门口，你在啊。”

他指了指我招牌。

“我不白看。”

“知道，补胎20，多给5块。”

“不用，靠墙停，别挡路就行。”

他笑了，把车靠好。

“师傅，你丢过几辆？”

“丢过1辆，2014年，我自己的，上了三把锁，还是被抬走了。”

“后来呢？”

“后来装了摄像头，再没丢过。”

“那你现在锁不锁？”

“锁。锁是我卖的，不锁脸往哪搁。”

他补完胎走了，车没锁。

我把旧锁拆开，锁芯里弹子全锈了。

有些东西不锁，不是不怕丢，是算清楚了，丢比守着划算。

你家电动车现在还锁吗？