搭伙

孙德茂第一次见到王红，是在镇上的大集上。

那天他骑着三轮车去买种子，路过王红的煎饼摊，停下来买了两张煎饼。王红多给他加了个鸡蛋，说：“大叔，看你面生。”孙德茂说：“我就是孙家洼的，面生啥？”王红笑了：“孙家洼的我认识一半，没见过你。”孙德茂说：“我常年在家种地，赶集也是买了就走，你当然没见过。”

两个人就这么认识了。

后来孙德茂每次赶集都去王红的摊上买煎饼，有时候买两张，有时候买三张，有时候买一张。王红问他：“你一个人吃得了这么多？”孙德茂说：“吃不了搁冰箱，明天热热再吃。”王红说：“冰箱里搁一宿，煎饼就硬了，不好吃。”孙德茂说：“没事，泡汤里。”

王红后来不卖他隔夜煎饼了，每次都给他现摊的，热乎乎的，用油纸包着，揣在怀里带回家。

孙德茂六十三了，老伴五年前走的，胃癌，从查出病到走，不到三个月。他儿子在济南安了家，一年回来一两趟，每次回来都说：“爸，你一个人在家不行，要不跟我去济南？”孙德茂说：“我去济南干啥？我地里的麦子谁管？你娘的坟谁上？”儿子不说话了。

王红四十六，离了婚，前夫在县城开了个五金店，跟店里雇的小姑娘搞到一起了。王红发现的时候，没哭没闹，把家里该拿的东西收拾了，骑着电动车回了娘家。娘家嫂子给她脸色看，她待了半个月就出来了。在镇上租了间房，支了个煎饼摊，一张一张摊了三年。

两个人熟络了之后，王红有时候会问：“孙大叔，你一个人在家，饭谁做？”孙德茂说：“自己做。煮一锅面条吃一天。”王红说：“那哪行，没营养。”第二天赶集的时候，王红给他带了一饭盒饺子，白菜猪肉的，还热着。孙德茂接过来，手有点抖，说：“多少钱？”王红说：“不要钱，我包的多了。”

孙德茂拿回家，吃了两顿，吃得干干净净，饭盒刷了三遍，下次赶集还给王红。王红打开饭盒，闻了闻，说：“你还用洗洁精洗了？”孙德茂说：“嗯，怕油。”王红笑了：“饭盒哪有怕油的。”

后来王红隔三差五给他带吃的，有时候是饺子，有时候是包子，有时候是炖菜。孙德茂每次都还她饭盒，饭盒里从来不空着——有时候是几个鸡蛋，有时候是一把青菜，有时候是他自己磨的棒子面。王红说：“你跟我客气啥？”孙德茂说：“不客气，就是地里产的，不花钱。”

有一天赶集下大雨，煎饼摊没法摆了。孙德茂骑着三轮车过来，看见王红蹲在屋檐底下躲雨，煎饼摊的塑料布被风吹跑了，炉子也浇灭了。孙德茂把三轮车蹬过去，说：“上来吧。”王红看着他，没动。孙德茂又说：“我送你回去，车上有雨布，能挡挡。”

王红上了三轮车，孙德茂用雨布把她和车斗里的东西都盖上，自己在前面蹬。雨很大，他浑身浇得透湿，可后背挺得直直的。到了王红租的房子门口，王红跳下来，说你进来擦擦。孙德茂说不了，我回去换衣裳。王红说那你等会儿，跑进去拿了条干毛巾出来，递给他。孙德茂接过来，擦了擦脸，说：“走了。”

那天晚上孙德茂躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起王红递毛巾的时候，手碰到了他的手，凉凉的，粗粗的，是常年摊煎饼磨出来的茧。他又想起他老伴的手，也是这样的，粗粗的，干活的手。

第二天他去赶集，跟王红说：“你那个煎饼摊，下雨天没法出，刮风天也没法出。冬天更遭罪。要不你搬我那儿去？我那个院子大，东边有间空屋，能摆摊。刮风下雨都不怕。”

王红看了他一眼，没说话。

孙德茂又说：“我不是那个意思。就是看你一个人不容易，能帮一把是一把。”

王红说：“我知道你不是那个意思。”

孙德茂说：“那你搬不搬？”

王红想了想，说：“搬。”

王红搬进孙德茂院子那天，村里炸了锅。

孙家洼这个村，百十口人，谁家鸡下了几个蛋都知道，更别说一个六十多的光棍汉家里住进来一个四十多的女人。头三天，村里人路过孙德茂家门口都放慢脚步，往里瞅。有几个老太太直接站在门口往里看，看见王红在院子里支煎饼摊，孙德茂在旁边帮她搬炉子，两个人有说有笑的。老太太们互相使眼色，撇着嘴走了。

孙德茂的儿子第四天就打电话来了，声音不太好：“爸，我听村里人说，你家里住了个女的？”孙德茂说：“嗯，王红，镇上卖煎饼的。她租的房子到期了，我这儿有空屋，让她搬过来摆摊。”儿子说：“爸，你都六十三了，你这是干啥？”孙德茂说：“我干啥了？我就是让人家住间空屋，你别多想。”儿子说：“我不多想，村里人能不瞎想？”孙德茂说：“村里人爱咋想咋想，我管不了。”

挂了电话，孙德茂坐在院子里抽烟。王红从屋里出来，说：“是不是我给你添麻烦了？”孙德茂说：“没有。我儿子，瞎操心。”王红说：“要不我搬走吧。”孙德茂把烟掐了，站起来说：“搬啥搬？你搬哪儿去？你就住这儿。谁爱说谁说，我不怕。”

王红站在院子里，看着孙德茂。他比她矮半个头，背有点驼，脸上的褶子像晒干的核桃。可她觉得这个人，站得挺直的。

后来王红就在院子里摊煎饼。她手艺好，摊的煎饼又薄又脆，村里人开始来买。起初是几个老太太，本来是想来看热闹的，买了张煎饼尝了尝，第二天又来了。后来村里年轻一点的也来买，再后来连隔壁村的人都来买。王红一个人忙不过来，孙德茂就帮她收钱、装袋、洗菜。两个人一个摊一个装，配合得跟干了几十年似的。

村里人慢慢地也不说了。他们看见王红给孙德茂洗衣服，孙德茂给王红修炉子。看见王红下雨天给孙德茂收被子，孙德茂赶集给王红带一碗她爱吃的辣汤。看见他们俩坐在院子里吃饭，一人一个小马扎，面对面，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候，也不觉得空。

有一天晚上，吃完饭，两个人坐在院子里。月亮很亮，照得院子明晃晃的。王红忽然说：“孙大叔，你说咱俩这算什么？”

孙德茂想了想，说：“搭伙过日子呗。”

王红说：“就搭伙？”

孙德茂说：“那你还想算啥？咱俩一个六十三，一个四十六，领证吧，你亏了。不领证吧，你跟着我算啥？我想过了，就这么过。你在这有口饭吃，有间屋住，我不让你受屈。你哪天想走了，我也不拦你。你要是愿意待着，我就一直让你待着。”

王红没说话。过了一会儿，她说：“我前夫当年追我的时候，说了好多好听的，什么一辈子对我好，什么把我当宝。结了婚之后，全变了。你倒好，啥好听的都不会说，就会说‘搭伙过日子’。”

孙德茂说：“好听的话没用。日子是过出来的，不是说出来的。”

王红说：“你倒是实在。”

孙德茂说：“实在人不说虚话。我就觉得，你来了之后，这院子不空了。以前我一个人，晚上回来，院子黑着，屋也黑着，冷锅冷灶的。现在你在这，晚上回来有灯，有热饭，有人说话。我就知足了。”

王红低下头，拿手背蹭了一下眼睛。过了一会儿，她说：“行，那就搭伙吧。”

孙德茂说：“嗯。”

月亮挂在头顶，院子里的枣树被风吹得沙沙响。王红站起来，说：“我去洗碗。”孙德茂说：“搁着吧，明天洗。”王红说：“就两个碗，顺手的事。”她端着碗进了屋，灯亮了，从窗户里透出暖黄的光。

孙德茂坐在院子里，看着那扇亮着的窗。他想起老伴走的那天，屋里也是这么黑。他坐在这个院子里，坐了一整夜。后来天亮了，他去开了灯，发现灯泡坏了。他换了个新的，可那屋子还是暗的。现在这屋子亮了，从里到外都亮堂。

他站起来，走到枣树底下，摸了摸树干。树干上有一道老疤，是他老伴在世时砍的，说枣树太旺了，不结果，得砍几刀吓吓它。后来真结了枣，又大又甜。他老伴走了之后，这枣树再没人砍过，可每年秋天还是结一树枣。他一个人吃不了，就晒干了留着，留着留着就忘了。

今年枣又红了。他摘了一颗，擦了擦，咬了一口。甜的，脆的，汁水在嘴里炸开。

他转身往屋里走。窗户上印着王红的影子，她在擦桌子，动作很慢很仔细。孙德茂站在门口看了一会儿，推门进去。

王红回头看他：“外面凉了，别待太久。”

他说：“嗯，进来了。”

他坐在桌边，看着她把碗筷收进橱柜。碗碰碗的声音，轻轻的，脆脆的。他想，这就是日子。两个人的碗碰在一起，叮叮当当的，比一个人的碗热闹。

窗外月亮升高了，照在院子里，照着那棵枣树，照着东屋那间改成了煎饼摊的空房，照着晾衣绳上两件并排的衣裳——一件是他的灰布衫，一件是她的蓝围裙。风一吹，两件衣裳轻轻碰在一起，又慢慢分开。

孙德茂端起茶杯，喝了一口。茶是温的，正好。