第二天早上八点，门铃响了。
我以为周叙川是来接我办手续，开门后才发现他带了整整一车礼物。
我爸看见他，手里的药盒掉在了地上。
我妈把我拉到身后，脸色白得像纸。
哥哥林知远从厨房冲出来，抡起椅子砸向门口。
周叙川没有躲，只抬手护住装文件的铁盒。
椅背擦过他的额角，鲜血很快淌到眉骨。
“哥。”
我抓住林知远的手腕。
他的手抖得厉害。
“你让他滚。”
“知微，你让他现在就滚。”
周叙川看向我，眼里第一次有了明显的无措。
四年前，他从我们家门口离开时，我们全家还在求他高抬贵手。
他大概没有想过，再见面时最怕他的人已经敢对他动手。
我捡起药盒递给父亲，随后把周叙川推出门外。
“文件给我。”
他没有动。
“我想向爸妈道歉。”
门内传来父亲压抑的咳嗽声。
我把门关严，隔开了他的视线。
“他们不需要。”
周叙川低头打开铁盒，里面除了协议，还有一本被火燎卷边的旧账本。
那是我十九岁时记的生活账。
第一页写着哥哥的学费，第二页写着周叙川的学费。
我们三个在同一个山村长大。
周叙川的母亲被拐进山里，生下他后第三年投河自尽。
他父亲酗酒成性，只要看见书本就会发疯。

打开网易新闻 查看精彩图片

高考录取通知送到那天，他父亲把信封扔进灶膛。
我从火里抢出半张纸，回家向父母提出退学。
我不再读书，跟着哥哥和他去了省城。
他们上大学，我在餐馆和服装厂轮班。
账本上每一笔钱都很小，却撑住了两个年轻人的四年。
我凌晨从餐馆下班时，周叙川总会骑着借来的自行车来接我。
冬天没有手套，他就把我的手塞进自己外套口袋里。
出租屋漏雨那年，哥哥在学校申请助学金，周叙川替我洗完了堆在墙角的工作服。
我们挤在一张折叠桌上吃泡面，谁也没有觉得日子难熬。
那时我相信，吃过同一碗苦的人一定会走到最后。
周叙川第一次拿到奖学金时，给我买了一双白色球鞋。
那双鞋贵得让我整夜没睡。
第二天我想拿去退，他蹲在出租屋门口替我系紧鞋带。
“等我发达了，给你买一屋子的鞋，各式各样的鞋。”
后来他真的发达了。
他进了衡泰律师事务所，凭借一个刑事案一夜成名。
被告是本地航运集团的继承人，受害者家属认定周叙川用程序漏洞放走了凶手。
判决宣告那天，被害人的母亲握着刀冲向周叙川。
我下意识挡在他身前，那把刀刺进了我的身体。
醒来时，他握着我的手守在病床边。
他三天没合眼，开口时嗓子已经哑了。
“林知微，你要是醒不过来，我就陪你一起死。”
那一刻，我以为我们这辈子都不会分开。
……
周叙川合上账本，指腹停在一块烧焦的油渍上。
“这东西，你还留着？”
“走的时候忘了，你直接扔了吧。”
门内忽然传来玻璃碎裂声。
我转身要进去，周叙川却先一步握住我的手。
我猛地甩开。
“别碰我。”
他被我的反应钉在原地。
我爸只是碰倒了水杯。
我收拾干净地面，再出来时，周叙川仍站在走廊里。
他已经在离婚协议上签了日期，却没有签名字。
“中午之前，我会签好。”
“你陪我去一趟旧房。”
我拒绝了。
周叙川却把铁盒抱得更紧。
“这是最后一件事。”
我看了一眼墙上的钟。
房屋中介只等到下午两点，错过今天就要重新走损失评估。
我最终答应给他两个小时。