1975年，我和殷慧芬结婚后无房。车间里一位姓封的师傅知道情况后主动找我，说他从部队退伍回嘉定时，单位分配给他一间小屋，在南大街，一直空关着，愿意借给我们临时居住。他在马陆乡里另有住房。我连声感谢。封师傅说：“谢啥，你们去住，会给房子带来喜气。”他一口嘉定土话说得很质朴。
一天，封师傅带我去看这间小屋，在南大街汇龙潭附近的一个老宅大院左侧。封师傅打开朝东的小门，我打量屋子，九平方米左右，虽小倒还齐整，西墙和南墙各有一扇木窗，有铁栅，四壁和水泥地略有积尘，墙角有蜘蛛网。我从封师傅手里接过门钥匙，盘算着怎么打扫粉刷、什么时候搬家具。这时，隔壁有位妇人过来打招呼。封师傅向我介绍：“这是沈家姆妈，以后你们做邻居了。”沈家姆妈眉目清秀，身材颀长，伶牙俐嘴：“真的呢，小青年神气来！”沈家南北前后门贯通，前门紧靠封师傅的小屋，后门直通汇龙潭岸边。前后门过道梁上结绳悬了四五根长长的晾衣竹竿，竹竿上面挂了几个不同形态的竹篮。那时没有空调，夏天的剩饭就放在竹篮里，挂在通风处。中间一张旧式白木架子床、一张吃饭方桌，几条长凳，两把竹椅。还有些如今看不到的物件，如稻草饭窝，那时没有电饭煲、微波炉，锅子烧了饭，全靠饭窝保温。还有一盏简易玻璃罩的吊灯挂在中央，白天舍不得开灯，屋里显暗。我笑着套近乎：“以后请沈家姆妈多多照应！”
一个星期以后，我们从市区搬来家具，大橱、五斗橱、床……都是全新的。沈家姆妈早已把我们要来的这个消息传遍院子内外的左邻右舍。那天围观的妇女和小孩还真不少，边看边交头接耳议论：“是上海人，新娘子漂亮额。”“家具赞来，漆水亮得照得出人额。1234……一共有36只脚。”
这些家具当年是凭结婚证和购买券陆续购得的，要买全成套的“36只脚”不是一件容易的事。家具购买后一直寄放在虹口峨嵋路殷慧芬家中。这样的成套家具当时还是不多见的，我和殷慧芬入住后，还常看到有孩子踮着脚尖趴在小屋临南大街的窗口张望看这套家具。
隔一条南大街，在小屋斜对面，有一个县属的五金厂，附近有一个公共厕所。我们临时居住的小屋里没有马桶。白天就去公共厕所，夜里则用一个搪瓷痰盂罐应急。每天早晨有拉粪便的车在窗外喊：“倒马桶了——”邻居们便先后出来倒马桶，我们却没有这份忙碌。平时要烧点什么，我们也不像沈家姆妈那样生煤球炉，我们只有一个火油炉。沈家姆妈客气，她家的煤球炉烧开了一壶水，见我们在，会招呼道：“小楼啊，你拿热水瓶来，我帮你冲一瓶。”
与周边邻居不一样的是，沈家姆妈说的嘉定话并不纯粹，带着浙江绍兴一带的语调。她老公沈家伯伯比她大八九岁，在嘉定州桥的中药店做药剂师，长得比沈家姆妈矮小，其貌不扬。相处一段时间后，已经开始写小说的我不禁想知道一些她的身世和经历。后来听说，她在1949年前后从绍兴只身流落到嘉定，之后嫁给了沈家伯伯。“沈家姆妈原先在绍兴说不定还是大户人家的大小姐呢！”我心里这么猜想。
在南大街住了将近一年，厂里在塔城路和南大街交汇的一块地上，建了两幢六层的工房。我和殷慧芬是双职工，属无房困难户，分得一套21平方米的工房。乔迁那天，沈家姆妈有点不舍：“搬了新房，不要忘记我们，经常来白相哦。”新居离沈家姆妈家很近，后来确实走得勤，有一段时间，我们还托沈家姆妈照看过暂时无法入托的孩子。最后一次去，是几年以后了。那次，沈家姆妈告诉我：“这里要动迁了。”她向我描绘听来的远景规划，什么地方要新拓一条路、什么地方要建几幢楼、南大街要拓宽……她神采飞扬，满眼憧憬。果然，后来有了一条沙霞路，有了附近新建的居民小区，也有了整修后的汇龙潭公园……只是再不见我居住过的小屋和临街的整个旧屋大院。
撰稿： 楼耀福
编辑：刘静娴、何晓菊
点赞分享给身边的人
热门跟贴