楔子

老伴去省城带孙子已经第八个月了。昨天晚上十一点半，我一个人在家，翻来覆去睡不着，拿起手机又放下，放下又拿起。最后我给隔壁单元的老邻居赵叔发了条微信："老赵，明天有空吗？帮我看看厨房水管，又渗水了。"

赵叔秒回："行，上午过去。"

我盯着屏幕看了三秒，把"渗水"两个字删了，重新打了句："其实水管没事，就是想找人说说话。"

发完我就把手机扣在床上，心跳得跟年轻时候第一次约会似的。

一个人住的第240天

老伴走那天是二月初八，我记得清楚，因为那天是我生日。她本来要给我煮长寿面的，结果儿媳妇一个电话打过来，说孩子没人接，让妈赶紧来。

她拎着箱子出门的时候回头跟我说："老头子，你自己凑合着吃，面我给你冻冰箱里了，热热就行。"

我站在门口冲她摆摆手："去吧去吧，孙子要紧。"

门关上那一刻，屋里一下子就空了。不是那种物理意义上的空，是声音没了。电视没人抢着换台了，厨房没人叮叮当当炒菜了，半夜起来上厕所，走廊的灯也没人给你留着了。

头两个月还好，我还能去公园下棋，跟老伙计们吹牛。第三个月开始，棋也不想下了，饭也不想做了，每天就是煮一锅粥，吃一天。

最难受的不是吃饭，是睡觉。

夜里最难熬

我年轻时候当过兵，身体底子好，今年体检除了血压稍微高一点，其他都正常。医生说我这个年纪，身体机能还行，但心理上容易出问题。

他说的"心理问题"，其实就是寂寞。

夏天的时候，晚上热得睡不着，我就搬个马扎坐阳台上。对面楼有好几户亮着灯，我看着别人家窗户上的影子——有夫妻俩一起看电视的，有年轻妈妈哄孩子的，有一家三口在餐桌前吃饭的。

我就在想，人这一辈子，年轻时觉得日子长得很，怎么一转眼就剩自己一个人对着四面墙了。

有天半夜两点，我实在睡不着，起来倒了杯凉水，站在厨房窗前发呆。楼下路灯照着，一只野猫在垃圾桶旁边翻东西。

我突然特别想有个人在身边。不是说那种事——虽然说实话，这个年纪的男人，身体偶尔还是会闹点动静——就是想有个人能说句话，哪怕是你打呼噜吵到我了这种废话。

赵叔这个人

赵叔住隔壁单元三楼，今年六十一，比我大五岁。他老伴三年前走的，肺癌。

我们认识快二十年了，以前住平房区的时候就是邻居。后来一起搬进这个小区，还是邻居。他老伴在的时候，两家人经常串门，他媳妇做的酸菜饺子是一绝，每年冬天都要给我们送两碗。

他媳妇走了以后，赵叔整个人塌了一圈。以前挺精神的个人，背也驼了，话也少了。我那时候还劝他："老赵，你得走出来，人死不能复生。"

他说："你不懂。"

我当时确实不懂。

直到老伴去带孙子，我才明白他说的那三个字。

那条微信之后

第二天上午九点，赵叔敲的门。

我开门，他拎着一袋橘子，穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，站在门口看我。

"水管呢？"他问。

我接过橘子，没说话，侧身让他进来。

他进屋转了一圈，看了眼厨房，看了眼客厅，最后在沙发上坐下来。

"水管没坏吧？"他点了一根烟，没抽，就夹在手上。

"没坏。"我坐在他对面，给自己也倒了杯水，"就是想找你说说话。"

他点点头，把烟点上，深吸一口："我也是。"

我们就这么坐着，谁也没多说。窗外的阳光打进来，照在茶几上那袋橘子上，亮得晃眼。

赵叔抽完一根烟，站起来去厨房看了一圈，回来跟我说："你家水龙头确实有点松，我下午拿个扳手过来帮你紧一紧。"

我说："好。"

他走到门口，回头看了我一眼："明天早上公园见？老地方。"

"见。"

后来我们就成了习惯

从那以后，赵叔几乎每天都会来我家坐坐。有时候是上午，帮我修修这儿修修那儿；有时候是傍晚，我们一起在小区里走两圈；有时候是晚上，他带一瓶酒，我炒两个菜，两个人喝到微醺。

他话不多，但坐在一起不尴尬。有时候一晚上也说不了十句话，但就是踏实。

有天晚上喝完酒，他突然跟我说："你知不知道，我媳妇刚走那阵子，我半夜经常开车去她单位门口转。她以前上夜班，我总去接她。后来她不在了，我还习惯性往那边开。"

我听着，没接话。

他继续说："有次开到半路，突然想起来人没了，一脚刹车踩下去，手都在抖。在路边坐了俩小时，不知道去哪。"

我给他倒了杯茶："现在呢？"

"现在好了。"他喝了口茶，"就是有时候做梦，梦到她在厨房包饺子，醒来枕头是湿的。"

我没说话，端起自己的杯子，喝了一口。茶已经凉了。

生理需求这事儿

说实话，到了我们这个年纪，身体上的需求确实不像年轻时候那么强烈了。但也不是完全没有。

有天晚上赵叔走后，我洗完澡躺在床上，突然觉得特别孤独。不是那种淡淡的寂寞，是一种从骨头缝里渗出来的、带着点生理性的渴望——想被触碰，想有体温，想有个人在身边翻个身，哪怕什么都不做。

我翻了个身，把老伴的枕头抱在怀里。枕头上早就没有她的味道了，但我还是抱着。

第二天早上，我在小区门口碰见一个以前的老同事，他跟我说他儿子给他买了个智能手机，装了什么交友软件，说上面有不少单身老太太。

我笑着摇头："算了吧，我这把年纪了，折腾不动了。"

但他说的那句话，我还是记下了。

老伴的视频电话

老伴每周六晚上会打视频电话。

她每次都先问吃了没，我说吃了。她问吃的啥，我说随便对付的。她就开始念叨，说冰箱里还有排骨，让我炖汤喝，别总凑合。

我每次都嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着屏幕里她的脸。她瘦了，头发也白了不少，眼角多了好几道皱纹。

有次她把镜头转向孙子，小家伙两岁多，在爬行垫上搭积木，搭了推，推了搭，玩得不亦乐乎。

老伴在旁边说："你看他多可爱，你啥时候过来住几天？"

我说："再说吧，我这边的棋友还等着我呢。"

其实我根本没去下棋。

挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。茶几上放着赵叔昨天帮我修好的台灯，暖黄色的光打在老伴的照片上——那是去年金婚的时候拍的，她穿着红衣服，笑得眼睛都眯起来了。

我突然觉得，自己好像同时活在两个世界里。一个世界里，老伴在省城带孙子，我在老家守着房子，日子就这么一天天过着。另一个世界里，赵叔每天来坐坐，我们像两个搁浅在岸上的老水手，互相靠着取暖。

秋天的时候

入秋以后，天气凉了，赵叔来得更多了。

有天晚上外面刮大风，窗户被吹得哐哐响。赵叔来了，带了半只酱鸭，说楼下新开的熟食店，味道不错。

我们坐在餐桌前，一人一杯白酒，酱鸭撕成小块，就着花生米吃。

喝到第三杯的时候，赵叔突然说："我闺女让我搬去跟她住。"

我筷子顿了一下："去哪儿？"

"深圳。她去年结的婚，现在怀孕了，想让我过去帮忙。"

我夹了块鸭肉，嚼了半天，咽下去："那挺好的。"

"我还没答应。"他给自己倒酒，"我在想要不要去。"

我说："去吧，闺女需要你。"

他看着我："那你呢？"

我笑了笑："我还能死咋的？老伴年底就回来了。"

他点点头，没再说话。

那天晚上他走的时候，我在门口站了很久，看着他的背影消失在楼梯拐角。

我给老伴打了个电话

不是视频，是语音。

她接起来，背景音很吵，孙子在哭。

"咋了？"她问。

"没事，就想听听你声音。"我说。

她笑了："你今天咋了？喝多了吧？"

"没喝多。"我说，"就是想跟你说，你辛苦了。"

她那边安静了两秒，然后说："咋突然说这个？"

"没啥，就是觉得，你一个人在那边带孩子不容易。"

"嗨，有啥不容易的，孩子挺乖的。"她说，"对了，你那个老邻居赵哥还好吗？他媳妇走了那么久，他一个人也挺难的。"

我愣了一下："你咋知道他难？"

"上次视频的时候你不是提了一嘴嘛，说他帮你修水管。我就想着，你们俩都是一个人，互相照应着点。"

我鼻子一酸，赶紧说："知道了，你忙去吧，挂了。"

挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板。

老伴其实什么都懂。

尾声

赵叔最后还是没去深圳。他闺女又打了几次电话，他跟我说："我想了想，闺女那边有她老公呢，我去了也是多余。再说了，我走了，你怎么办？"

我说："我还能怎么办，又不是三岁小孩。"

他白了我一眼："少来。"

日子就这么过着。老伴说年底孙子上幼儿园了就回来，我算了一下，还有三个月。

赵叔还是每天来坐坐。有时候修修东西，有时候就坐着喝杯茶。我们谁也没提那条微信，谁也没提那个夜晚，但我们都知道，有些东西变了。

不是那种翻天覆地的变，是像老房子墙根底下悄悄长出来的苔藓，慢慢地、安静地，把两块砖缝连在了一起。

昨天我去菜市场，买了条鲈鱼。赵叔爱吃清蒸的。

回家路上碰见楼下张大妈，她笑着问我："老周，买鱼啊？给老伴留的？"

我点点头："嗯，给老伴留的。"

其实老伴不在，鱼是做给赵叔吃的。但我说"给老伴留的"，也没说错。

老伴在省城带孙子，我在老家守着日子。赵叔在隔壁单元，每天过来坐坐。

生活就是这样，不是所有的陪伴都叫爱情，也不是所有的孤独都需要被拯救。有些人在你身边，不用说话，不用承诺，就是让你知道——你不是一个人。

这就够了。