夜里的那一扇房门，隔开的何止是两张床？

44岁的女人，结婚快二十个年头，本该是相拥而眠的年纪，却和丈夫各守一间屋。没有争吵，没有背叛，两个人干干净净地分开睡，只因为一个打鼾，一个神经衰弱。听起来合情合理，可谁曾想，这一分，就分出了心里的荒凉。

起初不过是权宜之计，想着缓一阵子就能回到一张床上。日子久了，分开睡竟成了雷打不动的习惯。白天两口子照旧买菜做饭，接送孩子，说说笑笑，任谁看了都是和睦人家。夜幕一落，各自关门，同一屋檐下，活脱脱成了搭伙过日子的室友。俗话说得好，日久见人心，可这日子久了，见到的却是越来越远的距离。

夜深人静，躺在床上翻来覆去，睡意迟迟不来，心里像堵了一团棉花。她熬不住了，索性穿鞋出门，每晚九点多，沿着小区的路一圈圈地走。晚风扑面，郁结才稍稍散开。偶尔碰上遛弯的邻居，寒暄两句便各自走开，大部分时候，只有影子陪着她。名义上是锻炼身体，说穿了，不过是躲开那间冷冷清清的卧室。

她也想过，丈夫何错之有？人踏实，肯挣钱，顾家护院，挑不出毛病。可她心里明白，中年夫妻过成了这样，家里只剩下柴米油盐的算计，没了嘘寒问暖的温度。她鼓起勇气提过一回，说总这么各睡各的，感情怕是要淡出鸟来。丈夫一句话把她堵了回去：分开睡都歇得好，一把年纪了，安稳要紧。

安稳要紧，难道温情就不要紧了？她要的其实不多，不过是夜里有人搭句话，疲惫时有个怀抱。这点念想，在丈夫眼里竟成了不识趣。

多少中年夫妻，都在重演这样的故事。床分开了，话也省了，拥抱没了，连拌嘴都懒得拌了。要知道，压垮婚姻的往往不是惊天动地的大事，正是这些一天天消失的细碎温存。身体的距离，慢慢就成了心里的鸿沟，住在同一个屋子里，却活成了最熟悉的陌生人。

分床睡本没有错，错的是分了床就顺手关上了心门。睡前几句闲话，平日里一个拥抱，偶尔的嘘寒问暖，这些小事情，才是婚姻里真正的顶梁柱。睡可以分开睡，心万万不能分开。

日子还长，别让一扇门，把两个人的后半生都隔开了。