最近读德国作家弗里德里希·雷克《绝望者日记》,书中一句话读来格外耐人寻味。
“民族主义,是一种思想状态,在这种状态下,你爱自己的国家,还不如你憎恨别人的国家。”
读完我不由得生出一个疑问,为什么有些人总要靠着仇恨外人,来佐证自己的爱国立场。
热爱故土,为什么非要先树立一个对立面?
爱国本是一种十分自然的情感,人在一方土地出生成长,被母语、亲人、故乡记忆层层浸润,就算日后远走他乡,这些印记也不会轻易消散。这份发自内心的眷恋,原本不需要额外向谁证明。
就像爱自己的母亲,不必非要去贬低邻居的母亲。珍惜自己的家庭,也用不着处处把别家当成对手。爱国理应也是同理。
看到国家取得进步,普通人的生活稳步向好,社会出台真正惠及大众的制度与政策,人们会发自内心感到欣喜,这些细碎真切的感受,就足以承载一份爱国之情。
可当爱国被异化成一种需要对外展示的姿态,逻辑就彻底变味。要证明自己爱国,就要先亮出憎恨的对象,分清谁是对手,找出谁是敌人,还要评判旁人够不够爱国。
于是热爱故土这件事,慢慢简化成选边站队,分清自己站在哪一边,又要和哪些人划清界限。雷克写下的文字,戳破的恰恰就是这种扭曲的转变。
仇恨有一种特殊的魔力,它会把错综复杂的现实,压缩成非此即彼的敌我叙事。
经济遇困就归咎于外部他国,社会出现矛盾就归罪于某个外部群体,遭遇挫败就将责任通通推给对手。而个人生活过得不顺,也总要找到一个“他们”来背负全部过错。
许多棘手复杂的现实问题就此被搁置,人们不再深究根源,不愿承认事态本身盘根错节,也拒绝正视自身判断里可能存在的偏差。只需要锁定一个敌人,反复告诉自己,我憎恨他们,所以我足够爱国。
这套逻辑极具蛊惑性,因为真实的爱国本身是沉重又复杂的。国家处在顺境时为之骄傲,也要有勇气直面它的弊病。看见值得称颂的部分由衷赞美,也敢于正视那些做错的地方。
仇恨却不用承受这份复杂思考,它习惯把整个世界切割成简单两半,我们与他们,自己人和外人,朋友和仇敌。
有意思的是,通读完整本书就会发现,雷克本身并非无条件排斥一切愤怒与憎恨,相反,他的文字里裹挟着浓烈的怒火。
1938年7月的日记里,留下了书中另一句广为流传的话。
“但我很清楚,如果真正爱这个德国,就必须从心底憎恨这个德国。”
前后两段文字初读充满矛盾,一边讲爱国不该靠仇视他国,一边又说要发自内心憎恨自己的祖国。可两种恨意,内核完全不一样。
第一种仇恨,把仇视外部当成爱国的凭证。
因为热爱本国,就要敌视别的国家。因为认同本民族,就要敌视其他民族。拥护自己的国家,就必须对抗它的对手。
在这套思维里,敌人成了爱国不可或缺的参照物。仿佛找不到对立的对象,就无从证实自己的赤诚。这正是雷克批判的民族主义陷阱。
一旦走到极端,人的关注点就会彻底偏移,不再审视自己的土地正在发生什么,一门心思搜寻谁是敌人。只要对手足够可憎,就默认自己的立场天然正确。
而雷克口中“憎恨德国”,指向的是另一种情绪。
他憎恨的不是这片国土,不是普通德国民众,而是借国家之名横行的那一套扭曲现实。
在日记里,他依旧相信德国拥有珍贵的精神内核,只是当时掌权者的所作所为,正在践踏法律信义,摧毁一切让生活保有尊严的根基。
这份恨意的底色恰恰是珍视,正因为舍不得自己的国家被一步步毁掉,才生出如此激烈的愤懑。
雷克这个人物本身就很耐琢磨,很难用简单标签概括。他身处保守主义与民族主义思想脉络之中,对魏玛共和国以及现代社会多有批评。
可当纳粹掌权,亲手摧毁他心中那个值得守护的德国之后,他又成为政权最尖锐的批判者。
德国的相关出版资料,也着重提及这份矛盾,一位持保守民族立场的知识分子,最终留下了控诉纳粹的珍贵见证。
也正是这份复杂,让这本日记拥有了超越时代的分量。
读到这里,一个朴素的道理也变得清晰,国家和执掌权力的政府,从来不是同一回事。
你可以深爱脚下的土地,同时对当局提出批评。可以珍视本民族的传统,却反对某一项具体政策。期盼国家走向强盛,也不愿以牺牲普通人正当权利为代价换取虚浮的强大。
批评现实,不等于背弃家国。好比经营一个家庭,热爱这个家,不代表就要对家里所有问题视而不见。发现弊病而指出来,未必是盼着家走向破败。很多时候恰恰相反,正因为发自内心在乎,才无法对疮痍闭眼。
雷克笔下的憎恨,就是这样一种感情。他并不希望德国消亡,他只是惶恐,那些真正珍贵的东西,正在从这片土地上消失。
所以读完这本书,我们要厘清的,不是人该不该产生恨意。面对暴政、战争与公然的不义,人心生出愤怒本是人之常情。
真正值得警醒的,是仇恨被当作身份证明的那一刻。
愤怒究竟源于实实在在发生的恶行,还是仅仅被告知某一群人天生就是敌人。是对方实实在在损害了家国利益,还是被灌输一套说辞,认定爱国者就应当敌视他们。
二者有着本质区别,前者的愤怒锚定事实与具体行为,后者却慢慢剥离现实,沦为一种身份标榜。
你是爱国者,何以证明,因为你憎恨他们,仇恨就此变成身份标签的一部分。
不妨问自己一个问题,如果没有一个可供憎恶的他国,没有一个对立的民族与群体,我们是否依旧热爱自己的国家。
如果答案是肯定的,这份热爱便不需要敌人来做注脚。认真生活,恪守规则,照料家人,关心身边的社会,力所能及帮扶他人,为国家的进步由衷自豪,即便看见过错,依旧期盼它变得更好。这些,全部都可以是爱国。
可倘若一份爱国,必须依靠不断寻找敌人才能维系,就该冷静反思,我们抒发的究竟是对故土的热爱,还是仅仅在宣泄对某个对立面的恨意。二者表象相似,内核却判若云泥。
《绝望者日记》记录的虽是纳粹德国时代,留给后世的思考却远不止于此。
它抛出一个永恒的诘问,当爱国需要靠仇视他人来佐证的时候,人们是真正在守护自己的国家,还是已经被仇恨裹挟。
雷克本人的经历,又补充了另外一重维度。有些时候人对现实生出满腔愤懑,恰恰是因为不愿意放弃心中那个值得守护的家国。
所以真正要分辨的,从来不是简单的爱与恨,而是想清楚,大家热爱的究竟是什么,大家愤怒的又究竟是什么。这,才是这本书留给读者最核心的叩问。
热门跟贴