二十六万，是我爸妈全部的养老钱。这个数，他们瞒了我两年。

知道真相那天，我妈正在剥花生，壳丢进铁皮盆，叮叮当当响。我爸躲在阳台抽烟，八年那件灰夹克后领磨出了毛边。电视里的综艺笑成一团，反倒衬得我们三个人没一句话。

账是他们一笔一笔报出来的。前年我爸心脏放了两个支架，一个五万，医保报完自掏小四万。奶奶办后事花三万多，那时手术刚做完，钱找舅舅借的，去年才算还清。老两口每月药费一千二，水电物业五百多，人情三百，吃饭省到极致，一天两顿，中午一锅面条分两餐。我妈念这些数字的时候脸不改色，跟背了十几年的口诀似的。花生壳按实了又按实了，这动作我认得，小时候米缸快空，她也是这么把米刮平的。

我爸掐了烟，从阳台进屋，坐下来半天憋出一句：你妈血糖高了，医生要打胰岛素，一个月三百，她不肯打。我说病能凑合吗？他看我一眼，那眼神复杂得很。跟着又补一句：房贷你还剩十几年，孩子明年上小学，我们不能拖累你。

拖累。这两个字像针，扎心口上。当年供我念书，他在工地摔断两根肋骨，她在超市理货站出静脉曲张，苦成那样，谁提过一个累字？

那晚我躺在床上算了一夜。二十六万，老两口每月两千五的紧巴日子，撑死八年，他们正好七十。一场大病呢？ICU一天八千起，搭桥十几万，靶向药几十万，二十六万搁那些数字跟前，纸糊的一样。我自己呢？月薪八千，房贷四千，孩子幼儿园两千，日常开销三千，月月见红。媳妇那边岳父岳母身体也差，两头都是填不满的坑。这事没敢跟她讲，多一个人愁不如我一个人睡不着。

天亮了给妈打电话，让她胰岛素必须打，钱我来想。她推脱说够花。我说妈，听我的。电话那头静了几秒，她只回了句：你自己也别太省。挂了电话我站在阳台往下看，早高峰车流滚滚，那里面藏着多少跟我一样的人？表面光鲜体面，心里头偷偷盘算父母那点棺材本能撑几年。想过去跑滴滴送外卖挣个副业钱，又怕自己先垮了，顾了这头丢那头。孝顺俩字，人人会写，孝顺撞上现实，才知什么叫分身乏术。

下班顺路进了趟银行，存款加公积金不到六万。街上有人塞养老院传单，印着“给父母一个体面的晚年”，我揉成团扔了。体面？那是拿钱堆出来的，我眼下连“不拖累”这个承诺都还不上。

手机响了，我妈发来照片，阳台上的小番茄红了，配个笑脸。我盯着那笑脸，鼻子发酸，回了一句：周末带孩子回家，想吃你包的白菜饺子。

走出银行，风凉了，满地银杏叶黄。踩上去软软的，一脚是愁，一脚是路，路再难，也得往前走。