第一章 起
我把那张照片放在餐桌上时，陈宁正在给女儿削苹果。
照片里，她和一个男人站在公司楼下。男人替她撑着伞，手搭在她肩上，距离近得不像普通同事。
我问她：“这是谁？”
她没抬头，继续削苹果，刀尖贴着果皮转了一圈。
“同事。”
“同事会摸你吗？”
她手里的苹果停了一下，果皮断在半截。
“你看见他摸我了？”
我把手机往她面前推。
“陈宁，你偷人了。”
女儿在房间里喊了一声，问苹果好了没有。
陈宁把苹果切成四块，端起来，站在门口应她：“好了，自己出来拿。”
她回到桌边，擦了擦手。
“你想怎么办？”
我等的不是这句。
我以为她会哭，会解释，会说那只是角度问题。结婚十二年，我熟悉她所有不体面的反应。她紧张时会抠指甲，心虚时会把水杯转到杯柄朝右，真正生气时反而很安静。
今天她什么都没有。
我说：“离婚。”
“可以。”
“明天去民政局。”
“明天不行，女儿有家长会。”
“那后天。”
“后天我出差。”
“陈宁。”
“你急什么。”
她把削剩的苹果皮捡起来，放进垃圾桶，动作很慢。垃圾桶旁边放着女儿没吃完的半碗面，面汤已经结了一层油。
我盯着她：“你不想离？”
“想。”
“那你为什么这副样子。”
“什么样子。”
“像离婚的人不是你。”
她抬眼看我，眼睛里没有眼泪，只有一点熬夜后的红。
“周诚，离婚是你提的。”
我笑了一下。
“你偷人，你还挺有理。”
“我没说我有理。”
她把手机递回来，屏幕上是那张照片。她看了两秒，又按灭。
“照片删了吧。”
“你怕什么。”
“女儿看见不好。”
“你还知道怕她看见。”
她没接我的话，起身去厨房洗苹果刀。水开得很大，哗啦哗啦，像有人在旁边一直说废话。
我站在厨房门口。
“那个男人叫什么？”
“蒋凯。”
“你们多久了？”
“半年。”
刀在水流下冲了很久。
我问：“睡过吗？”
她关掉水龙头，拿毛巾擦刀。
“你一定要问这个？”
“是你不肯离婚。”
“我不是不肯。”
“那你拖什么？”
她把刀放进抽屉，没有看我。
“我得先把房子的事处理好。”
“房子有什么好处理的，卖了分钱。”
“不是那套。”
“还有房子？”
她沉默了一下。
我盯着她。
“你在外面买房了？”
“没有。”
“那你说什么房子。”
“以后再说。”
她拿起女儿的碗，回到餐桌边，像刚才谈的不是婚姻，是明天要不要买鸡蛋。
我回卧室收拾衣服。
行李箱里还放着去年冬天的围巾，边角起了毛球。我把衣服一件件叠进去，陈宁站在门口看着，没有劝我。
我拉上拉链。
“你不留我？”
“你不是要走吗？”
“我说离婚，不是说今晚搬出去。”
“那你住这儿。”
她转身出去，走了两步又停下。
“周诚。”
“干什么？”
“别去找蒋凯。”
我回头看她。
“你怕我打他？”
“你打不过。”
“你还挺了解我。”
“我只是见过你上次搬饮水机，腰疼了三天。”
她说完就走了。
我坐在床沿，盯着那个行李箱。过了一会儿，女儿推门进来，手里拿着半块苹果。
“爸爸，你要出差吗？”
“嗯。”
“去几天？”
“说不准。”
“妈妈说你最近脾气不好。”
我看着她：“她还说什么了？”
“她说你晚上睡觉会说梦话。”
“我说什么？”
女儿咬了一口苹果。
“不知道，妈妈不让我们听。”
她跑出去之后，我一个人坐在黑暗里。
手机又亮了一下，是陌生号码发来的消息。
“周诚，别再逼她。她已经没有多少时间了。”
我回拨过去，电话关机。
我拿着手机走到客厅，陈宁正蹲在地上找女儿的发卡。
“谁发的？”
她抬头看我。
“什么？”
我把手机递给她。
她看完，脸上的疲惫终于露出来一点。
“删了。”
“你认识？”
“认识。”
“蒋凯？”
“不是。”
“那是谁？”
她把发卡从沙发底下勾出来，递给女儿。
“明天再说。”
我看着她把发卡别到女儿头发上，手指轻轻绕过孩子耳边的碎发。
她没有解释。
这比解释更像承认。
有些人不是不怕失去，是已经提前把失去安排好了。
第二章 承
第二天早上，陈宁给我煎了两个鸡蛋。
一个边缘焦了，一个没有熟透。
这是她最近第一次给我做早餐。
我没吃。
她把鸡蛋装进保鲜盒，放到女儿书包旁边。
“她中午吃。”
我问：“昨晚那个号码是谁？”
“你吃不吃早饭？”
“陈宁。”
“你胃不好，空腹喝咖啡会疼。”
“你还记得。”
“我没失忆。”
她坐在餐桌边系鞋带，鞋带打了两个结，又拆开重系。她以前不这样，赶时间时总是把鞋带塞进鞋里。
我说：“我去你公司找蒋凯。”
“别去。”
“为什么。”
“他今天不在。”
“你怎么知道。”
“我和他一个部门。”
“那我去你部门等。”
她抬起头。
“周诚，你非得把这件事弄得难看吗？”
“难看的不是我。”
她看了我一会儿，忽然笑了一下，笑得很轻。
“你什么时候开始在乎好不好看了？”
我没说话。
她站起来，拿起桌上的保鲜盒。
“以前你不是说，日子过得下去就行。”
“以前你也不是这种人。”
“哪种人？”
“跟别人暧昧，买房，瞒着我，手机还设密码。”
她的脸色慢慢冷下来。
“你查我手机了？”
“你把密码改了。”
“我不能改吗？”
“夫妻之间有什么不能看的。”
“那你先把自己的手机给我。”
我把手机放到桌上。
她看了一眼，没有拿。
“你里面有什么？”
“没什么。”
“那给我看。”
我没动。
厨房里传来水龙头滴水的声音，一下一下。女儿在房间里翻书，翻得很用力。
陈宁弯腰拿起女儿的书包。
“周诚，你看，谁都有不想给别人看的东西。”
“我没有偷人。”
“我也没说你偷人。”
“你就是这个意思。”
她抱着书包站在门口，过了几秒，低声说：“蒋凯不是我的情人。”
“照片都拍到那样了。”
“照片能拍到什么？”
“拍到你们站得很近。”
“站得近就是偷人？”
“你们半年了。”
“你听谁说的？”
我没回答。
她盯着我，忽然问：“你去过公司财务室吗？”
“问这个干什么？”
“没什么。”
她拎着书包出门，走到玄关又回头。
“别去找蒋凯，也别去公司闹。你真想离婚，手续我会配合。”
“你配合得还挺快。”
“不是你想要的吗？”
门关上后，我在玄关站了很久。
我去公司找她。
她在一家做家政服务的公司做运营主管，公司在景和小区旁边的商圈里，门口摆着几盆长得不太好的绿萝。前台小赵看到我，先看了一眼我的手，再看我的脸。
“周哥，宁姐不在。”
“她去哪儿了？”
“开会。”
“和蒋凯？”
小赵低头翻登记表。
“蒋哥也不在。”
“他们去哪儿开会？”
“这个我不知道。”
她说完又补了一句：“宁姐让我把这个给你。”
她从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。
我没有接。
“什么？”
“她说你会来。”
纸袋里是一份房屋租赁合同，地址在青禾城南边，租期三年，承租人写着陈宁。
月租八千二。
我脑子里先冒出来的是她每个月的工资，税后九千六。
我把合同拍在前台上。
“她哪来的钱？”
小赵咽了下口水。
“周哥，你别在这儿吵。”
“她是不是把钱给了蒋凯？”
“不是。”
“那是谁？”
“我不知道。”
这时蒋凯从走廊里出来，手里拿着两杯豆浆。他看见我，脚步停了。
“周哥。”
他三十多岁，比照片里显得瘦，眼下有很重的青色。他把其中一杯豆浆放在前台。
“宁姐说你没吃早饭。”
我看着那杯豆浆。
“她还挺关心我。”
蒋凯没接话。
我走到他面前。
“照片是你拍的？”
“不是。”
“你们在一起半年？”
“不是你想的那样。”
我笑了。
“每个偷人的人都这么说。”
他把豆浆往我这边推了推。
“她让我给你的。”
“你替她做事做得挺熟。”
“周哥，宁姐不是不想跟你离婚。”
“那她为什么不离？”
蒋凯抬眼看我，像是想说什么，又忍住了。
我等着。
他只说：“她有她的理由。”
“你们两个联合起来骗我？”
“没有。”
“那就让她自己跟我说。”
蒋凯看了一眼那份合同。
“你已经看见了。”
“我看见什么了？”
他没回答，转身回了走廊。
我站在前台，把那杯豆浆拿起来。杯壁上贴着一张便利贴，是陈宁的字。
“别加糖。”
这是她以前给我买豆浆时的习惯。
我把便利贴撕下来，揉成一团。
小赵小声说：“周哥，宁姐最近也不容易。”
我看着她。
“她跟你说什么了？”
小赵摇头。
“没有。她就是有时候下班很晚，坐在门口台阶上抽烟。”
陈宁不抽烟。
我走出公司，手里还拿着那杯豆浆。豆浆已经凉了，甜味很重，我喝了一口，才发现她这次加了糖。
一个人把你照顾得越周全，有时越像是在给你准备没有她的日子。
第三章 转
我回到家，先看见陈宁的鞋。
她回来得比我早，鞋尖朝外，鞋跟旁边沾着一点白色粉末。她以前进门从不换鞋，最近开始把鞋摆得整整齐齐，像是随时准备出门。
她在厨房炖汤。
“你去公司了。”
不是问句。
“去了。”
“见到蒋凯了？”
“见到了。”
“他还好吗？”
我转头看她。
她拿勺子搅了搅汤，没看我。
“你关心他？”
“同事。”
“他叫你宁姐。”
“公司里都这么叫。”
“你们挺默契。”
她把火调小。
“你不是看见合同了吗？”
“看见了。你租房干什么？”
“住。”
“一个人？”
“暂时。”
“跟蒋凯一起？”
她放下勺子，汤汁溅到灶台上。她拿抹布擦掉，擦了一遍，又擦一遍。
“你想听什么答案？”
“我想听真的。”
“真的就是我租了房。”
“为什么租。”
“想换个地方。”
“家不好吗？”
“家挺好。”
“那你换什么？”
她终于抬头看我。
“周诚，你每天回家，鞋一脱就坐在沙发上看手机。女儿叫你三遍你才应。你妈住院那阵子，是我跑前跑后。你后来给我买了个包，觉得事情就过去了。”
“这跟你偷人有什么关系？”
“没关系。”
“那你说这些干什么？”
“你问真的。”
我被她堵了一下。
她继续低头切葱，切得很细，葱白全碎在案板上。
“蒋凯对你比我好？”
“他没你对我好。”
“那你还跟他在一起。”
“我没跟他在一起。”
“照片呢？”
“他在帮我搬东西。”
“搬东西需要摸肩膀？”
“他那天喝了酒。”
“你替他找理由。”
“你也可以不听。”
她把葱末拢进碗里，手指上沾了些水。她没有洗，直接拿起手机回复消息。
我看见屏幕上闪过一句话。
“名单已经送到财务，别再拖。”
我伸手去拿，她立刻把手机扣下。
“谁发的？”
“工作。”
“什么工作要你租房，还要送名单到财务？”
“你不懂。”
“我是你丈夫。”
“丈夫也不是所有事情都懂。”
她说完这句，自己先沉默了。
我从柜子里拿出一盒烟。陈宁看见了，皱眉。
“你什么时候开始抽的？”
“最近。”
“你不是戒了吗？”
“你都能偷人，我抽根烟怎么了。”
她盯着烟盒，忽然伸手拿过去。
“别抽。”
“你管得挺多。”
“女儿闻不得烟味。”
“她在写作业。”
“她会出来。”
她把烟盒放到冰箱顶上，踮脚时身体晃了一下。我下意识伸手扶住她，她立即躲开。
动作不大，像碰到了热水。
我把手收回来。
“你怕我碰你？”
“没有。”
“那你躲什么。”
“没站稳。”
“你是不是已经准备好离开这个家了？”
她站在冰箱前，背对着我。
“我每天都在准备。”
这句话说得很轻。
我看着她的背影，忽然不知道该接什么。
女儿从房间里出来，手里拿着一张画。
“妈妈，你看，我画了我们三个人。”
画上是三个人，爸爸在左边，妈妈在右边，中间一个小女孩。三个人都没有脸。
陈宁接过来，笑了笑。
“怎么没画眼睛？”
“老师说先画轮廓。”
“那你给爸爸画个眼睛。”
女儿把彩笔递给我。
我接过来，在纸上点了两个黑点。
“妈妈也要。”
陈宁看着那支笔，没有接。
女儿催她：“妈妈，你也画。”
她拿过笔，在自己的脸上点了一下。
然后把画折起来，放进抽屉。
晚上十点，陈宁接了个电话。
“你说。”
她走到阳台，关上玻璃门。隔着玻璃，我只能看见她的嘴唇动了几下，随后她低下头，像是被谁说中了什么。
电话结束后，她站在阳台上没进来。
我走过去，推开门。
“谁？”
“我妈。”
“她知道我们要离婚？”
“知道。”
“她怎么说？”
“让我别离。”
“为什么？”
“她说女儿不能没有完整的家。”
“那你听她的？”
陈宁看着楼下。
“我听过很多人的话。”
“你的呢？”
她没回答。
我又问：“你租的那套房子，是给谁住的？”
她转身看我。
“给一个女人。”
“谁？”
“你不认识。”
“蒋凯认识？”
“他帮我找的。”
“所以你们还是有事。”
她拿出一支烟，夹在手里，没有点。
“周诚，你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“你可以把所有问题都归到一个女人和一个男人身上。这样简单。”
“你什么意思？”
她把烟折断，烟丝掉在掌心。
“没什么意思。”
那晚她睡在女儿房间。
我躺在床上，翻到凌晨两点，手机忽然收到一条银行提醒。
我的银行卡向一个陌生账户转出二十万元。
备注只有两个字。
“押金。”
我坐起来，点开转账详情。
收款人是陈宁。
第二天一早，我问她：“你拿我的钱租房？”
她正在给女儿扎头发，皮筋绕了三圈，第四圈怎么也套不上。
“那不是你的钱。”
“从我的卡转出去的。”
“是我们共同的钱。”
“你凭什么不告诉我？”
“告诉你，你会给吗？”
“你不问怎么知道我不给？”
她把皮筋扯断了。
女儿在旁边说：“妈妈，疼。”
陈宁立刻松开手。
“对不起。”
她重新拿了一根，动作轻了很多。
我看着她低头给女儿扎头发，忽然觉得她像是在做一件不该被打扰的事。
她说：“周诚，你想离婚就离。房子我不要，孩子你想要就给你。钱我会还。”
“你到底在躲什么？”
她把女儿的头发扎成两个小辫子。
“我没有躲。”
“那你看着我说。”
她抬起头。
“我没有躲。”
她说完，拿起女儿的书包出门。
门口那双鞋，鞋尖依然朝外。
第四章 再转
陈宁失踪了三天。
她没有关机，电话能打通，但没人接。
女儿问我：“妈妈是不是去找那个叔叔了？”
我说：“不是。”
“你怎么知道？”
我没法回答。
第三天晚上，小赵给我打电话。
她说陈宁在公司晕倒了。
“她人呢？”
“在后面的休息室，宁姐不让叫救护车。”
我赶到家政门店时，她正坐在一把折叠椅上，手里攥着一份文件。脸色很白，嘴唇没有血色。蒋凯蹲在她旁边，拿着一杯热水。
见我进来，陈宁先把文件塞进包里。
“你来干什么？”
“接你回家。”
“我不回。”
“你三天没回家。”
“我有地方住。”
“你租的房子？”
她没说话。
我看向蒋凯。
“你照顾她？”
蒋凯站起来。
“周哥，宁姐今天没吃东西。”
“我问你了吗？”
“你别在这里吵。”
陈宁的声音不高，手却在发抖。她把水杯推开，杯子碰到桌沿，差点掉下去。
我伸手接住。
她看了我一眼，低声说：“谢谢。”
这两个字让我们都安静了一下。
我把杯子放稳。
“跟我回家。”
“我还有事。”
“你有什么事比命重要？”
她笑了一下。
“你什么时候开始说这种话了。”
“从你不肯离婚开始。”
蒋凯把一份文件递给我。
“周哥，你看这个。”
陈宁立刻伸手去抢。
“蒋凯。”
“迟早要说。”
“你闭嘴。”
“你已经瞒了他三个月。”
我打开文件。
是公司员工名单，后面盖着财务章。名单里有二十多个名字，大多是家政阿姨，还有几个是门店管理员。
最下面一行，是陈宁的名字。
旁边写着：代收工资，待核查。
我看不懂。
“这是什么？”
蒋凯说：“公司用她的账户代发工资。后来财务说账有问题，要把责任推给她。”
我转头看陈宁。
她闭了闭眼。
“不是这么简单。”
“那是什么？”
“我会处理。”
“你用我的银行卡付押金，就是为了躲这个？”
她没有回答。
蒋凯说：“那套房不是她住的，是给被公司辞退的几个阿姨临时住。她们的工资被扣了，住的地方也没有。宁姐把自己的钱垫进去，想把账追回来。”
“你跟她一起做？”
“我负责把证据交给财务。”
我看着陈宁：“照片呢？”
蒋凯拿出手机，翻出原图。
照片里的他把手搭在陈宁肩上，不是暧昧，是在替她挡开一个冲过来的男人。原图边上，还有另外两个人。那天他们在公司楼下争执。
蒋凯说：“拍照片的人只截了一半。”
我没有说话。
陈宁伸手把文件拿回来，手指碰到纸边，立刻缩了一下。
“你现在满意了？”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你以后呢？”
“我会帮你。”
“你会去找公司经理。”
“对。”
“你会拍桌子，会说你是我丈夫，会把这件事闹到所有人都知道。”
“那不对吗？”
“然后他们会说我靠男人解决问题。”
她看着我，眼神没有责备，只有累。
“周诚，我不想再欠你。”
“我们是夫妻。”
“夫妻也要算账。”
她说完忽然弯腰，把桌边掉落的几张发票捡起来。一张一张对齐，塞回文件袋。她的手抖得厉害，第三次才把纸塞进去。
我蹲下来帮她。
她立刻说：“不用。”
“我捡我的。”
“这是我的事。”
“你拿我的钱做的事。”
她停住。
蒋凯退到门边，点了一支烟。陈宁看见后，开口：“别抽，屋里有孩子的东西。”
蒋凯把烟按灭，动作很快。
我看着他，忽然问：“你喜欢她？”
他愣了一下。
陈宁抬眼看我。
蒋凯低头笑了笑。
“喜欢过。”
“现在呢？”
“现在她是我老板。”
“你倒分得清。”
“分不清也没用。”
他把那杯水重新推到陈宁面前。
“宁姐，你答应我的，今天把账交出去。”
“我知道。”
“还有，别再替所有人垫钱了。”
“我会还。”
“没人说你不还。”
他说完拿起外套走了。
门被关上后，陈宁忽然蹲到地上。
她没有哭。
她只是开始整理地上的文件，账单、合同、发票，按日期一张张排好。排到最后，手里的纸掉了。
我伸手去捡，她按住我的手。
“别碰。”
“你手在抖。”
“我知道。”
“陈宁。”
“你别叫我。”
她用力把那些纸拢到怀里，像抱着一堆不能丢的东西。
我站在她面前。
“你说你没有偷人。”
“我没有。”
“那你为什么不肯离婚？”
她仰头看我，脸上终于出现了裂缝。
“因为我离了，你就会真的走。”
“不是你让我走的吗？”
“我不知道。”
“你什么都不知道。”
“对。”
她低下头，声音变得很轻。
“我不知道你会不会回头。我也不知道女儿会不会怪我。我不知道房子卖了以后，我们三个还能不能坐在一张桌子上吃饭。我只知道，如果我先把能安排的都安排好，哪天你真的不要我了，我不至于什么都没有。”
我站在那里，喉咙像被什么卡住。
她还在说。
“照片是我让蒋凯拍的。”
“什么？”
“我让他拍的。”
“为什么？”
“我想让你看见。”
“看见你偷人？”
“看见我不想再过这种日子。”
她说完，突然笑了。
“可你真的看见了以后，只看见了偷人。”
她站起来，拿着文件袋往外走。
我拦住她。
“你去哪儿？”
“住我租的房子。”
“你现在这样不能一个人住。”
“我不是一个人。”
“谁在那儿？”
她看着我。
“那些被公司赶出来的人。”
“你还要管别人？”
“她们叫我宁姐。”
“所以呢？”
“我总得有个地方，让别人叫我什么。”
她绕过我，走到门口。
我抓住她的手腕，又立刻松开。
她低头看了看被我碰过的地方，没说话。
我问：“你还爱我吗？”
她站了几秒。
“你问这个干什么？”
“回答我。”
“爱。”
“那为什么要逼我离婚？”
“因为我想知道，除了我是你孩子的妈，你还会不会留下。”
“你用偷人的照片试我？”
“你不是一直只相信自己看见的东西吗？”
她把门拉开。
我站在后面，像个被人推到答案门口，却不敢进去的人。
她回头说：“我没偷人。你要是非得找个人偷，就去找一个愿意陪你演的人。”
门关上。
我回到休息室，看到桌上那杯水，已经凉了。
第五章 合
我没有回家。
我去了公司。
财务经理姓孙，五十多岁，见到我时，先把门关了一半。
“周先生，这件事是内部流程。”
“陈宁的名字为什么在名单上？”
“她是运营主管，很多工资由她统一发放。”
“她拿了钱吗？”
“有没有拿，不是我说了算。”
“那谁说了算？”
孙经理把一杯茶推给我。
“公司正在调查。”
“她已经把二十万拿去垫房租了。”
“她个人行为，公司不知情。”
“那是员工的钱。”
孙经理沉默了一下。
“周先生，您是她丈夫，别把家里的事带到公司来。”
“我今天来谈的不是家里的事。”
我把手机放在桌上，里面是那张照片。
“这张照片，是你们公司的人发给我的。”
孙经理脸色变了一下。
“谁发的？”
“你先回答。”
他不说话。
我又打开一段录音，是小赵发给我的。录音里有人说，陈宁如果不签责任认定，二十多个家政阿姨的工资就全部算在她头上。
孙经理伸手去拿手机。
我收了回来。
“她为什么要租那套房？”
“我不知道。”
“你知道。”
“那是她私人的事。”
“她私人账户代发工资，也是她私人的事？”
孙经理端起茶，没喝。
“周先生，您这样做，对陈宁没有好处。”
“我不这样做，她就有好处？”
“至少她还能留在公司。”
“她已经不想留了。”
孙经理笑了一下。
“她不想留，却把所有人的工资都垫了。这样的人我见过，嘴上硬，心里软，最后什么都保不住。”
我看着他。
“她嘴上硬，是因为你们知道她心里软。”
孙经理没再说话。
我从公司出来，站在门口抽完了那支烟。烟头烧到手指，我才把它扔掉。
晚上，我去找陈宁租的房子。
那是一套旧房，门口堆着几个纸箱。陈宁坐在地上清点现金，旁边有两个中年女人在填表。
见我进去，她没有意外。
“女儿呢？”
“在我妈那儿。”
“你来干什么？”
“送钥匙。”
我把钥匙放在她面前。
她看了看，没有接。
“家里的钥匙？”
“还有车钥匙。”
“你要搬过来？”
“不是。”
“那你给我干什么？”
“房子是你的。”
“我们共同的。”
“你先用。”
她抬眼看我。
“你又想买什么。”
“没想买。”
“周诚，你每次做点什么，都要让我欠你。”
“这次不用你还。”
“我不接受。”
“你先接受。”
“我说了不接受。”
她把钥匙推回来，钥匙碰在桌腿上，落到地面。
其中一个女人弯腰替她捡起来，放在陈宁手边。
“宁姐，先收着吧。”
陈宁看了她一眼。
“你别叫我宁姐了。”
“那叫你什么？”
陈宁没答。
那个女人摸了摸鼻子，又低头填表。她的笔没水了，反复划了几下纸，最后把笔帽咬开，往里面吹气。
我看见了，没说什么。
陈宁把账本合上。
“公司那边你去过了？”
“去了。”
“你做了什么？”
“没闹。”
“你不闹不像你。”
“我录了音。”
她看着我，眼神动了一下。
“录音不能说明全部。”
“我知道。”
“你别插手。”
“我已经插手了。”
“你会把事情弄复杂。”
“已经够复杂了。”
她靠在墙边，闭了闭眼。
“我没想让你帮我。”
“你给我发照片的时候，想没想过？”
她睁开眼。
“我说了，那张照片是我让蒋凯拍的。”
“你想让我离婚？”
“我想让你动一下。”
“我动了。”
“你只动了嘴。”
这句话落下来，旁边的人都低下头。
我把车钥匙也放下。
“你说得对。”
陈宁没想到我会这么说，手指在账本边缘停住。
我继续说：“我一直以为你要的是一个道歉。你说房子，我就给你房子。你说离婚，我就说离婚。你什么都不说，我就只看着照片生气。”
她低头看钥匙。
“现在你想说什么？”
“我不知道。”
“那你回去。”
“我不回。”
“周诚。”
“女儿说她画画没有眼睛，是因为老师让她先画轮廓。”
她的睫毛轻轻动了一下。
“你跟我说这个干什么？”
“我不知道。”
“你今天很会说不知道。”
“以前都是你说。”
她低头笑了一声，很快又把笑收了回去。
我在她对面坐下。
“陈宁，我去公司，不是为了替你出头。”
“那你去干什么？”
“我想知道你在怕什么。”
“现在知道了？”
“知道一点。”
“怕公司，怕钱，怕女儿，还是怕我？”
她没有回答。
旁边有人开口：“宁姐，二十三号那笔工资是不是少了一千？”
陈宁立刻低头翻账本。
“不是少，是扣了住宿费。”
“她们住在这里，还要交住宿费？”
“暂时不用。”
“那以后呢？”
“以后再说。”
那人哦了一声，把表格往前推了推。
“我今天能不能先拿三百，孩子要交校服费。”
陈宁从钱包里拿钱。
我按住她的手。
“我来。”
她立刻看我。
“你别给。”
“我借给她。”
“她还不起。”
“那就不还。”
“周诚。”
我把三百放到那人面前。
那人没有拿，看了看陈宁。
陈宁说：“收着。”
那人这才把钱拿走，低声说了句谢谢。
她走开后，陈宁把钱夹回钱包。
“你看，你还是这样。”
“哪样？”
“站在别人面前做一个好人。”
“我不是好人。”
“你是。”
“我以前不是。”
她看着我。
我说：“我把女儿的家长会忘了三次，把你生日记成了领证那天。你说过想学做陶艺，我说没用。你妈住院，我只去了一次，因为公司临时有饭局。”
她的手慢慢松开账本。
“你记得。”
“你说过，我没听。”
“那现在听见了？”
“听见了。”
她把钥匙拿起来，攥在手里。
“你今晚住哪儿？”
“车里。”
“你腰不好。”
“搬饮水机那次你还记得。”
“我没失忆。”
她把钥匙丢回桌上。
“住那套房，客厅有沙发。”
“你让我住？”
“不是让你住，是沙发空着。”
我看着她。
她又补了一句：“别碰我的东西。”
“你有什么东西？”
“很多。”
“比如？”
“抽屉里有一盒没拆的饼干。”
“我不吃。”
“那你别拆。”
她低下头继续算账，手指慢慢恢复了稳定。
我坐在旁边，拿出手机，把孙经理的电话拨了出去。
陈宁抬头：“你干什么？”
“告诉他，明天我会把录音交给劳动监察。”
“你不能替我决定。”
“这次你自己决定。”
她看着我。
我把手机递给她。
“你说。”
她没有接。
电话接通了，孙经理在那头问：“周先生，考虑好了吗？”
陈宁看了我很久，伸手按下免提。
“孙经理，我是陈宁。”
那边安静了一瞬。
她翻开账本，一页一页看过去。
“明天上午十点，我把所有原始记录送过去。你们如果还想让我签责任认定，就把扣下的工资一笔一笔列出来。”
“陈主管，这件事闹大对你没有好处。”
“我知道。”
“你会丢工作。”
“我也知道。”
“你丈夫替你出头，不代表公司会让步。”
陈宁看了我一眼。
“他没有替我出头。”
她握紧手机。
“他只是终于站在我旁边。”
电话那头沉默了。
她挂断电话，把手机还给我。
房间里很安静，只有那支没水的笔被人反复按动，咔哒，咔哒。
我问：“你还要离婚吗？”
陈宁把账本合上。
“你呢？”
“我问你。”
“你先说。”
我没说话。
她也没有逼我。
过了一会儿，她从包里拿出一张纸，推到我面前。
不是离婚协议。
是一张租房合同，承租人写着陈宁，押金二十万元，备注栏里有一行手写字。
“给没有地方回去的人。”
我看着那行字。
笔迹是她的。
她说：“房子不是给我住的。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“今天。”
“那你之前为什么一直问？”
“我怕你有别人。”
她低下头，把账本上的一处数字重新描黑。
“你现在还怕吗？”
我看着她。
“怕。”
她停了一下，轻声说：“我也怕。”
第六章 尾声
公司最后没有把责任全推给陈宁。
也没有人正式向她道歉。
财务把拖欠的工资分批补上，孙经理换了个说法，说是流程疏漏。蒋凯辞了职，临走前把那张照片删给我看。
他说：“宁姐让我删的。”
我问：“她什么时候让你拍的？”
“你们吵架那天。”
“她为什么不直接跟我说？”
“她说你不看她说的话，只看她做的事。”
我说：“她现在还是这么觉得？”
蒋凯把烟盒在掌心里转了一圈。
“她说你最近开始看了。”
他没再说。
陈宁没有回原来的家。
她把那套房正式租下来，住进去了。那几个家政阿姨后来各自找了工作，有两个还在她手下接活。她们叫她宁姐，叫得比以前更自然。
女儿一开始跟着我住，周末去陈宁那儿。
第一次送她过去时，她抱着书包站在门口，问：“爸爸，你不进去吗？”
“进去坐一会儿。”
陈宁正在厨房煮面，听到声音，探出头来。
“面快好了。”
她说完又缩回去，锅盖被蒸汽顶得啪啪响。
我换了鞋。
门口多了一双男士拖鞋，是蒋凯留下的。鞋底磨得很平，陈宁把它们摆在最里面，旁边放了一双新的，大小是我的。
我没问。
她也没解释。
女儿在客厅写作业，我坐在桌边剥蒜。剥到第三瓣，蒜皮粘在指甲缝里，很难弄出来。
陈宁端面出来。
“你还吃蒜？”
“吃。”
“胃不疼？”
“少放一点。”
“你以前不是不吃。”
“以前不懂。”
她看了我一眼，转身去拿醋。
“别放太多。”
“知道。”
这些话没有什么特别。
女儿把那张没有眼睛的画重新拿出来，放在桌上。
“妈妈，我补好了。”
画上三个人都有了眼睛。爸爸的眼睛画得很大，妈妈的一只眼睛高，一只眼睛低。小女孩站在中间，手牵着两个人。
陈宁盯着那幅画看了几秒。
“你怎么把我的眼睛画成这样？”
“老师说每个人的眼睛都不一样。”
“爸爸呢？”
女儿说：“爸爸的眼睛画得太大了。”
我问：“为什么？”
“因为爸爸以前看不见。”
陈宁拿筷子的手停了一下。
女儿低头吃面，像是说了一句和天气、作业一样普通的话。
我没接。
陈宁把面碗往我这边推了推。
“你的蒜少。”
“你记得。”
“我没失忆。”
她又去厨房洗碗。
我吃完面，起身收碗。
“放那儿。”
“我来洗。”
“你洗不干净。”
“我以前洗得不干净？”
“以前你洗完还要我重洗。”
“那是你要求高。”
“碗底有油。”
她说着说着，声音轻了下来。
我站在水池边，打开水龙头。
她没有再拦我。
我洗了一个碗，又洗第二个。洗到第三个时，她忽然说：“周诚，别反复洗。”
“有油。”
“没有。”
我把碗翻过来，确实没有油。
水流冲在手背上，凉得发麻。
她接过我手里的碗，放进沥水架。
“你今晚回去吗？”
“你想让我回去？”
“女儿还在。”
“她睡这儿。”
“那你回去。”
“你不想我留下？”
她擦着碗边，没有抬头。
“你留下也行。”
“住哪儿？”
“沙发。”
“你那儿的沙发太短。”
“你腰不好。”
“你还记得。”
“我没失忆。”
她把毛巾叠成一小块，放在灶台边。
我站了一会儿，把车钥匙放在桌上。
“那我住一晚。”
她没有回答。
女儿在客厅喊：“妈妈，爸爸，你们快来看，电视里的人要结婚了。”
陈宁说：“不看。”
女儿又喊：“很快的。”
我走到客厅，陈宁也跟了出来。电视里的男女站在台上，主持人说着一些听不清的话。女儿盘腿坐在地毯上，把遥控器塞进抱枕下面。
她拍了拍旁边的位置。
“爸爸坐这儿。”
我坐下。
她又拍了拍另一边。
“妈妈坐这儿。”
陈宁坐在她旁边，肩膀离我有一点距离。
女儿看了看我们，伸手把抱枕挪开，硬是塞到了我和陈宁中间。
“这样就不会掉下去。”
“什么不会掉下去？”我问。
“遥控器。”
她说得很认真。
电视声音太大，陈宁拿起遥控器调小。调到最后，只剩下主持人的嘴在动。
我侧头看她。
她也正好看过来。
谁都没说话。
过了一会儿，她把手伸进抱枕下面，摸出遥控器，放在茶几上。
然后，她把那只抱枕往旁边挪了挪。
只挪了一点。
有些关系没有立刻恢复原样，只是有人愿意把中间那只抱枕，先挪开一点。
夜里女儿睡着后，陈宁把我的拖鞋摆到门边，鞋尖朝里，像是顺手，又像是留了位置。
热门跟贴