作者：杨白劳

1977年冬，恢复高考的消息像一声春雷，滚过平原，也滚进堡子。孙美祥在水电站值班，白天修渠，夜里守机，煤油灯下翻着卷了边的课本。大队赤脚医生吕梅背着药箱来，起初他不抬眼。吕梅把姜汤放桌上：“喝，防冻。”孙美祥说：“别耽误我看书。”吕梅嘴一撇：“谁稀罕。”可第二天，她又来，把他换下的脏衣裳洗了，晾在机房外。她从县城托人买回《数理化自学丛书》，雪夜摔进沟里，膝盖磕破，书却用油布包得严严实实。孙美祥接过书，半天没说话。吕梅笑：“感动了？感动了就考上给我看。”孙美祥没把她放在眼里，却把这份好记进心里。

高考前夜，水轮机跳闸。孙美祥急得直冒火。吕梅把听诊器一挂：“你去复习，我替你听机器。”孙美祥不肯。吕梅说：“我是医生，听机器跟听心跳一样。”那一夜，孙美祥在隔壁背题，吕梅在机房冻得直跺脚。考试那天，她骑车送他到公社中学，塞两个煮鸡蛋。孙美祥说：“考不上咋办？”吕梅说：“考不上，我养你。”孙美祥笑：“你拿啥养？”吕梅拍药箱：“赤脚医生，饿不死。”

考完，孙美祥觉得作文写偏，蔫了。张榜那天，大队部门口人山人海。吕梅个子小，从人缝钻进去，一眼看到“孙美祥”，蹦得比谁都高：“中了！美祥哥中了！”可通知书迟迟不来。有人嘀咕：孙家成分复杂，政审卡了。孙美祥沉默，回水电站值班。吕梅冒雪去公社，发现张文书把通知书压在抽屉里，想给自己外甥顶。吕梅没吵，去找老支书。老支书拍桌：“胡闹！恢复高考是国家大计，谁敢卡？”通知书终于到了。孙美祥拿着信封，手抖。吕梅站在雪里笑。孙美祥一把把她搂进怀里：“吕梅，你把心放肚子里，我飞多远也要回到咱堡子里！我学好本领，还要为改变家乡面貌出把力！”吕梅脸埋在他棉袄上：“谁要你回来，我是怕你忘了路。”

春节刚过，孙美祥收拾行囊去长途汽车站。吕梅骑车拼命追，车铃响一路。长途车来前，她把新纳的梅花鞋垫塞给他：“美祥哥，在城里好好念书，别朝三暮四的，穿上俺亲手纳的鞋垫，得走正路。”孙美祥：“记住了！”他亲她，吕梅捂着他的脸不撒手。车来了，孙美祥上车。吕梅忽然发现行囊边掉出一张纸——户口迁移证。她捡起要喊，车已开动。她跺脚，转身去售票口，把攒着买药的钱掏出来，买了一张去北京的车票。

车上，孙美祥坐前排。吕梅裹蓝头巾，缩在最后一排。晌午，长途车到北京南站外的长途站。孙美祥下车，左右张望接站老师。忽然，一双冰凉的手蒙住他眼睛。孙美祥一激灵：“人生地不熟的，你是谁？”手松开，吕梅冻红的脸探过来：“咦！”孙美祥：“臭丫头吓死哥了，你跟着我干啥？”吕梅：“我要看看你大学校是啥样子？”孙美祥：“傻丫头，晚了赶不上末班车了，回去吧！再说学校也不能留宿呀！”吕梅：“我就看一眼！”孙美祥：“真拿你没办法！说好啊，看一眼就回去。”

这时，一个戴眼镜的女生举着“孙美祥”的牌子过来：“你是孙美祥同学？”孙美祥：“我是，你……”女生：“我是北京钢铁学院接站新生报到的，我叫姚燕。”她伸出白皙的手，孙美祥跟她握手。姚燕看吕梅：“这位是……”吕梅信口开河：“我叫吕梅，我是他娃娃亲！”姚燕：“娃娃亲？！”孙美祥严肃地：“吕梅，你再胡说，哥撕烂你的嘴。你快回去，不然赶不上车了！”吕梅撒娇：“不，我要送你进学校！”姚燕：“小妹妹，学校有规定，不允许外人进学校。”吕梅撇着嘴：“我又不是外人，我是……”孙美祥攥起拳头。吕梅：“啊，我走了，我走了，好汉不吃眼前亏。”她转身要走，又猛地站住，从怀里掏出那张户口迁移证，拍到孙美祥手里：“哥，你光顾着亲我，把这个都亲掉了！没它，你报到个屁！”孙美祥一看，脸色变了。姚燕接过一看，也急：“这是报到必须交的，幸亏送来了，不然麻烦大了。”吕梅眼圈一红：“谁让你跑那么快。”孙美祥喉咙发紧：“吕梅，我……”吕梅却笑了，笑出泪：“别我我我的，鞋垫别垫歪了。”她转身跑向站外，蓝头巾在人群里一闪一闪。

姚燕看着吕梅背影，又看孙美祥，笑了：“小妹妹真有意思！美祥，咱们走吧！”孙美祥还望着人群：“她是俺表妹，调皮得很。你，你刚才称呼俺啥？”姚燕一愣，脸微红，接过行囊：“口误，口误！”孙美祥回头，北京南站人潮汹涌，吕梅已经不见。他攥紧手里的户口迁移证，忽然觉得那双梅花鞋垫在脚下发烫。

注：北京钢铁学院即后来的北京科技大学。