“你老婆又被人要微信了。”

老赵把手机怼到我脸上，屏幕上是朋友圈截图，我媳妇在咖啡店，一个男的弯腰跟她说话。

“第几次了？”

“今年第4回。”

我手里攥着搪瓷杯，杯底磕掉一块瓷，搁在办公桌上转了一圈。

那天晚上我坐在客厅等她回来，她进门换鞋，手里拎着两杯奶茶。

“咋了？”

“你今天在咖啡店，那男的是谁？”

“问路的。”

“问路要微信？”

“他说手机没电，借我手机打电话，我拨号，他顺手加了我。”

“你让他加的？”

“我把他删了。”

她把奶茶搁在茶几上，我一看标签，两杯都是三分糖，我的口味。

“你咋知道我要喝这个？”

“你上周说的。”

我愣了一下。上周我说啥了？我不记得。

第2天我请了半天假，跟了她一路。

早上8点，她进公司，前台跟她打招呼，她笑。

中午12点，她去食堂，一个人坐，边吃边看手机。

下午3点，她去楼下取快递，快递员跟她多说了两句，她点头，走了。

晚上6点，她出公司，门口有个男的凑上去，她往左挪了一步，手插兜里，走了。

5次碰见男的，没有一次主动搭话。

我站在街角，搪瓷杯搁在车里，杯底那块瓷朝上。

“你看出啥了？”老赵晚上问我。

“她没干啥。”

“那为啥总有人找她？”

“因为她一个人。”

“啥意思？”

“我观察了3个月。她一个人吃午饭，一个人取快递，一个人下班。那些男的看见的，是一个没人陪的女人。”

老赵把烟掐了。

“你呢？”

“我早上7点出门，晚上9点回来。”

“你俩一天说几句话？”

“不超过10句。”

“你老婆哪天生日？”

“3月17。”

“今年你给她过没？”

“那天我在杭州出差。”

老赵把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。

“你知道你老婆上个月发烧39度，谁陪她去的医院？”

“她自己。”

“你咋知道的？”

“她跟同事说的，我听见了。”

“你听见了，你去没去？”

“我在开会。”

那天晚上我提前回家，6点40分。

她进门，看见我在厨房，愣住了。

“你咋回来了？”

“做饭。”

“你会？”

“学。”

我把手机搁在灶台上，上面是教程，红烧排骨。

她站在厨房门口，手扶着门框。

“你今天咋了？”

“你今天中午吃啥了？”

“食堂，白菜豆腐。”

“晚上呢？”

“没想好。”

“我做了排骨，还有你爱吃的蒜蓉西兰花。”

她坐下来，筷子拿起来，夹了一块排骨。

“烂了。”

“嗯，你牙不好。”

“你咋知道我牙不好？”

“上个月你说咬不动牛肉。”

她筷子停了一下，没说话。

第3天我请了假，去她公司楼下等她吃午饭。

她出来看见我，站在门口没动。

“你咋来了？”

“吃饭。”

“你不上班？”

“请假了。”

我们吃了食堂，白菜豆腐，她那份我打的，多要了一勺豆腐。

隔壁桌两个男的，其中一个往这边看了3眼。

我抬头看他，他把头转过去了。

“你看，”我媳妇说，“以前没人看。”

“为啥？”

“你坐在这。”

我低头扒饭，没接话。

第5天，那个要微信的男的又出现在咖啡店，我坐在靠窗的位置。

他进来，看见我媳妇，走过去，刚开口。

我站起来了。

“她老公。”

“哦，不好意思。”

他走了，我坐下来。

“你咋来了？”

“路过。”

“你公司离这8公里。”

我把搪瓷杯搁在桌上，杯底缺口朝外。

“你一个人太久了，别人以为你没人管。”

“你有管过吗？”

“以前没有。”

“现在呢？”

“现在开始。”

她低头喝咖啡，杯沿上沾着奶泡。

“老赵说，我今年被要了4次微信。”

“我知道。”

“你咋知道的？”

“老赵跟我说的，但我自己数了，是5次。”

“第5次呢？”

“前天，你公司楼下，那个快递员。”

“他问我要不要寄件。”

“他看了你3秒。”

“你看得这么细？”

“我看了一个月了。”

她把咖啡搁下，杯底在桌上磕了一声。

“你看了一个月，为啥今天才出来？”

“因为今天那个人，手快碰到你胳膊了。”

她看了我一眼，没笑。

“你知道那些人为什么找我吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为你看起来，没人管。”

“那你现在管了？”

“管了。”

“管多久？”

“管到你不用一个人吃午饭。”

她站起来，把咖啡递给我喝了一口。

“三分糖，对不？”

“对。”

“你记住了？”

“记住了。”

那些男人敢撩你老婆，不是她招人，是你让她一个人太久了。可得性不是她挂出来的牌子，是你没站在她旁边。

你有没有让你老婆一个人太久？