七十六场仗打下来，六十四场全胜，剩下的也没输过，这个战绩放在整个战国都找不出第二个人。
可杀他的不是敌国，是楚国自己的贵族，而且一口气杀了七十多家。
一个让秦国都忌惮的人，最后死在自己效力的国家宫殿里，身上插满了本国贵族射的箭。
这到底是怎么一回事。
吴起是卫国人，左氏那地方的人家底不薄，《史记》说他家累千金。
年轻时他拿着家里的钱到处求官，钱花光了，官没求着，乡里人笑他。
他受不了这个，杀了三十多个嘲笑他的人，出卫国东门时和母亲告别，咬着自己的手臂发誓：不做到卿相，绝不回卫国。
这句誓言说完，他就没了退路。
他跑去鲁国学儒术，可母亲去世他没回去办丧事，儒家讲究孝道，师门因此跟他断绝关系。
一个人连家乡和师门都丢了，手里能剩下的东西不多，吴起学的兵法成了他唯一能握住的东西。
鲁国给了他第一次机会。
齐国打过来，鲁国要找带兵的人，吴起会打仗，但鲁国君臣有个顾虑，吴起的妻子是齐国人。
打齐国的时候，他会不会手软。
吴起用一个举动堵上了所有人的嘴，他杀了自己的妻子，换来了将印。
《史记》里就这六个字杀妻以求将，没有任何解释和铺垫。
这一仗他打赢了，齐军败退，但鲁国人心里的疑虑没有消失，反而更重了，一个人能为功名杀掉自己的妻子，将来会不会也能为了别的好处把鲁国卖掉。
鲁君最终没再用他，吴起又一次离开。
他去了魏国。
魏文侯手下有人说吴起这人贪财好色，但打仗的本事不输给任何名将。
魏文侯听完这个评价，仍然把兵权交给了他。
这一步，后来证明是魏国这几十年里做得最对的决定之一。
吴起到了西河前线，和普通士兵吃一样的饭，睡觉不铺席子，行军不骑马，自己背着粮食走。
有个士兵身上长了疮，流脓，吴起亲自用嘴帮他把脓吸出来。
这事传开后，这个士兵的母亲听说了反而哭了起来，因为她丈夫当年也受过吴起这样的照顾，后来战死在战场上。
这份恩情压下来，儿子大概也要用命去还。
魏国后来著名的武卒，就是在这种军纪和这种人心里练出来的。
吴起在魏国守西河，把秦国死死压在关中，秦国很多年不敢往东边多走一步。
可魏文侯去世后，魏武侯上台，朝堂里的风向变了。
公叔痤忌惮吴起的位置和能力，设计离间他和魏武侯的关系。
吴起看出苗头不对，没等事情发展到最坏的地步，主动离开魏国，投奔楚国。
楚国这个地方，地盘大，贵族也多，封君、宗室、各种爵位层层叠叠，楚悼王想让国家强起来，但动不了这些盘根错节的旧势力。
吴起到楚国后，楚悼王先让他当宛守，试用一年。
一年过去，吴起直接被提拔为令尹，掌管楚国的全部政务，这个位置之前几乎都是楚国王室宗亲才能坐。
吴起在楚国推行的改革，核心就是削减贵族的特权。
他裁撤掉不必要的官职，减少那些跟王室关系疏远的贵族的爵位和俸禄，把节省下来的钱财用来供养军队和士兵。
这几项改革，每一刀都砍在楚国旧贵族的利益上。
那些贵族心里很清楚，吴起活着一天，他们的封地、爵禄、旧日子就回不来一天。
可楚悼王在世，没人敢动他。
公元前381年，楚悼王去世，宫中还停着王的尸体，丧礼没办完，宗室大臣就带人冲向吴起。
吴起没有往宫门外跑。
他转身扑向楚悼王的尸体，整个人伏在上面。
楚国的法律规定，兵器碰到王的尸身，要判重罪并株连三族。
追杀他的那些贵族要是停下来，吴起可能还有一线生机，他们没停，箭照样射了出去，一部分箭穿过吴起的身体，也扎进了楚悼王的尸身上。
吴起当场死去。
新王楚肃王继位后清算这次叛乱，下令凡是射中吴起同时也射中王尸的人，全部族灭。
《史记》记下的结果是，被牵连灭族的贵族有七十多家。
这些人一辈子都没想到，射向一个人的箭，最后会变成射向自己全族的箭。
吴起这一生，带兵能打，治国能强，但也杀过嘲笑他的人，留下杀妻求将的污名。
后世把他的兵书和孙武的兵法并列称为孙吴，不是因为他的人品干净，而是因为他真的改变过战国几个国家的军事和政治格局。
今天陕西延安有个吴起县，当地的吴起镇相传是这位名将曾经屯兵的地方，2005年原来的吴旗县正式改名为吴起县。
黄土高原上这座县城的名字，还留着两千多年前那个人的痕迹。
吴起这一生换了四个国家，最后也没能回到卫国。
他把自己的身体伏在楚王的尸身上，用这满殿的箭，替自己当年那句誓言画上了一个句号。
两千多年后，这个名字留在了黄土高原的县名里，至于后人记住的是他的兵法，还是他身上那些摆不平的争议，恐怕没有一个统一的答案。
热门跟贴