之前本号整理过伊斯拉木-阿洪的文物造假故事。他虽然是个文盲，却为了钱造假。
相比之下，19世纪的美国则把两种动机结合得淋漓尽致--既想赚钱，又想证明自己“有历史”。
加迪夫巨人-雪茄商的创世记
加迪夫巨人的初衷是讽刺宗教狂热
1869年，纽约州加迪夫村有一个名叫乔治-赫尔的雪茄商人。两年前的一次爱荷华出差中，他跟一位复兴派牧师吵架。牧师坚持《创世记》里“那时候有巨人活在地上”是真实意义上的历史，赫尔听得目瞪口呆。
可能出于报复心态，赫尔当晚躺在床上想：如果我能造一个石头巨人埋在地里，让这些信的人自己挖出来，那一定很有趣。然后自己找机会戳破谎言，就可以打脸！
加迪夫巨人的原材料是5吨石膏
这个念头花费两年和近3000美元才落地。赫尔跑到爱荷华的米诺瓦，谎称要雕一尊林肯纪念像，弄到五吨重的石膏。因为太大，在运往芝加哥的路上把好几辆马车和一座桥都压坏。赫尔只好让人把石头切短。
在芝加哥的一间旧仓库里，德国石匠以赫尔本人为模特，花几个月雕出10英尺高、赤身裸体、仰面躺着的巨人。表面用硫酸腐蚀出风化的痕迹，用钢针锤子打出毛孔，做旧效果堪称一流。这个庞然大物重近3000磅！
加迪夫巨人就诞生在芝加哥的一间旧仓库
赫尔把巨人装进铁皮箱，运到纽约州加迪夫村，他表兄威廉·“斯塔布”·纽厄尔的农场。1868年11月的一个寒夜，两人把巨人埋在谷仓附近，还特意让它卡在树根下面，制造出“沉睡了几百年”的假象。
1869年10月16日，纽厄尔雇两个毫不知情的工人来打井。铲子没挖几下就碰到看起来像石头脚的东西。几分钟后，目瞪口呆的工人挖出一具巨大的、仰卧的人形。其中一个工人说：某个老印第安人埋在这儿了！
加迪夫巨人被发现后的确引起过轰动
接下来的场面比任何营销案例都经典。纽厄尔用白帐篷把巨人罩起来收费，每人50美分。头一个星期就来了2500人。报纸连篇累牍地报道，连奥利弗·温德尔-霍姆斯和拉尔夫-沃尔多-爱默生都跑来看热闹。纽约州地质学家詹姆斯-霍尔给它起了个名字：我国迄今为止出土的最非凡的物体！
但怀疑也在滋长。当地人记得一年前看到赫尔运个大箱子穿过加迪夫。记者发现纽厄尔卖巨人后立刻给赫尔一大笔钱。最致命的证据是：赫尔在爱荷华切石膏时留下的边角料，被人认了出来。
加迪夫巨人一开始就被认为是假货
最讽刺的是，赫尔造假的初衷是讽刺宗教狂热，结果自己也靠这个赚钱。马戏团大王巴纳姆想买巨人被拒，干脆自己复制一个。后来在纽约展览，赚得比原版还多。
赫尔和纽厄尔试图申请禁令阻止巴纳姆。结果就是在法庭上，一个假货的拥有者试图禁止另一个假货展览，法官当然驳回这个荒唐诉求。
两个假货所有者最终闹上法庭
密歇根遗迹--圣经考古学的疯狂生产线
密歇根遗迹从一开始就奔着证明而去
如果说加迪夫巨人是恶作剧，那么密歇根遗迹就是完整的产业链。1890年，一个叫詹姆斯-斯科特福德的人，在蒙卡尔姆县挖栅栏柱洞，“发现”刻着奇怪符号的陶杯。接下来几天，更多的东西被“挖”出来，包括刻着楔形文字和模糊埃及象形文字的泥板、铜器、盒子。
斯科特福德很快找到完美合伙人--丹尼尔-索珀，密歇根州前国务卿。因为有政治人物背书，这些“文物”的产量和质量都上了台阶。他们声称在密歇根16个县都发现类似器物，包括刻有《圣经》场景的泥板，如摩西领受十诫、诺亚方舟等等。后来甚至开始卖“史前国王头上的铜冠”和“诺亚日记的副本”。
密歇根遗迹包括大量带有古代符文的器物
这些“文物”迎合非常当时美国社会的一种深层焦虑：如果《圣经》里的人物真的来过美洲，那美国的历史就不只是“欧洲移民的几百年”，而是“圣经时代的几千年”。这种叙事对中西部居民来说太有吸引力，可以让自己免于被老欧洲视为没有文化的粗俗人。
1891年，就有学者断言这是“一流骗子的杰作”。1892年，密歇根大学的考古学家认定它们是拼凑赝品，但社会上仍有大量团体坚持认为是真的。底特律的萨维奇神父买了40件，到死都相信它们的真实性。摩门教会在盐湖城博物馆里储存797件，直到2003年才把它们转交给密歇根历史博物馆。
这片所谓奇迹长期由摩门教会保管
直到1911年，斯科特福德的继女签署宣誓书，说亲眼见过他制作这些东西。斯科特福德和索珀从未认罪，但他们死后再也没新“文物”被“发现”。
最耐人寻味的地方，在于学术界早有鉴定结论，但大众情绪不予认可。因为“社会”需要的不是真相，而是一个能够支撑自己身份认同故事。
尽管很假密歇根遗迹却象征着美国中西部人的渴望
肯辛顿符文石--维京人到此一游
肯辛顿符文石同样属于有目的造假
1898年，明尼苏达州道格拉斯县索勒姆镇。瑞典裔移民奥洛夫-奥曼在自家农场的白杨树根下，挖出一块重达200磅的灰色岩石。他的小儿子第一个注意到石面上刻着奇怪的字母。石头上标注的年份是1362年，内容是维京人在这片土地上的探险记录。
这块肯辛顿符文石上的内容，属于古斯堪的纳维亚语，大致翻译如下：
我们（是）8个哥特人（瑞典人）和22个挪威人，从文兰向西进行探险旅程。我们在距离这块石头以北一天路程、有两座礁石（小岩岛）的地方扎营。我们出去捕了一天鱼。回来后，我们发现10个人浑身是血，死了。AVM（Ave Virgo Maria，万福玛利亚）拯救我们脱离邪恶。我们有10个人在海边看管我们的船，距离这个岛有14天的路程。年份1362。
肯辛顿符文石至少有一定的古文基础
铭文刻在石头正面和侧面，采用的是中世纪北欧的五进制数字系统，但年份却用的是阿拉伯数字“1362”。这在14世纪的符文石中极为罕见，本身就是学者质疑真实性的关键。
除语言的破绽（如语言更接近19世纪瑞典语而非14世纪古语），铭文内容本身也经不起推敲：
文中说--船在14天路程之外。若以明尼苏达州为起点，最近的航线只能是哈德逊湾，但那段距离即使直线也有近1300公里，在14天内携带船只和补给完成往返几乎不可能。
一支刚刚遭受不明情况袭击、死了10个人的探险队。在如此仓促和危险的情况下，不太可能有闲情逸致停下，去精心雕刻一块铭文工整的石头来记录这件事。
北美维京营地遗址兰塞奥兹牧草地
目前唯一公认的北美维京营地遗址，位于纽芬兰的兰塞奥兹牧草地。那里没有发现任何古代符文石刻，也没有出土任何刻有文字的铭文。
考古学家在这里发掘出8座木框架泥炭草皮建筑。其中3处住宅、1个锻造作坊和4个车间，结构风格与在格陵兰、冰岛发现的同期维京人建筑高度相似。出土约800件文物，包括石制油灯、骨针、皂石纺轮，以及带有环形头部的青铜别针。其形制可以明确断代到10世纪下半叶，是确认维京人身份的关键物证之一。因为气候很恶劣，只是中转去美洲或者其他地方，而不是长期基地。
肯辛顿符文石几乎一开始就被认定是假货
那块石头被发现后，符文学家和斯堪的纳维亚语言专家几乎一致认定是伪造品。但肯辛顿的社区至今坚定地站在他这边。这块石头已超越最初的文化用途，“有了自己的生命”。
为什么一块被学界反复否定百多年的石头，还能让一个小镇为它举办“维京节”？因为它迎合美国中西部斯堪的纳维亚移民社群需求：如果维京人比哥伦布更早发现美洲，那北欧移民在美国的历史叙事中就不再是后来的，而是先来的。
肯辛顿符文石一直有本地社区背书
这些美洲伪史有个共同点，造假者往往不是纯粹骗子。赫尔想讽刺宗教狂热，斯科特福德想赚钱但也想“证明”什么，肯辛顿符文石的伪造者（无论他是谁）想给自己的斯堪的纳维亚移民社群争口气。他们的动机里都掺杂着某种“信念”，甚至可以说是“善意的谎言”。
所以，鉴定结论往往敌不过社会需求。密歇根遗迹的学者在1892年就有定论，但摩门教团体继续坚持30年。肯辛顿符文石被学界一致否定，但小镇居民坚持100多年。真相需要时间来发酵，而故事则只需要情绪来传播。这是全球伪造史考流行的一个重要支点。
19世纪的美国 非常希望证明自己
最后，这些伪造品都变成“地方认同”：
加迪夫巨人让一个小村庄成为旅游景点，今天依然躺在纽约州库珀斯敦的农夫博物馆里供人参观。
肯辛顿符文石让一个明尼苏达小镇有“维京遗产”。
密歇根遗迹在2003年由摩门教会转交历史博物馆时，已经成“密歇根的谜团”，展览的标题叫“挖掘争议”。
这大概就是历史最幽默的地方：它不拒绝赝品，只会把它们收编.......
（全文完）
热门跟贴