中国大爷在澳洲开荒菜园，邻居投诉了三次，瓜果熟了竟然全来敲门

在澳洲开荒菜园，邻居投诉了三次，瓜果熟了竟然全来敲门

周广福第一次站在女儿家后院的时候，心里头空落落的。

那是三月的墨尔本，国内北方还在倒春寒，这里却是秋老虎发威，太阳晒得人睁不开眼。院子不小，足有半亩地，可除了几棵半死不活的玫瑰和一大片黄不拉几的草坪，什么也没有。女儿周晓芸说，这房子买的时候前房主就留下这么个院子，他们两口子都上班，没空打理，草长高了就请人来割一次。

周广福蹲下去，抓起一把土，捏了捏，又凑到鼻子跟前闻了闻。土是干的，发白，里头掺着不少沙子，一看就是没养过的生地。他叹了口气，把土撒回去，拍了拍手上的灰。

“爸，您别蹲着了，地上凉。”周晓芸从屋里出来，手里端着一杯水，“这儿不比老家，您刚来，先歇歇。”

周广福接过水，没喝，眼睛还盯着那片草坪。他在山东老家种了四十年的地，后来进了城，在机械厂上班，可骨子里还是个庄稼人。老伴赵桂兰在的时候，他们俩在厂区宿舍楼下开了一小片菜地，种点黄瓜西红柿，够自家吃，还能送送邻居。桂兰走了以后，那片菜地也就荒了。他把房子卖了，搬去跟儿子住，可儿媳妇脸色不好看，他住了半年就待不住了。正好女儿这边生了孩子，需要人帮忙，他就办了签证，飞了十几个小时，到了这个南半球的国家。

“晓芸啊，”周广福开口，“这院子就这么荒着？”

周晓芸愣了一下，笑了：“爸，这边不像国内，没人种菜的。大家都种花，或者就铺草坪。”

“那多可惜。”周广福摇摇头，“这么大一片地，种点啥不好。”

周晓芸没接话，她太了解她爸了。老头一辈子闲不住，在老家的时候，六十多岁了还偷偷跑去工地给人看大门，被她知道了骂了一顿才消停。现在到了澳洲，语言不通，出门连路都不认识，不找点事做，非憋出病来不可。

“您要是想种，就种吧。”周晓芸说，“不过别太累着。”

周广福眼睛一亮，可随即又暗下去：“人家这边让种吗？别回头再罚钱。”

“自家院子，种点菜没事。”周晓芸想了想，“就是别用那种味道太大的肥料，邻居可能会投诉。”

周广福点点头，心里已经有了盘算。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，周广福就起来了。他穿着从国内带来的那件洗得发白的蓝布褂子，找了把铁锹，开始翻地。墨尔本的土硬，底下还有不少碎砖头瓦块，一看就是盖房子的时候填进去的。他一点一点地挖，把石头捡出来，把土块敲碎，干得满头大汗。周晓芸起来的时候，他已经翻了小半块地。

“爸，您这……”周晓芸看着那片被翻得整整齐齐的土地，又看看她爸满头的汗，心里说不清是什么滋味，“您慢点干，又不着急。”

“不累。”周广福直起腰，用袖子擦了擦汗，咧嘴一笑，“这土还行，就是瘦，得养养。”

接下来的日子，周广福像着了魔一样。他把厨房里的菜叶果皮都收起来，找了个塑料桶，一层土一层厨余地沤肥。又让女儿开车带他去买了些种子，韭菜、黄瓜、西红柿、辣椒、白菜、豆角，都是他从国内带来的念想。他把地分成几畦，一畦一畦地播种，浇水，拔草，像照顾孩子一样精心。

澳洲的太阳毒，他每天早上五点就起来浇水，傍晚再浇一次。手上磨出了血泡，破了，结了痂，又磨出新的。周晓芸给他买了手套，他不戴，说戴着手套没手感。女婿大卫看着老丈人天天在院子里忙活，觉得不可思议，用生硬的中文说：“爸，累，休息。”周广福摆摆手：“不累不累，这点活算啥。”

可问题很快就来了。

第一次投诉是在周广福沤肥之后的第二个礼拜。那天下午，周晓芸还没下班，周广福正在院子里给菜苗搭架子，忽然听见有人敲门。他放下手里的竹竿，走过去开门，门口站着一个白人老太太，七十来岁的样子，头发花白，穿着一件碎花连衣裙，脸上的表情很不好看。

老太太说了一长串英语，语速又快，周广福一个字也没听懂。他只能尴尬地笑着，不停地说“Sorry”，可老太太越说越激动，还用手指了指两家之间的篱笆。周广福顺着她指的方向看过去，看到自己沤肥的那个桶，离篱笆确实近了点。

他大概猜到了，老太太是嫌味道大。他连连点头，把那桶肥挪到了院子最里面，又用一块塑料布盖上了。老太太又说了一句什么，转身走了。

周晓芸回来以后，周广福跟她说了这事。周晓芸皱了皱眉：“那是玛格丽特，隔壁的。她老公前年去世了，一个人住。她这个人……怎么说呢，比较讲究，以前就为草坪修剪的事跟大卫吵过。”

“那咋办？”周广福有点不安，“我把肥挪走了。”

“没事，挪走就行了。”周晓芸安慰他，“您种您的。”

可周广福心里还是不踏实。他第二天特意去超市买了一盒巧克力，让外孙女果果带着他去敲玛格丽特的门。果果六岁，中英文都说得不错，充当了翻译。玛格丽特开门看到是他们，脸色缓和了一些，但没收巧克力，只是说味道确实太大了，希望以后注意。周广福让果果翻译说对不起，以后一定注意。玛格丽特点点头，把门关上了。

果果仰着小脸问：“姥爷，那个奶奶是不是不喜欢我们？”

周广福摸摸她的头：“不是不喜欢，是姥爷做错事了。”

第二次投诉是一个月以后。周广福的菜已经长出了苗，绿油油的一片，看着喜人。他搭了几根竹竿，让豆角和黄瓜往上爬。竹竿是从国内带来的，细细长长，竖在院子里，像一排小旗杆。玛格丽特又来了，这次她说那些竹竿影响了她家的景观，从她家窗户看过来，像一排篱笆，挡了视线。

周广福这回没辙了，竹竿不让搭，豆角怎么长？他给女儿打电话，周晓芸在电话里叹了口气，说要不就别搭架子了，种点矮的菜。周广福没说话，挂了电话，一个人蹲在院子里，看着那些刚爬上竹竿的豆角须子，心里堵得慌。

他想起老家那片菜地，想起桂兰还在的时候，他们在菜地边上种了一排向日葵，夏天开得金灿灿的，路过的人都夸。那时候没人投诉，邻居还过来要种子。怎么到了这儿，种几棵菜就这么难？

最后他还是把竹竿撤了，豆角只能趴在地上长。他怕玛格丽特再说什么，连浇水都改成了早上六点以前，怕水流到隔壁去。

第三次投诉是最厉害的一次。那天周广福在院子里拔草，忽然听见玛格丽特在篱笆那边大声喊。他抬头，看见老太太站在她家那边，指着两家的篱笆根，脸涨得通红。周广福走过去一看，原来是前一天晚上下了大雨，他菜地里的水渗过去了一些，把玛格丽特那边一小片草坪泡了。

周广福赶紧道歉，可玛格丽特不听，她说了很多话，周广福只听懂了一个词“police”。他心里咯噔一下，这是要报警？

正好周晓芸下班回来，看到这一幕，赶紧过来。玛格丽特跟周晓芸说，她已经投诉了三次了，如果再不解决，她就要找市政厅。周晓芸一边道歉一边解释，说父亲刚来，不懂这边的规矩，以后一定注意。玛格丽特冷冷地说了一句：“This is not China.”转身进屋了。

这句话周广福听懂了。他虽然英语不好，可这句话太简单了，简单到像一巴掌扇在他脸上。他站在那里，手脚都不知道往哪儿放。周晓芸回头看他，眼睛红红的，说：“爸，要不……咱别种了。”

周广福没说话。那天晚上，他一口饭也没吃，把自己关在房间里。他坐在床上，看着窗外墨尔本的夜空，星星很亮，可他觉得这个城市跟他一点关系都没有。他想桂兰，想老家，想那片他已经卖掉的房子。他觉得自己是个累赘，来了澳洲，给女儿添麻烦，连种个菜都种不安生。

他摸出手机，笨拙地翻着相册，找到一张老照片。那是他和桂兰在菜地边上的合影，桂兰穿着花衬衫，手里举着一根刚摘的黄瓜，笑得眼睛眯成一条缝。他看了很久，眼泪无声地流下来。

第二天，周广福跟女儿说，他想回国。

周晓芸正在给果果扎辫子，手停了一下：“爸，您说什么呢？”

“我在这儿也帮不上什么忙，还净惹事。”周广福低着头，“我回去，你们也清净。”

“您这说的什么话。”周晓芸把果果的书包递给她，让她去看电视，然后坐到周广福对面，“玛格丽特那人就那样，跟谁都处不来，您别往心里去。”

“她说得对，这不是中国。”周广福苦笑了一下，“我不懂这儿的规矩。”

“什么规矩不规矩的。”周晓芸有点急，“您来这儿是帮我带孩子，不是来受气的。再说了，种菜怎么了？咱自己院子里种菜，又不犯法。”

“那竹竿呢？水呢？”

周晓芸沉默了。她想了想，说：“爸，要不这样，我找社区调解一下。这边有专门的调解服务，免费的。咱们把话说清楚，该改的改，该道歉的道歉。”

周广福摇摇头：“算了，别折腾了。我回去。”

父女俩谁也说服不了谁。周晓芸最后说：“您再想想，别急着做决定。票也不是说买就能买的。”

那几天，周广福没再去院子里。菜地里的草开始疯长，黄瓜秧子蔫了，西红柿裂了口，豆角趴在地上，被虫子啃得斑斑驳驳。他每天坐在屋里，看着窗外那片地，心里像被什么东西啃着。果果放学回来，拉着他要去院子里玩，他也不去。果果问：“姥爷，咱们的菜是不是要死了？”他说：“死了就死了吧。”

转折发生在一个周六的早上。

那天周晓芸休息，带着果果去上中文学校。大卫去跑步了，家里就剩周广福一个人。他坐在客厅里发呆，忽然听见有人敲门。他以为是女儿忘了带东西，走过去开门，门口站着的却是玛格丽特。

老太太今天没穿碎花裙子，穿了一件宽松的毛衣，脸色苍白，眼睛底下有很重的黑眼圈。她看到周广福，张了张嘴，说了一句什么。周广福没听懂，但他看到老太太的手在发抖。

玛格丽特又说了几遍，声音很虚弱。周广福终于听懂了两个词：“Help”和“Phone”。他赶紧让开身子，让老太太进来。玛格丽特坐在沙发上，指了指自己的胸口，又指了指电话。周广福明白了，她不舒服，要打电话。

他拿起电话，可不知道打给谁。他赶紧给女儿打电话，周晓芸在电话里说：“爸，您问她要不要叫救护车，打000。”

周广福磕磕巴巴地用英语问：“Ambulance？”玛格丽特点点头。

他打了000，说了地址，可对方问什么他听不懂，只能把电话给玛格丽特。老太太用微弱的声音说了几句，然后挂了。周广福给她倒了杯热水，她接过去，手还在抖。周广福坐在旁边，不知道该说什么，只能陪着。

救护车来得很快。医护人员把玛格丽特扶上车，周广福跟着去了医院。他不会说英语，只能用手比划。医生给玛格丽特做了检查，说是心脏问题，幸亏送得及时。周广福在医院待了一整天，直到周晓芸赶过来。

玛格丽特躺在病床上，看着周广福，忽然说了一句：“Thank you.”

周广福摆摆手，说：“No，no，thank you.”他其实想说的是不客气，可不知道该怎么说。

玛格丽特住院的几天，周广福每天让女儿带他去医院看看。他不会说什么，就坐在旁边，有时候带一点自己熬的小米粥，有时候带几个刚摘的西红柿。玛格丽特一开始不要，可周广福坚持放下就走。后来玛格丽特开始吃他带的东西，还跟护士说，这个中国老人做的粥比医院的饭好吃。

出院那天，周晓芸去接玛格丽特。玛格丽特坐在车里，看着窗外，忽然说：“你爸爸种的菜，是不是快熟了？”

周晓芸愣了一下，说：“是，西红柿都红了。”

玛格丽特没说话。到了家门口，她下了车，站在自家院子里，看着两家之间的篱笆。篱笆那边，周广福的菜地虽然荒了几天，可那些菜还是顽强地活着，西红柿红彤彤地挂在枝头，黄瓜顶花带刺，辣椒绿得发亮。

玛格丽特站了很久，然后转身进了屋。

第二天早上，周广福正在院子里收拾那些半死不活的菜，忽然听见篱笆那边有人叫他。他抬头，看见玛格丽特站在那边，手里端着一个盘子，盘子上盖着一块布。老太太说了一句什么，周广福没听懂，但他看到玛格丽特把盘子举高了一点。

他走过去，玛格丽特把布揭开，是一盘刚烤好的饼干，还冒着热气。她说：“For you.”

周广福愣住了。他接过盘子，想说谢谢，可嘴张了半天，只说出一个“谢”字。玛格丽特笑了笑，又指了指他的菜地，竖了个大拇指。

那天下午，周广福摘了一篮子菜，有西红柿、黄瓜、豆角、辣椒，还有一把韭菜。他让果果带着，去敲玛格丽特的门。果果说：“奶奶，这是我姥爷种的，给您吃。”玛格丽特接过篮子，看着那些水灵灵的菜，眼圈忽然红了。

她蹲下来，抱了抱果果，说：“Tell your grandpa, thank you.”

果果翻译给周广福听。周广福站在门口，搓着手，嘿嘿地笑。

从那以后，事情慢慢变了。玛格丽特不再投诉了，有时候还会站在篱笆那边看周广福种菜。周广福种了什么新东西，会摘一点让果果送过去。玛格丽特做了什么点心，也会送过来。两个人语言不通，可竟然能比划着聊上半天。

有一天，玛格丽特拿来一本英汉词典，指着上面的图，问周广福这是什么菜。周广福告诉她，这是韭菜，这是茴香，这是小白菜。玛格丽特学得很认真，还拿本子记下来。周广福也跟她学英语，黄瓜是cucumber，西红柿是tomato，豆角是bean。两个老人，一个教一个学，在院子里笑成一团。

果果成了他们之间的小翻译，有时候翻译错了，两个人就哈哈大笑。周晓芸看着这一幕，心里又酸又暖。她跟大卫说：“我爸终于笑了。”大卫说：“玛格丽特也笑了，她很久没笑过了。”

菜地彻底丰收的时候，是墨尔本的夏天。西红柿结了满满一架，红得像小灯笼。黄瓜一根根顶花带刺，摘都摘不完。豆角爬满了重新搭起来的架子，这回玛格丽特没投诉，还说架子搭得好看。辣椒红红绿绿，韭菜割了一茬又一茬。

周广福把菜分成了好几份。一份给玛格丽特，一份给隔壁的意大利邻居安东尼奥，一份给街对面的华人老张，还有一份留给自家。他让果果写了一张纸条，上面写着“自家种的，请尝尝”，让果果用英文抄了一遍，贴在每份菜上。

玛格丽特收到菜的那天，做了一大锅蔬菜汤，请周广福一家过去喝。她特意学了中文，说：“谢谢，好吃。”周广福喝了两碗汤，说：“好喝，比俺们山东的疙瘩汤还香。”玛格丽特没听懂，果果翻译了，她笑得前仰后合。

安东尼奥收到菜以后，第二天端来了一盘自己做的提拉米苏。老张收到菜以后，送来了一瓶老干妈。周广福看着这些东西，忽然觉得，这个院子不像他刚来的时候那么空了。

后来，玛格丽特把周广福的菜地写进了社区小报，说有一个中国老人，把荒草地变成了菜园，还教邻居们认蔬菜。小报登出来以后，居然有好几个邻居来敲门，问能不能要点种子。周广福来者不拒，把种子分给大家，还教他们怎么种。

有一天，一个年轻妈妈带着孩子来要西红柿苗，说孩子不爱吃蔬菜，想自己种点试试。周广福给了她几棵苗，又摘了几个熟透的西红柿让孩子尝。孩子咬了一口，眼睛亮了，说：“Sweet！”周广福笑得合不拢嘴。

玛格丽特站在篱笆那边看着，忽然说：“广福，你可以开个菜园课了。”

周广福没听懂，果果翻译了，他连连摆手：“不行不行，我哪会讲课。”

玛格丽特说：“你教我就教得很好。”

周广福想了想，说：“那行，谁想学，就来问我。”

从那以后，周广福的院子成了一个小小的课堂。每周六上午，几个邻居带着孩子来，周广福教他们翻地、播种、浇水。语言不通就用手比划，再不行就画图。玛格丽特主动当了翻译，她的中文虽然磕磕巴巴，可居然能应付。果果是助教，负责发种子和工具。

周晓芸看着院子里热闹的场景，跟她爸说：“爸，您这菜园，比社区活动中心还热闹。”

周广福嘿嘿笑：“都是大家帮忙。”

“您还回国吗？”

周广福沉默了一会儿，看着院子里那些绿油油的菜，看着玛格丽特正教一个孩子认韭菜，看着果果跑来跑去地发种子。他说：“再说吧。”

其实他心里已经有了答案。

秋天的时候，周广福的菜地又种了一茬。这回他种了萝卜和白菜，都是老家冬天常吃的。玛格丽特问他种什么，他说：“萝卜，白菜，冬天炖肉。”玛格丽特说：“我也要种。”周广福给了她几棵苗，她在自己的草坪上开了一小块地，学着种。

两个老人，一个中国老头，一个英国老太太，隔着篱笆，各自忙活。有时候玛格丽特会喊：“广福，这个叶子黄了怎么办？”周广福就走过去看看，告诉她水浇多了。有时候周广福会喊：“玛格丽特，这个英语怎么说？”玛格丽特就教他。

果果说：“姥爷，玛格丽特奶奶现在是我的好朋友了。”

周广福摸摸她的头：“那也是姥爷的好朋友。”

那年圣诞节，玛格丽特邀请周广福一家吃圣诞晚餐。她烤了火鸡，做了布丁，还特意做了一道炒青菜，用的是周广福种的菜。周广福带了一瓶二锅头，给玛格丽特倒了一小杯。玛格丽特喝了一口，辣得直咳嗽，说：“This is fire！”周广福哈哈大笑。

吃完饭，玛格丽特拿出一个盒子，递给周广福。周广福打开一看，是一本相册，里面是她拍的照片。有周广福翻地的照片，有菜苗长出来的照片，有西红柿红了的照片，还有一张是两个人在篱笆两边聊天的背影。最后一页，是玛格丽特写的一段话，果果翻译说：“谢谢你把菜园带到这里，也谢谢你救了我。”

周广福看着照片，眼圈红了。他说：“我也谢谢你。”

玛格丽特说：“不客气。”

两个老人坐在沙发上，看着窗外的院子。院子里，周广福的菜地和玛格丽特的小花园连在一起，在月光下静静地待着。周广福想，这个院子，现在有点像老家那片菜地了。

后来，周广福给老家的儿子打了个电话。儿子问他什么时候回去，他说：“不着急，这边有事做。”

儿子问什么事，他说：“种菜，教人种菜。”

儿子在电话那头笑了：“爸，您都种到澳洲去了。”

周广福也笑了。他站在院子里，看着那些绿油油的菜，看着玛格丽特在篱笆那边浇花，看着果果在草坪上追蝴蝶。他想，桂兰要是还在，一定也会喜欢这个地方。

风从南边吹过来，带着海的味道。周广福深深地吸了一口气，觉得这口气，比刚来的时候顺畅多了。

他知道，他找到自己的地了。

后来的一段日子，周广福的菜园名气越来越大。社区里有个热心人，把周广福种菜的事拍成了短视频，发到了一个叫“邻里圈”的本地社交软件上。视频里，周广福穿着那件蓝布褂子，蹲在地上教几个金发碧眼的孩子认韭菜，果果在旁边当翻译，玛格丽特端着刚烤好的饼干走过来。视频没配什么花哨的音乐，就是原声，能听见周广福浓重的山东口音和孩子们的笑声。

没想到，这个视频一下子火了。评论里有人说：“这个中国爷爷太可爱了。”有人说：“我住在附近，能不能也去学种菜？”还有人说：“玛格丽特奶奶的饼干看着就好吃。”周广福不知道这些，是果果念给他听的。他听了，只是笑：“啥火不火的，种个菜有啥好拍的。”

可来的人越来越多。周六的菜园课，从最初的三四个人，变成了十几个人。有推着婴儿车的年轻妈妈，有退休的澳洲老头，有附近大学的中国留学生，还有一对从越南来的老夫妻。周广福来者不拒，谁问都教。他让周晓芸帮忙买了一摞小本子，发给来学种菜的人，让他们记笔记。玛格丽特主动承担了“教务”工作，负责登记名字和排课表。

有一天，来了一个特别的客人。那是个三十多岁的澳洲男人，叫本，留着络腮胡子，穿着工装裤，开着一辆旧皮卡。他站在院子门口，看了半天，才走过来，用磕磕巴巴的中文说：“你好，我想学种菜。”

周广福一听，乐了：“你会说中国话？”

本不好意思地挠挠头：“学了一点，说得不好。我女朋友是中国人。”

周广福问他为什么想学种菜，本说，他女朋友怀孕了，想吃家乡的青菜，可澳洲超市里买不到那种小油菜，他想自己种。周广福听了，拍拍他的肩膀：“行，我教你。”

从那以后，本每周都来。他学得很认真，笔记记得密密麻麻，还时不时掏出手机拍视频。周广福教他翻地，他就光着膀子干，累得满头大汗也不停。周广福教他育苗，他就把育苗盒放在自家车库里，天天观察温度。玛格丽特看着本那股认真劲，跟周广福说：“这小伙子比你当年还拼。”

周广福嘿嘿笑：“年轻人嘛，有劲。”

本种的第一茬小油菜出苗那天，他兴奋得像个孩子，给周广福打电话，说：“周叔，出苗了！出苗了！”周广福在电话这头笑：“出苗就出苗，别喊那么大声，吓着苗。”本说：“我女朋友说，这苗比我俩的娃还金贵。”

本的女朋友叫小静，是个在澳洲读博的姑娘，老家四川。她怀孕以后，特别想吃家乡的青菜，可墨尔本的亚洲超市里卖的都是大棚种的，味道不对。本为了这个，才跑来学种菜。周广福知道以后，特意从自己的种子里挑了几样四川常见的菜种，有莴笋、豌豆尖、红油菜，给了本。本如获至宝，拿回去种在他租的房子后院里。

小静后来挺着大肚子来了一趟。她站在周广福的菜地边上，看着那些绿油油的菜，眼睛红了。她说：“周叔，谢谢您。我在这边好几年了，第一次觉得离老家这么近。”周广福摆摆手：“谢啥，都是中国人，互相帮衬。”

小静生孩子那天，本半夜给周广福打电话，说小静想吃他种的豌豆尖。周广福二话不说，打着手电筒去地里掐了一袋子，让周晓芸开车送过去。第二天，本发来一张照片，小静坐在病床上，端着一碗豌豆尖汤，笑得很开心。照片底下，本用中文写了四个字：“父爱如山。”周广福看着那四个字，笑了半天，说：“这老外，乱用词。”

日子一天天过去，周广福的菜园成了社区里一个特别的地方。有人来学种菜，有人来聊天，有人来送种子，有人来要苗。玛格丽特的花园也变了样，她在草坪边上开了一圈地，种上了周广福给她的萝卜和白菜。秋天的时候，她的萝卜长得比周广福的还大，她得意地举着萝卜给周广福看，说：“广福，我的比你大！”周广福不服气，蹲下去扒拉自己的萝卜，结果拔出来一个更大的，两个人像孩子一样在院子里比来比去。

果果上小学了，中文说得更好了。她有时候会帮周广福写菜园课的“教材”，用彩笔画各种蔬菜的图，底下写上中英文名字。她的画被玛格丽特贴在社区的公告栏上，路过的人都能看见。有一天，果果回来跟周广福说：“姥爷，我们老师问我，能不能带同学们来参观你的菜园。”周广福说：“来呗，只要别踩了我的苗。”

于是，一个周五的上午，果果的班上来了二十多个孩子，叽叽喳喳地涌进院子。周广福站在地头，手都不知道往哪儿放。果果当小老师，给同学们介绍：“这是黄瓜，这是西红柿，这是韭菜，我姥爷说，韭菜割了一茬还能长一茬，就像人的头发。”孩子们哈哈笑，有个小男孩问：“那我可以割你的头发吗？”果果追着他跑了一圈。

玛格丽特端着一盘切好的黄瓜条出来，让孩子们尝。一个金发小女孩咬了一口，说：“It tastes like... like summer！”周广福没听懂，果果翻译了，他想了想，说：“夏天？嗯，黄瓜就是夏天的味道。”

那天孩子们走了以后，院子里一片狼藉，菜苗被踩歪了几棵，西红柿被摘了几个没熟的，篱笆上挂了一个孩子忘拿的小帽子。周广福没生气，他一棵一棵地把菜苗扶正，把没熟的西红柿摘下来，放在窗台上。玛格丽特过来帮忙，说：“广福，你不生气？”周广福说：“生啥气，孩子嘛，我小时候比他们还皮。”玛格丽特笑了，说：“你是个好爷爷。”周广福说：“你也是个好奶奶。”玛格丽特愣了一下，然后低下头，继续捡地上的工具。

那天晚上，玛格丽特坐在自己家的客厅里，看着墙上丈夫的照片。她丈夫叫乔治，是个中学历史老师，两年前因为癌症去世了。乔治在世的时候，也喜欢种东西，不过他种的是玫瑰，满满一院子，红的白的黄的，开起来像一片花海。乔治走了以后，玛格丽特把玫瑰都砍了，改成了草坪。她不想看见那些花，看见了就想起乔治，想起他戴着草帽在花园里忙活的样子。

可自从周广福来了以后，草坪又变成了菜地。玛格丽特一开始是生气的，她觉得这个中国老头不懂规矩，把好好的院子弄得乱七八糟。可后来，她发现周广福种菜的样子，像极了乔治种玫瑰。都是那么认真，那么专注，那么不在乎别人怎么看。她站在篱笆这边，看着周广福蹲在地里拔草，一看就是半天。有时候她会想，如果乔治还在，会不会也跟这个中国老头成为朋友？

玛格丽特拿起电话，打给远在英国的妹妹。妹妹问她最近怎么样，她说：“挺好的，隔壁来了个中国邻居，种菜的。”妹妹笑了：“你居然跟邻居说话了？你不是最讨厌邻居吗？”玛格丽特沉默了一会儿，说：“他不一样。”

妹妹问怎么不一样，玛格丽特说：“他救了我。”

那是玛格丽特第一次跟别人说起那天的事。她说她那天早上起来，觉得胸口闷得慌，喘不上气，想打电话叫救护车，可手抖得按不了号码。她挣扎着走到门口，敲了周广福的门。她说她当时想，如果这个中国老头不在家，她可能就死在屋里了。

妹妹在电话那头哭了，说：“姐，你该早点告诉我。”

玛格丽特说：“没事了，现在没事了。”

挂了电话，玛格丽特走到窗前，看着隔壁的院子。周广福的屋里亮着灯，隐约能听见果果的笑声。她站在窗前，站了很久，然后转身去厨房，开始烤饼干。

第二天早上，周广福在门口发现了一盘饼干，还有一张纸条。纸条上是玛格丽特歪歪扭扭的中文，写着：“谢谢你，朋友。”周广福拿着纸条，翻来覆去地看，虽然字写得不太对，可意思他看懂了。他把纸条折好，放进上衣口袋，然后去地里摘了一篮子菜，放在玛格丽特门口。

两个人就这样，用菜和饼干，建立了一种不用语言的默契。

冬天来的时候，墨尔本下雨多，菜地里的活少了。周广福闲不住，开始琢磨着做点什么。他想起老家冬天吃的酸菜，就试着用澳洲的白菜腌了一缸。周晓芸说：“爸，这边没人腌酸菜，您别弄了，回头又招虫子。”周广福不听，他说：“冬天不吃酸菜，那还叫冬天？”

酸菜腌好的那天，周广福捞了一棵，切成细丝，炒了一盘酸菜粉条。他让果果端了一碗给玛格丽特。玛格丽特看着那碗黑乎乎的东西，犹豫了半天，才用叉子挑了一小根。她放进嘴里，嚼了嚼，眼睛忽然亮了。她说：“This is... interesting.”然后又吃了一口，说：“I like it.”

周广福听说玛格丽特喜欢吃，高兴得不行。他又捞了两棵，给安东尼奥和老张各送了一棵。安东尼奥用酸菜做了意大利面，说这是“中意合璧”。老张用酸菜炖了排骨，说这是“澳洲的东北菜”。周广福尝了尝安东尼奥的酸菜意面，说：“这啥味儿啊，酸不酸甜不甜的。”可他还是吃完了，一边吃一边说：“还行，还行。”

圣诞节过后，周晓芸跟周广福说，她和大卫商量了一下，想把房子重新装修一下，把后院扩大一点，专门给周广福弄个像样的菜园。周广福一听，连连摆手：“别别别，花那钱干啥，现在这样就挺好。”周晓芸说：“爸，您这几年种菜，给我们省了多少菜钱不说，关键是您高兴。我们看着您高兴，我们也高兴。”周广福不说话了，过了一会儿，他说：“那……别弄太大，够种就行。”

装修的时候，周广福天天在旁边看着，比装修工人还上心。他给工人递水，递烟，虽然人家不抽烟，可他还是递。他跟工人说：“这儿留个走道，那儿留个水龙头，这边搭个架子，那边挖个池子。”工人听不懂中文，周晓芸就当翻译。后来工人也学会了几个中文词，见了周广福就喊：“大爷，水龙头，这儿？”周广福就竖大拇指：“对对对，这儿，这儿。”

新菜园弄好了，比原来大了一倍，还多了一个小棚子，可以放工具和种子。周广福站在新菜园里，看着那些规划得整整齐齐的菜畦，心里头说不出的舒坦。他跟周晓芸说：“这比我在老家那片地还好。”周晓芸说：“那您就好好种，种到一百岁。”

玛格丽特的新花园也弄好了。她没铺草坪了，而是在菜地边上种了一圈花，有玫瑰，有薰衣草，还有几棵向日葵。周广福问她：“你咋又种花了？”玛格丽特说：“乔治喜欢花。”周广福没再问，他大概猜到了。

春天的时候，周广福在新菜园里种下了第一茬种子。他蹲在地里，一颗一颗地把种子按进土里，动作慢而稳。玛格丽特站在篱笆那边，看着他，忽然说：“广福，你种菜的时候，像在跟土地说话。”

周广福抬头，笑了笑：“俺们老家有句话，人哄地一时，地哄人一年。你对地好，地就对你好。”

玛格丽特想了想，说：“对人也一样。”

周广福愣了一下，然后点点头：“对，对人也一样。”

那年夏天，周广福的菜园又丰收了。西红柿、黄瓜、豆角、辣椒、茄子、韭菜，还有本种的小油菜和莴笋。周广福把菜分给邻居们，玛格丽特、安东尼奥、老张、本和小静，还有那些来上过菜园课的人。本和小静的孩子已经半岁了，小静抱着孩子来道谢，说：“周叔，您这菜园，养活了我们一家子。”周广福逗着孩子，说：“这孩子，以后也得学种菜。”

小静说：“一定学，让他跟周爷爷学。”

周广福笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他想起很多年前，在山东老家的菜地里，桂兰也是这样抱着果果的爸爸，说：“这孩子，以后也得学种菜。”那时候果果的爸爸还小，蹲在地里拔草，拔着拔着就睡着了。桂兰把他抱到树荫底下，用草帽给他扇风。周广福站在地头，看着他们娘俩，觉得日子就这么过下去，挺好。

后来桂兰走了，儿子长大了，去了别的城市，菜地也荒了。周广福以为这辈子不会再种菜了，没想到，老了老了，跑到澳洲来，又种上了。而且还种出了名堂，种出了朋友，种出了一个他没想到的晚年。

那天晚上，周广福坐在院子里的椅子上，看着满天的星星。墨尔本的星空跟山东的不一样，这边的星星好像更低，更亮，伸手就能摘到。玛格丽特从屋里出来，端了两杯茶，递给他一杯。两个人坐在院子里，谁也不说话，就看着星星。

过了一会儿，玛格丽特说：“广福，你想家吗？”

周广福喝了一口茶，想了想，说：“想。也不想。”

玛格丽特看着他，等他说下去。

周广福说：“想老家的人，想老家的地。可这边也有这边的好。人老了，在哪儿都是过，关键是心里踏实。”

玛格丽特说：“乔治走了以后，我以为我再也踏实不了了。可你来了以后，我觉得好多了。”

周广福说：“那就好。”

玛格丽特说：“谢谢你。”

周广福说：“不客气。”

两个人又沉默了。风从南边吹来，带着菜地里泥土的香味。周广福深吸了一口气，觉得这味道，跟老家的一模一样。

后来，周广福给老家的儿子打了个电话，说：“我在这边种菜，种得挺好。”

儿子说：“爸，您高兴就行。”

周广福说：“高兴。”

儿子说：“那您就在那边好好过，别惦记我们。”

周广福说：“不惦记。你们过好你们的日子，我过好我的日子。”

挂了电话，周广福站在新菜园里，看着那些绿油油的菜。他想，人这一辈子，就像种菜，一茬接一茬。老的一茬走了，新的一茬又长出来。地还是那块地，可种的人不一样了，种的东西也不一样了。但只要地还在，只要还有人愿意种，日子就有的过。

他蹲下去，拔了一根草，又拔了一根。玛格丽特在篱笆那边喊：“广福，明天种什么？”周广福站起来，拍拍手上的土，说：“明天种菠菜，你种不种？”玛格丽特说：“种！给我留点种子。”

周广福说：“好嘞。”

他抬头看了看天，墨尔本的天很蓝，蓝得像老家秋天的高粱地。他想，桂兰要是还在，一定也会喜欢这个地方。她会在菜地边上种一排向日葵，夏天开得金灿灿的。她会在院子里养几只鸡，每天早上捡鸡蛋。她会在厨房里忙活，做一桌子菜，请邻居们来吃。她会跟玛格丽特成为朋友，虽然语言不通，可两个人比划着也能聊半天。

可惜她没来。可周广福觉得，她其实一直都在。在每一棵菜里，在每一朵花里，在每一个清晨的露珠里，在每一个傍晚的晚霞里。她在他心里，跟他一起种菜，一起浇水，一起看着果果长大。

周广福笑了。他拿起铁锹，开始翻地。玛格丽特在篱笆那边，也开始翻地。两个老人，隔着篱笆，各自忙活。太阳升起来，照在他们的背上，暖洋洋的。

菜园里的菜，又长高了一截。

日子还在继续。果果上三年级了，中文越来越流利，已经能帮周广福翻译整堂菜园课了。本和小静的孩子会走路了，摇摇晃晃地在地里拔草，拔一棵，摔一跤，爬起来再拔。安东尼奥退休了，天天来跟周广福学种菜，他说要把意大利的番茄品种引进过来。老张的超市里多了一个货架，专门卖周广福和邻居们种的菜，虽然不多，可总有人买。

玛格丽特的玫瑰又开花了。她剪了几枝，插在花瓶里，放在周广福的窗台上。周广福问她：“你不是不种玫瑰了吗？”玛格丽特说：“乔治托梦给我，说玫瑰好看，种吧。”周广福笑了：“乔治还托梦？”玛格丽特也笑了：“我编的。我就是觉得，玫瑰开花的时候，院子好看。”

周广福看着那些玫瑰，红的白的黄的，开得热热闹闹。他说：“是好看。”玛格丽特说：“你种的菜也好看。”周广福说：“菜是给人吃的，花是给人看的。都好看。”

玛格丽特说：“广福，你有没有想过，如果你没来澳洲，你现在在干什么？”

周广福想了想，说：“可能在老家，种种菜，看看电视，跟邻居下下棋。也可能在儿子家，帮着带孙子。”

玛格丽特说：“那你喜欢哪种？”

周广福说：“都喜欢。人老了，在哪儿都是过。关键是心里踏实。”

玛格丽特说：“你现在踏实吗？”

周广福看着院子里的菜，看着果果在草坪上跑，看着玛格丽特在浇花，看着本和小静抱着孩子走过来。他说：“踏实。”

玛格丽特笑了，说：“那就好。”

那天晚上，周广福做了一个梦。他梦见自己回到了山东老家，站在那片菜地边上。桂兰穿着花衬衫，手里举着一根黄瓜，冲他笑。她身后是那片向日葵，开得金灿灿的。她喊他：“广福，过来看看，黄瓜能摘了。”他走过去，接过黄瓜，咬了一口，脆生生的，满嘴清香。桂兰说：“好吃不？”他说：“好吃。”桂兰说：“那就在这儿种吧。”他说：“好。”

他醒了。窗外天还没亮，墨尔本的黎明静悄悄的。他躺在床上，看着天花板，嘴角带着笑。他想，桂兰说在那边种，可他在这边种，也一样。种菜就是种菜，在哪儿都一样。只要种下去，就会有收成。

他爬起来，穿上那件蓝布褂子，拿着铁锹，推开门，走进菜园。天边泛起鱼肚白，菜叶上挂着露水，亮晶晶的。他蹲下去，拔了一根草，又拔了一根。玛格丽特那边也有了动静，老太太穿着睡衣，端着一杯茶，站在窗前看他。他冲她挥挥手，她也挥挥手。

太阳升起来了。新的一天开始了。菜园里的菜，又长高了一截。

周广福蹲在地里，拔着草，哼着山东老家的小调。他想起刚来澳洲的时候，觉得自己是个没用的人，是个累赘。可现在，他不这么想了。他有用。他会种菜。他会教人种菜。他会用菜交朋友。他会用菜把不同的人连在一起。他会用菜，在这个陌生的地方，种出一个家。

他抬起头，看着满园的绿，满园的生机。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他知道，这片地，就是他的地。这个家，就是他的家。这个晚年，就是他的晚年。他种下的每一颗种子，都会发芽，都会长大，都会结果。

就像人一样。只要种下去，就会有收成。

全文完结，虚拟演绎请勿当真，勿与现实生活对号入座。