话筒的金属外壳贴在我掌心，凉得像是从冰水里捞出来的。
程维昱站在台上，领结打得一丝不苟，嘴角挂着那副我看了三年的温润笑容。
他举起话筒，先用中文说了几句客套话，感谢来宾，感谢父母。
然后他顿了顿，目光扫过主桌，落在我脸上。
他突然换了一种语言。
德语，发音不算标准，但足够清晰。
他说了一句话，不长，也就七八个词。
整个宴会厅瞬间安静下来，像被人按了静音键。
几十桌宾客面面相觑，有人端着酒杯停在半空，有人扭头去看旁边的人。
没人听懂。只有我，手指猛地收紧，指甲掐进话筒的塑料握柄里。他说的是，今天的新娘，不是我。
他还在笑，眼睛眯成一条缝，等着看我出洋相。
我慢慢放下筷子，站起来，伸手拿过司仪手里那支备用话筒。
指腹在开关上轻轻一推，话筒亮起一圈微弱的蓝光。
01
程维昱第一次来我家，是去年秋天。
那天我爸在书房泡茶，我妈在厨房忙活，做了六个菜一个汤。
程维昱拎着两盒燕窝一箱车厘子，进门先换鞋，鞋尖朝外摆得整整齐齐。
我妈后来跟我说，这小伙子讲究，不毛躁。
饭桌上他话不多，但每句都接得住。
我爸问他公司的事，他挑着讲了几件正在做的项目，数字报得清楚，不夸大也不藏着。
我爸听得频频点头，夹了一筷子红烧鱼放他碗里。
我坐在旁边，看着他低头吃鱼的样子，心里说不上喜欢，也说不上讨厌。
三十二岁，在爸妈眼里早该嫁了。
相亲见过几个，有的太油，有的太木，程维昱卡在中间，刚合适。
他在程氏地产做副总，分管营销，工作体面，收入稳定，父母都是本地人，家里两套房。
我妈挑不出毛病，只说你喜欢就行。
订婚是今年开春定下来的。
我爸说程家在本地做地产，虽然这两年行情一般，但底子还在，两家联姻不算高攀也不算下嫁。
我妈没吭声，只是私下跟我说，再处处看，别急着点头。
我没听。
那时候觉得程维昱挺好的，工作忙但记得我生日，出差会带当地的点心，发微信从不隔夜回。
挑不出大毛病。
程维昱也常来公司接我。
蔡氏食品在城北工业区，做坚果炒货，我爸干了二十多年，从一个小作坊做到现在两百多号人。
我在公司管市场，平时忙得脚不沾地，他来了就坐在接待区看手机，从不催我。
前台小周说他脾气好，每次来还给小周带奶茶。
我那时候真觉得他挺好的。直到上个月。
那天他来接我下班，我收拾包的时候，他手机放在茶几上，屏幕朝上。
突然亮了一下，弹出一条微信。
备注是“婉莹”。
内容只有几个字，但那个名字让我手停住了。
林婉莹。我大学同宿舍的闺蜜，毕业后进了蔡氏做行政，两年前说家里有事辞了职，之后联系就淡了。她怎么会给程维昱发消息。
程维昱从洗手间出来，随手把手机翻过去，屏幕扣在茶几上。
动作很自然，自然得像是做过无数遍。
他问我晚上想吃什么，我说随便。
他没再追问，开车带我去了一家新开的日料店。
那顿饭我吃得心不在焉，三文鱼刺身嚼在嘴里没味道。
回家后我翻出旧手机，找到林婉莹的号码，犹豫了半宿没拨出去。
第二天一早，我去电子城买了一支录音笔。
很小，能夹在笔记本封皮里。
后来程维昱再来公司，我都会把录音笔打开，笔记本摊在茶几上。
他坐在旁边看手机，我假装处理文件。
几次下来，录到了他打电话订餐厅，提到了林婉莹的名字，说“到时候你来就行，别让她看见”。
她是谁，我心里清楚。
录音笔的内存卡我取出来，标好日期，锁进办公室抽屉。
02
我约林婉莹喝咖啡，是在三天后。
那家店在万达广场二楼，叫漫咖啡，灯光昏黄，沙发很软。
她比上次见面瘦了不少，颧骨突出来，眼窝发青。
穿一件米色针织衫，领口松垮，锁骨下面一条银色项链晃来晃去。
我一眼就认出来，那条项链跟程维昱送我的那条一模一样，连坠子上的碎钻排列都一样。
她坐下来先笑，说昕怡你还是老样子，一点没变。
我说你倒是瘦了。
她摸了摸脸，说最近我妈住院，跑医院跑得。
我搅着拿铁，奶泡粘在上唇，拿纸巾擦了。
问她，阿姨什么病。
她说乳腺癌，查出来的时候二期，化疗一次八千多，医保报一半，剩下自己掏。
我问她，现在做什么工作。她说帮朋友看店，卖卖衣服，时间自由，方便照顾她妈。我说那挺好。她嗯了一声，眼睛看向窗外。
沉默了一会儿，我直接问她，你跟程维昱还有联系吗。
她勺子停了，抬起头看我，眼神先是一愣，然后慢慢垂下去，盯着杯子里褐色的漩涡。
她说，昕怡，你别多想，就是偶尔碰到，他照顾我生意，买过两件衣服。
我说，我还没说什么呢。她脸白了，手指捏着勺子，指节发红。半天憋出一句，我妈真的病了，化疗一次八千多。我上个月刚从他那借了两万。
我看着她，心里说不上是什么滋味。
她跟我是四年室友，我结婚她当伴娘，她妈我还去看过，包了红包。
她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大，不容易。
现在她低着头坐在我对面，像做错事的小孩。
我问她，就借了钱。
她点头，又摇头，说他还帮我介绍了两个客户，买了几件衣服，都是正价，没让他打折。
我说，项链呢。
她下意识伸手捂住脖子，指头绞着链子。
她没回答。
我把杯子放下，站起来。
她抬头看我，眼睛里有水光，嘴唇动了动，没说出话。
我说，阿姨在哪个医院，我去看看。
她说市二院肿瘤科，六楼。
我说好，结了账先走。
出了咖啡店，太阳晒得柏油路发软，鞋底踩上去黏黏的。
我站在路边给我哥打电话，让他帮我查程维昱和程家的账。
蔡俊彦是我亲哥，比我大两岁，做律师的，脑子比我好使。
他在电话里沉默了几秒，说，你想清楚了。
我说想清楚了。
03
我哥办事利索，五天就给了回话。
他约我在他律所楼下见面，手里拿一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
我们在楼下茶餐厅找了个角落，他点了两杯柠檬水，把纸袋推过来。
我打开，里面一摞打印件，银行流水、工商信息、还有几张截图。
程氏地产从去年下半年开始资金吃紧，三个在建楼盘停工，银行抽贷，供应商堵门要钱。
程广平把公司账上的流动资金挪去填窟窿，挪了将近两千万。
经侦那边已经接到匿名举报，在初查。
程维昱个人名下没什么资产，但他在外面跟人合伙开了家贸易公司，走账频繁。
我哥说这家公司跟程氏地产有大量关联交易，钱转了几手，最后去了哪儿不好说。
更让我心凉的，是他查到的开房记录。
程维昱和林婉莹，从去年十一月到今年三月，在城西一家快捷酒店开了十几次房。
每次都是钟点房，两三个小时，刷的是程维昱的信用卡。
我哥把打印出来的记录放在我面前，A4纸薄薄一张，上面密密麻麻的数字和日期。
我拿起来看了很久，指尖在林婉莹三个字上停住。
“昕怡，”我哥叫我，“现在取消订婚还来得及。”
我说，再等等。
他皱眉头，问我等什么。我说，等他们自己露出马脚。他看了我半天，叹了口气，说，行，我陪你。不过有一条，你别自己硬扛。我说知道。
我妈那几天也察觉不对劲。
晚上她来我房间，坐在床沿，帮我叠衣服。
她叠得很慢，一件T恤翻来覆去叠了三遍。
她说，你爸那个人要面子，订婚的事亲戚都通知了，现在说取消他肯定跳脚。
我说我知道。
她抬头看我，眼睛里有话，但没说出口。
最后她拍了拍我的手，说，你从小主意就大，妈不拦你。
但有一条，别把自己搭进去。
我点头。
她起身出去，带上门的时候回头看了我一眼。
那一眼让我差点哭出来。
第四天，我哥带我去见了许光启。
经侦支队的，我哥大学同学，人很瘦，戴一副方框眼镜，说话慢条斯理。
他翻完我哥整理的材料，说这些足够立案，但证据链还差几环，最好能补上资金流向的原始凭证。
我问他，订婚宴上如果程广平当众威胁我，算不算证据。
许光启推了推眼镜，说算，威胁恐吓加一条。
我跟我哥对视一眼。
他说，你真要这么干。
我说嗯。
许光启合上文件夹，看了我一眼，说，蔡小姐，你要想清楚，订婚宴上闹开，就没有退路了。我说，我本来也没打算退。
04
试婚纱那天，程维昱心情很好。
他开车来接我，路上放了一张老歌CD，跟着哼了两句。
婚纱店在市中心，门面不大，里面装修得挺精致。
店员迎上来，程维昱突然用德语跟人家打招呼。
店员愣住，程维昱又重复了一遍，笑得挺得意。
他转头看我，说这家店老板在德国待过，店员都会几句德语，他特意练了半个月。
我问他，你什么时候学的德语。
他说大学选修过，忘得差不多了，最近又捡起来。
他挑了一件拖尾婚纱让我试。
我进了试衣间，帘子拉上，他在外面用德语跟店员聊天。
声音不大，但我听得一清二楚。
他说他未婚妻不懂德语，待会儿让我配合一下，假装听得懂，逗她玩。
店员笑了。
我在帘子后面把婚纱拉链拉上，对着镜子看了一眼自己。
脸很白，嘴唇没血色。
我深吸一口气，掀开帘子走出去。
程维昱上下打量我，说好看。
然后他用德语问店员，这件多少钱。
店员配合地报了个数字。
程维昱转头看我，眼神带着试探。
我歪了歪头，露出茫然的表情，问他，你们说什么呢。
他笑出声，说没什么，夸你漂亮。
他掏出手机付定金，背对着我的时候拨了个电话。
我听见他压低声音说，计划照旧，你到时候坐远一点，别让她看见。
我站在他身后，手伸进包里，摸到录音笔。
开关是推上去的，红灯在包底微微亮着。
回家路上他心情更好，说订婚宴订在凯悦酒店三楼，二十桌，他爸请了半个地产圈的人。
他说这话的时候，手搭在方向盘上，手指轻轻敲着。
我坐在副驾驶，看着窗外一排排梧桐树往后倒。
他说，昕怡，那天你会紧张的。
我说，可能吧。
他侧头看了我一眼，嘴角勾起来。
那个笑我太熟悉了，温温柔柔的，但底下藏着东西。
以前我看不穿，现在看穿了，只觉得冷。
那天晚上回家，我给我哥发了条消息，让他把经侦立案回执准备好。
然后我从梳妆台抽屉里翻出程维昱送我的那条项链，跟林婉莹脖子上那条对比了一下，一模一样。
我把项链放回盒子，推到抽屉最里面。
打开手机备忘录，列了一份清单，订婚宴上要说的话，一条一条写清楚，标好顺序。
写到凌晨两点，存了草稿，关机睡觉。
05
订婚宴定在五月十八号。
凯悦酒店三楼宴会厅，水晶吊灯，香槟塔，二十桌红布圆台面。
蔡家和程家的亲戚朋友坐满了，我爸妈在主桌，程广平和程洁也在。
程广平头发梳得油亮，程洁穿一件墨绿旗袍，逢人便笑。
我站在入口迎宾，穿一身正红礼服，脚底下踩着一双七厘米的细跟。
程维昱站在我旁边，手虚虚搭在我腰后。
每来一个客人，他就微微欠身，笑得妥帖。
我爸妈那桌坐了舅舅、姑姑、小姨，还有我爸的几个老战友。
我妈穿一件深蓝套裙，头发盘得一丝不苟，手腕上戴着我姥姥传下来的玉镯子。
我爸穿藏青西装，领带是我上周给他挑的，酒红色。
他坐在主位上，跟程广平有一搭没一搭地聊着，手指一直在转茶杯。
林婉莹来的时候，我正低头整理裙摆。
她穿一件香槟色伴娘裙，头发盘起来，脖子上那条项链换成了珍珠的。
她跟我打招呼，说昕怡你今天真好看。
我说谢谢，你坐十八桌吧。
她点头往里走。
程维昱的目光跟着她转了一下，很快收回来。
我假装没看见。
仪式三点十八分开始。
司仪热完场，请程维昱致辞。
他接过话筒，先感谢来宾，又感谢双方父母，话说得滴水不漏。
我爸在主桌上点头，我妈没动，手指捏着桌布边。
然后程维昱顿了一下。
他往我这边看了一眼，笑了一下。那个笑很短，像刀片在空气里划了一道。他重新举起话筒，张嘴说了一句德语。
全场安静了。
我坐在主位上，面前摆着一盅鱼翅羹，热气袅袅往上飘。
他的手还举着话筒，眼睛看着我，嘴角挂着笑。
他在等我，等我露出困惑的表情，等全场宾客窃窃私语问我他说了什么。
他说的是，今天的新娘，不是我。
我手指碰到桌上的筷子，拿起来，又放下。
宴会厅里安静得能听见中央空调嗡嗡的响声。
程广平在主桌上皱眉，扭头问程洁，他说什么。
程洁摇头，脸色有些不安。
我爸手里的茶杯停在嘴边，眼睛盯着台上。
程维昱又补了一句德语。
这次声音更大了些，带着一种笃定的得意。
他说，蔡昕怡配不上我，我根本不想娶她。
我听见我妈吸了一口气。
我爸的茶杯磕在桌面上，发出闷响。
后排有客人交头接耳，但没人敢大声说话，程家请来的那些地产圈的人，个个面面相觑。
林婉莹坐在十八桌，低头摆弄餐巾，嘴角微微翘着。
我慢慢站起来。
椅子腿在地毯上蹭了一下，闷闷的。
程维昱看着我，眼神里有一瞬间的疑惑，但很快被笑意压下去。
他以为我要哭，或者要跑。
我伸手，拿过司仪手里那支备用话筒。
指腹在开关上一推，蓝光亮起来。
我抬头看着程维昱，他比我高一个台阶，西装笔挺，领结端正。
我开口了。
用德语。
热门跟贴