碗又摔了。
我蹲在厨房地上捡碎片，手指抖得捏不住。瓷片扎进指肚，血珠子冒出来，我盯着那点红发愣。
客厅里，郭永健把遥控器一摔：“天天浑身难受，让你做顿饭就装死。”
我没吭声，胸口闷得喘不上气。女儿郭可馨硬拉我去医院。各项检查做完，老主任陈德福盯着报告，脸色越来越沉。
“你最近吃了什么药？”
“维生素，我丈夫每天给我吃。”
他把报告推过来，声音压得很低：“这不是维生素。你可不能再由着他了。”
我愣住。
药瓶还在丈夫床头柜里，标签早撕了。
01
早上五点四十，天还没亮透，我就醒了。
不是睡够了，是后背疼醒的。那种疼从腰往上爬，爬到肩膀，再窜到后脑勺，跟有人拿细针一下一下扎似的。我翻了个身，床板吱呀响了一声。
郭永健在旁边打呼噜，跟拉风箱一样，一声接一声。
我盯着天花板上那道细裂纹，数着自己的心跳。
快，乱，有时候还漏一拍。
我攥了攥拳头，手指发麻，跟戴了厚手套似的。
这感觉有小半年了。
起初是累，怎么睡都缓不过来。
后来添了心慌，端着碗手就抖，有一回在厨房切土豆，刀差点剁到指头上。
再后来记性也不行了，煤气灶上烧着水，转身就忘，烧干了两回锅，锅底黑得跟炭一样。
我跟郭永健说过。他正看手机，头都没抬：“你就是闲的。”
我没再吭声。
五点五十，我起了床。
先去厨房把米淘上，粥锅坐到灶上，然后去阳台收衣服。
婆婆蒋玉珍昨天换下来的裤子还泡在盆里，水凉得扎手，我搓了两把，指关节又疼起来。
六点二十，粥好了。我煎了三个鸡蛋，郭永健两个，婆婆一个。我自己没吃，胃里堵得慌，喝了两口粥水就撂了筷子。
郭永健坐到桌前，筷子往鸡蛋上一戳，蛋黄流出来，他皱了皱眉：“煎老了。”
我没说话，转身去给婆婆端饭。婆婆七十五了，腿脚不好，住在我家朝南那间屋。她接过碗，看了我一眼：“你脸色不好。”
“没事，没睡好。”
“你就是想太多。”她低头喝粥，声音含含糊糊，“永健上班累，你多担待。”
我站在门口，手扶着门框，突然一阵晕。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，我使劲闭了下眼，再睁开才稳住。婆婆没看见，她正专心挑粥里的红枣。
郭永健吃完饭，把碗往水池一扔，拎着外套出门。走到门口又回头：“中午炖个排骨，别又弄那些清汤寡水的。”
门关上了。
我靠在厨房台面边，手撑着大理石，凉的。
心跳得厉害，咚咚咚，跟有人在我耳朵边上敲鼓。
我深吸一口气，慢慢蹲下去，坐到了地上。
瓷砖凉，屁股底下凉飕飕的，可我没力气站起来了。
我坐了大概有十分钟。
这十分钟里，我想了很多事。
想我退休前在纺织厂当会计，天天跟数字打交道，脑子清楚得很。
想我四十岁那年还能扛着二十斤大米上五楼，气都不带喘。
想我闺女郭可馨说过的话，她说妈你该去查查甲状腺。
我查过。去年社区医院说没事。
后来我撑着台面站起来，去洗碗。手一抖，碗从指缝里滑出去，啪地摔在水池里，碎成三瓣。
我盯着那三瓣碎瓷，突然觉得这碗就是我。碎了，还得自己捡。
下午三点，我去幼儿园接孙子。
郭荣轩的孩子，三岁半，皮得很。
我牵着他往家走，他非要踩水坑，我拽不住，差点让他摔了。
到家门口，我掏钥匙，手抖得对不准锁眼。
孙子仰头看我：“奶奶，你手怎么老抖？”
“奶奶老了。”
“我妈妈说，老了就爱抖。”
我笑了笑，没说话。
儿媳妇这话没说错，但我心里清楚，我这抖跟别人不一样。
别人是老了才抖，我是从心口往外发颤，跟电线短路似的，一阵一阵的。
晚上郭永健回来，我把排骨端上桌。他吃了两块，放下筷子：“盐放多了。”
“我尝着还行。”
“你尝？你舌头早坏了。”他拿筷子敲了敲碗沿，“你现在做什么都不行。饭饭做不好，孩子孩子带不明白，妈你也照顾不周到。”
我攥着筷子，指节发白。想说什么，又咽了回去。跟他吵没用，吵了二十年了，哪回不是我自己憋回去。
吃完饭，他从兜里掏出个小瓶，白塑料的，没标签。倒出一片药搁我手里：“吃了。”
“这什么？”
“维生素。你天天喊累，缺东西了。”他端着水杯递过来，“吃。”
我把药片放进嘴里。苦，一股子化学味儿，跟以前吃的维生素片完全不一样。我皱了皱眉，想吐出来。
“咽了。”他盯着我，眼神硬邦邦的，“别糟蹋钱。”
我喝了口水，硬咽下去。胃里一阵翻腾，差点呕出来。
他没再看我，转身去了阳台。我听见他打电话，声音压得很低，模模糊糊听不清。只听见一句：“嗯，她吃了。”
夜里我躺在床上，浑身发烫。心跳得比白天还快，跟要从嗓子眼里蹦出来似的。我侧过身，把脸埋进枕头里，枕头湿了一片。
我想，明天得去医院看看。
02
第二天我没去成。
早上五点半，郭永健把我推醒：“妈昨晚咳嗽了一宿，你带她去社区医院拿点药。”
我睁开眼，头沉得跟灌了铅一样。天花板在转，转了两圈才停住。我撑着床沿坐起来，手抖得抓不住衣服。
“我难受。”我说。
“谁不难受？”他已经穿好了衣服，站在门口，“妈比你年纪大，你伺候她不应该？”
我张了张嘴，没说出话。婆婆在隔壁又咳起来，一声接一声，喘不上气的样子。
我到底还是起了床。
给婆婆穿好衣服，扶她下楼。
楼梯窄，我一手扶着墙，一手架着婆婆，腿发软，膝盖打弯。
走到二楼拐角，眼前突然一黑，我赶紧靠住墙，把婆婆也拽住了。
“怎么了？”婆婆吓了一跳。
“没事，起猛了。”
社区医院在小区外面那条街上。医生给婆婆听了听肺，说没事，开了点止咳糖浆。我站在旁边，医生看了我一眼：“你脸色不好，也查查？”
“不用。”郭永健不知道什么时候来了，站在诊室门口，“她就是没睡好。”
医生没再说什么。
回家的路上，郭永健走在前面，步子快，我跟婆婆在后面慢慢挪。走到单元门口，他停下来，回头看了我一眼：“你那个体检，别去了。”
我愣了一下。我还没跟他提过体检的事。
“可馨跟我说了，你让她帮你约的。”他掏出钥匙开门，“浪费那钱干什么？你这就是更年期，熬两年就过去了。”
我扶着婆婆上楼，没接话。心里堵得慌，像吞了块棉花，吐不出来又咽不下去。
晚上郭可馨打来电话。
“妈，我给你约了市医院的体检，下周二，你记得去。”
我握着手机，看了眼客厅。郭永健坐在沙发上看电视，声音开得很大，不知道听没听见。
“你爸说不用……”
“我爸懂什么？”女儿声音一下子高了，“你手抖成那样，眼睛也发直，他还说没事？妈你别管他，我给你约好了，钱都交了。”
我鼻子一酸。女儿在电话那头又说：“我周二请假陪你去。”
“不用，你上班忙，我自己去就行。”
“那不行，你那个状态我不放心。”
挂了电话，我站在阳台上。外面下雨了，雨点子打在窗户上，噼里啪啦的。玻璃上全是水，外面的楼啊树啊都糊成一片，什么都看不清。
我想起郭可馨小时候，发烧四十度，我抱着她跑了三里地去医院。那时候我三十岁，跑得飞快，一点不觉得累。
现在我五十二，连楼都下不利索了。
周二早上，郭永健出门前看了我一眼：“去哪？”
“买菜。”
他没再问，拎着包走了。
我等他出了单元门，才从柜子里翻出女儿给我约的体检单，叠好揣进兜里。
出门的时候，婆婆在屋里喊：“早点回来，中午做面条。”
“知道了。”
市医院人多，走廊里全是人。郭可馨在门口等我，看见我就皱眉：“妈，你怎么瘦成这样？”
“哪有。”
“脸都凹进去了。”她拉着我往里走，“走，先抽血。”
抽完血，做B超，又拍了胸片。
最后一项是心电图，我躺在窄床上，冰凉的电极片贴在胸口和手腕上，机器滴滴响。
医生盯着屏幕看了很久，皱了皱眉，没说话。
“有问题吗？”
“等报告吧。”
从检查室出来，郭可馨扶着我坐在走廊椅子上。对面墙上挂着健康宣传画，画上的老太太笑得满脸红光，旁边写着“幸福晚年”。
我看着那五个字，突然觉得特别累。
03
体检报告要等三天。
这三天里，我每天照旧五点半起床，做饭，洗衣，接送孙子。
郭永健每天晚上照旧给我一片药，我照旧咽下去。
只是每次吃完，胃里翻江倒海的劲儿越来越厉害，有一回差点吐在饭桌上。
郭永健看了我一眼：“别糟蹋东西。”
我忍住了。
第三天下午，郭可馨来电话，声音有点紧：“妈，明天你跟我去趟医院，陈主任要见你。”
“陈主任是谁？”
“内科的，体检报告上有点问题，他想当面跟你说。”
我攥着手机，手心里全是汗：“什么问题？”
“电话里说不清，你明天来了再说。”
挂了电话，我坐在厨房小板凳上，看着灶台上咕嘟咕嘟冒泡的排骨汤。
汤里放了玉米和胡萝卜，是郭永健爱吃的。
我盯着那些翻滚的泡泡，一个接一个冒上来，又碎掉。
第二天，郭可馨请了假，陪我去医院。
陈德福主任的诊室在走廊尽头，门上贴着“专家门诊”四个字。
推门进去，一个头发花白的老头坐在桌后，戴着老花镜看报告。
看见我们进来，他摘下眼镜，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下来，手搁在膝盖上，还在抖。
陈主任把报告摊在桌上，用笔尖点了点其中几行：“吴文丽，五十二岁，对吧？”
“对。”
“你最近有没有吃什么药？”
“维生素。”我看了女儿一眼，“我丈夫每天给我吃一片。”
陈主任的眉头拧起来，拧成一个深深的川字。
他又看了一眼报告，然后抬起头，盯着我。
那眼神跟之前看病的医生都不一样，沉，重，像压着什么事。
“什么维生素？瓶子带了吗？”
“没带，在家。”
“什么牌子的？”
“不知道，没标签。”我声音小下去，“我丈夫说，是朋友从国外带的。”
陈主任沉默了一会儿。他把报告翻到最后一页，指着几个数字，说了一句话——
我脑子里嗡的一声，好像有什么东西，直接炸开了。
脸上的血色瞬间褪去，整个人向后趔趄了两步，好像被人抽了筋骨般站立不稳。
“医生....等等！你说.....你再说一遍，我.....”
我不是没听懂，而是完全不敢相信——
热门跟贴