陈国强回来时，手里捏着一张纸。鞋底带进来的灰落在玄关，他没换鞋，站在那里看了我一会儿。
“公司通知，区域经理岗位取消。”
他说得很轻，像是在报一件别人的事。我接过那张纸，第一眼先看见了最后一行，补偿金按规定发放，具体金额另行核算。
厨房里炖着排骨，砂锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。林芳正在洗菜，听见声音，只朝门口看了一眼，没问。
我把纸折好，放在餐桌上。房贷每月七千八，女儿下学期的培训费还没交，车险也快到期。那些数字一下子挤到眼前，连排骨的香味都淡了。
“这个月先别交培训费。”陈国强说。
“那什么时候交？”
他没答，走到水池边洗手。水声哗哗的，洗了很久。
林芳把菜刀放下，擦了擦手：“饭马上好。”
她今年四十六岁，在我家住了两年多，月薪一万二，另加每月四天休息。家里大小事情都由她安排，冰箱里剩什么，明天该买什么，她比我清楚。
我看着她，心里已经有了决定。
“林姐，今天做完就不用再来了。”
水池里的水仍在流。陈国强抬头看我，眉头慢慢皱起来。
“这么突然？”
“家里现在用不起。”
林芳没有马上收拾，只把案板上的葱一根根拢齐。过了一会儿，她问：“工资算到今天，还是算整月？”
“按规矩算。”
“好。”
她转身进房间拿行李。那只旧拉杆箱有一个轮子不太灵，拖过地板时，发出断断续续的响声。
门外忽然传来敲门声，急，重，像手掌直接拍在门板上。
我走过去开门，周建民站在外面，外套拉链只拉到胸口，额头上全是汗。他往屋里看了一眼，声音冲得很。
“你把人退了，我儿子的伙食谁负责？”
我愣住了。
周宇辰是他儿子，今年高三，平时放学晚，林芳常顺手给他留一份饭。可那是邻里帮忙，怎么到了周建民嘴里，像是我们签过什么合同。
“你先把话说清楚。”
“还说什么？林芳不做了，宇辰明天吃什么？”
周建民说完，忽然回头看了自家房门一眼。那扇门关得严实，里面没有灯光。
他又转回来：“孩子要考试，不能饿着。”
林芳拖着箱子出来，脸色平静：“我明天早上再给他蒸点包子。”
“明早不行。”周建民立即接话，“你得把饭安排好。”
“周哥，我已经不在这边做了。”
他张了张嘴，像还要争，最后只说：“那你也得想个办法。”
陈国强把门往回带了带：“建民，先回去吧，家里有事。”
周建民没动，目光又越过我们，落到林芳身上。屋里传来一声轻轻的碰响，像什么东西撞在了柜门上。
他脸上的急躁忽然收了一下。
“我妈也习惯她做的饭。”他说得低了些，“但主要还是孩子。”
我看着他，没接这句话。过道的声控灯灭了，门口只剩他半边脸。
林芳提起箱子，向我点了点头：“许姐，厨房我都收好了。”
她走进电梯。周建民站在自家门边，没跟上去，只盯着电梯数字一格格往下跳。
我关上门，屋里排骨已经炖干了些，锅底传来一股焦味。
01
我把火关掉，掀开砂锅盖，排骨粘在锅底，汤汁只剩薄薄一层。陈国强坐在餐桌边，裁员通知压在他手肘下面，像一块不愿意承认的东西。
“你真要今天就辞？”他问。
“已经辞了。”
“至少给人家一个月缓冲。”
我拿出手机，打开记账软件。工资、社保、房贷、水电、女儿的补习费，一项项排在屏幕上。林芳的工资单独占了一行，一万二。
“一个月缓冲就是一万二。”
“她不是普通钟点工。”
“我知道。”
“她照顾这个家两年多。”
“所以她走的时候，我也没少算一天。”
陈国强把纸从手肘下抽出来，折痕被压得很深。他看了看我，语气开始发硬。
“你就不能缓一缓？”
“家里少一份固定支出，现金能多撑几个月。”
“那我呢？我被裁了，你第一件事就是赶人。”
我抬眼看他：“不然第一件事是什么？给你办庆功宴？”
话说出口，屋子里静了一下。窗外有人骑电动车经过，车铃在楼下响了两声，很快被风吹散。
陈国强靠回椅背，脸色难看。他四十九岁，在原来的家电企业做了十七年区域经理。以前每个月总有几天出差，行李箱一直放在门边，回来时带着各地的土特产。
现在箱子还在，里面却没有要去的地方。
“补偿金不会少。”他说。
“多少？”
“还没定。”
“那就是不知道。”
他没再说话。我把锅里的排骨盛出来，焦掉的部分刮掉，剩下的摆在盘子里。陈国强夹了一块，咬了两下，放回碗里。
手机响了，是女儿发来的消息，问培训费什么时候交。我没有立刻回复，先把账目重新算了一遍。
房贷不能拖，女儿的课不能突然停，家里的老人也隔得远，真有事还得请人。能砍的只剩林芳这笔钱，可这笔钱也是家里最省心的一笔。
陈国强看见我盯着手机，问：“孩子问什么？”
“培训费。”
“先拖几天。”
“你说得轻松。”
“我不是在想办法吗？”
“你现在连补偿金有多少都不知道。”
他把筷子放下，碰到碗沿，发出清脆的一声。
“我已经够难了。”
“我也没说你不难。”
“可你一直在算。”
“家里不算，难道等银行替我们算？”
这回他站了起来。椅子腿在地砖上划出一道刺耳的声音，厨房里的抽油烟机还在转，嗡嗡地响。
“你放心，我不会一直闲着。”
“我没说你会一直闲着。”
“你就是这个意思。”
我看着他，想把话咽回去，最后还是没咽下去：“你要是早知道公司会裁人，至少该提前留点钱。”
他背过身，肩膀动了一下，像被什么东西碰到了。
“我怎么知道？”
这句话落下来，谁也没再接。我们结婚二十四年，第一次因为钱站在餐桌两边，谁都不肯先坐回去。
过了半晌，他拿起外套：“我去楼下走走。”
“别走太晚。”
“知道。”
门关上后，我把碗筷一只只收进水池。林芳留下的纸箱还在客厅，里面装着她的围裙、拖鞋和几本菜谱。她走得急，只带走了衣服，厨房柜门上的便签还没撕。
晚饭后给周宇辰留饭，少盐。
我盯着那行字看了几秒，拿起手机，给周建民发消息。
林芳已经辞职，以后不再负责你家晚饭，请尽快安排。
消息发出去不到一分钟，他就打来了。
“许慧，你这就不讲邻里情分了。”
“她是我家的保姆，不是你家的。”
“孩子正在备考。”
“备考也不能靠别人一直供饭。”
电话那头传来椅子挪动的声音。周建民压低声音说：“我妈晚上还要吃软的，她认这个口味。”
“你们自己做。”
“她不吃我做的。”
“那就买。”
“买的她也不吃。”
我握着手机，窗外的天已经黑透。对门门缝下露出一线黄光，很快又被什么挡住。
“周哥，林芳不是你们家的。”
电话那边停了片刻。
“我知道。”
他说得很快，像怕我再问。
“那就别把她当成你们家的。”
我挂了电话，客厅里只剩冰箱启动的声音。过了一会儿，门外又有人走动，拖鞋擦过地面，停在对门附近。
我没有开门。
手机屏幕亮了一下，是林芳发来的消息。
许姐，对门老人今晚的饭，我想再做一次。软烂些，她吃得下。
我回她：不用了，周家会安排。
她很久没有再回。直到我洗完澡，手机才又震了一下。
那我明早过去拿剩下的东西。
02
林芳第二天早上七点准时来了。
她没进门，只站在门口等我把箱子里的东西分出来。两件厚外套，一双软底鞋，几样常用药，还有一个塑料袋，里面是她自己攒下的调味料。
“这些带走吧。”我说。
她点点头，把东西叠好，装进箱子。动作不快，手也稳，像是早就知道会有这么一天。
陈国强还没起床。昨晚他回来得很晚，身上有一股楼下烟味，进门后只说已经联系了两个朋友，暂时没有回音。
我把钥匙放在鞋柜上。
“门卡也留下，工资我下午转给你。”
“好。”
“对门那边，你不用再管。”
林芳扣箱子的搭扣，停了一下：“周宇辰的饭，今天我给他送过去。”
“我说了不用。”
“他早上没吃。”
“你怎么知道？”
“他妈妈刚才在门口问我。”
她说得很自然，像只是在说天气。我却想起昨晚周建民那句孩子正在备考，心里又堵了一下。
“他们可以自己解决。”
林芳没有争，只把箱子往旁边挪了挪。对门忽然传来拖椅子的声音，接着是一个苍老的女声。
“芳芳，饭好了没有？”
声音隔着门板，听不太真切。林芳抬起头，脸上的神情变了变。
她走到对门，轻轻敲门：“王阿姨，是我。”
门里没有回应。过了一会儿，锁舌响动，门开了一条缝。王桂兰穿着深蓝色毛衣，头发乱着，手里拄着一根木柄拖把。
她看见林芳，立即把门开大：“你怎么才来？”
林芳笑了笑：“我过来拿东西。”
“拿什么？锅里还煮着呢。”
王桂兰伸手拉她，林芳被拽得往前迈了一步。周建民从里面赶过来，扶住母亲的胳膊。
“妈，她今天不做饭。”
王桂兰瞪着他：“你别胡说。”
“她有事。”
“她每天都来。”
“今天也来。”
周建民看了我一眼，话说得很快，像在替谁圆场。
王桂兰没理他，仍抓着林芳的袖口：“明天还回不回来？”
林芳低头看她：“王阿姨，我可能不来了。”
“为什么不来？”
“家里有事。”
老人皱起眉，努力想了一会儿，忽然问：“你家在哪里？”
林芳没有答。
周建民把她往后挡了挡：“妈，先回屋吃饭。”
王桂兰甩开他的手，声音大了起来：“她不回去，谁给我做软饭？”
这一层楼的门接连开了两扇，隔壁有人探头看。周建民脸上挂不住，把母亲拉回屋里，嘴里不停劝着。
“她就是来拿东西，明天会来的。”
林芳站在门边，神色有些尴尬。她对我说：“她最近记性不好，认错人很正常。”
“她一直这样？”
“这几个月厉害些。”
“你知道她有病？”
“周哥说是老年痴呆，医院看过。”
周建民在屋里听见，立刻接了一句：“阿尔茨海默病，医生说早期。”
王桂兰又从里面喊：“芳芳，你别走。”
林芳的手搭在箱子拉杆上，没有马上动。她朝门里看了一眼，王桂兰正站在餐桌旁，眼睛追着她，手里攥着一块旧布。
我以为那只是围裙的一角。
“王阿姨，我下次来看你。”
“明天。”
“嗯。”
“明天一定来。”
林芳嘴唇动了动，没有答应，只把箱子拉到电梯口。电梯还在高层，数字慢慢往下变。
王桂兰不肯回屋，扶着门框一直看她。周建民低声哄了几句，老人突然转过身，从柜子里摸出一个小布包。
她把布包抱在怀里，手指死死扣着，周建民伸手去拿。
“妈，给我收起来。”
王桂兰立刻往后一缩，动作快得不像一个七十八岁的老人。
“不能给你。”
“里面没什么。”
“这是她的。”
她说完，又看向林芳。
“你小时候的，留给你。”
林芳怔住了，像没听清。周建民脸色一沉，伸手挡住母亲的视线。
“妈，你认错人了。”
王桂兰愣了愣，看看他，又看看林芳，像在两张脸之间来回寻找。最后她把布包塞进毛衣里面，低声念叨：“不能拿走，不能拿走。”
电梯门开了，林芳拖着箱子走进去。
王桂兰忽然挣开周建民，往前追了两步。周建民赶紧扶住她，门在两人之间合上。
林芳站在电梯里，脸色越来越白。她按下一楼，过了几秒，才说：“许姐，她是不是把我当成以前认识的人了？”
“老人记性不好，认错人也正常。”
我说完这句，自己却觉得不稳。
电梯下降时，林芳低头看着自己的手腕。刚才王桂兰抓过的地方，留下几道浅浅的红印。
到了楼下，她没有立刻走。小区门口的早点摊刚支起来，油条在锅里翻着，热气混着葱花味往外冒。
“许姐，我还是给她做顿饭吧。”
“你已经辞职了。”
“不是为了工资。”
“那更不能做。”
她抬头看我，没说话。
我把提前准备好的工资转账截图给她看：“钱已经转了，按整月算。”
林芳看了一眼，立即说：“多了半个月。”
“算补偿。”
“我没提前说要走。”
“是我让你走的。”
她没有收回手机，只轻声说：“那我把这顿饭做完，就算还你家这些年的照顾。”
“是我们请你做事，不是谁照顾谁。”
这话有些硬。林芳把手机还给我，拖着箱子往小区外走。走了十几步，她又停下。
对门的窗帘被拉开一条缝，周宇辰站在那里，校服还没穿好，手里拿着一本英语书。他看见林芳，嘴唇动了动，没出声。
林芳朝他摆了摆手。
周宇辰转身跑开。窗帘落下，里面传来王桂兰反复的问话。
“她明天来不来？”
我站在早点摊旁边，油锅里的泡沫一阵阵涌上来。林芳的身影拐过小区门口，很快被来往的人挡住。
回到楼上时，周建民正站在对门，手里端着一碗没动过的粥。
“她走了？”
“嗯。”
“你让她什么时候回来？”
“她不回来了。”
周建民看着我，脸上的疲惫一下子露出来。他把粥放到鞋柜上，声音压得很低。
“许慧，孩子的饭我可以想办法，我妈这边，你总得让她再来几天。”
“你刚才不是说主要是孩子吗？”
他嘴角动了动，没有回答。
屋里，王桂兰又问：“芳芳呢？”
周建民闭了闭眼，转身进门。门没有关严，留下一道缝。
我回到自家门前，钥匙插进锁孔，拧了两下才打开。屋里没人，餐桌上的通知还在原处，旁边放着陈国强没喝完的水。
手机响了，是林芳发来的语音。
许姐，我到车站了。王阿姨那边，如果她再问，你就说我明天来。
我没有回复。
过了一会儿，她又补了一句。
别让她一直等。
03
林芳走后的第三天，王桂兰开始站在我家门口。
第一次是在早上六点半。我刚把水烧开，门外便传来鞋底磨地的声音。打开门，她扶着墙，手里捏着一只空碗。
“芳芳呢？”
我说她不住这里了。
王桂兰看了我半天，像没听懂，又问：“今天不做饭？”
“您回家吧，周建民在里面。”
她摇头，转身往电梯口走。电梯门开了，她却不进去，只站在里面看着我家门，直到门自动合上。
周建民过了几分钟才来敲门。他穿着工作服，袖口沾着灰，手里还提着一袋菜。
“我妈又来烦你了？”
“她找林芳。”
“她认错人。”
他把菜袋往上提了提：“宇辰这几天也没吃好，孩子备考，胃本来就不好。”
我看着袋子里的西红柿和鸡蛋：“你可以自己做。”
“我白天上班，晚上还要顾她。”
“那就请人。”
周建民嘴唇抿了起来，像我说了一句很不近人情的话。他没有立刻走，目光落到厨房方向。
“林芳以前每天都给我妈做软饭。”
“她现在不做了。”
“我知道。”
“知道还来找我？”
他没答，拎着菜转身。到了对门，又回头看我：“许慧，邻里之间，别把话说死。”
我关上门，门外很快响起钥匙转动的声音。
晚上六点多，周宇辰敲了我家的门。他个子高了许多，校服领口有些歪，手里拿着一个饭盒。
“许阿姨，林姨有没有联系你？”
“没有。”
“她说今天不回来？”
“她已经辞职了。”
他低头看着饭盒，里面是冷掉的白饭，边上放着一只煎糊的鸡蛋。
“我爸说，她只是暂时不来。”
“你爸可能是这么想的。”
周宇辰抬起头，似乎想说什么，身后的门忽然开了。
周建民站在那里，语气沉下来：“宇辰，回去写作业。”
“爸，奶奶她……”
“回去。”
周宇辰握紧饭盒边缘，把剩下的话咽了回去。他转身进屋，走到门口时，又小声说：“她今天没吃东西。”
周建民立刻把门关上，动作快得像怕那句话被别人听见。
第二天晚上，王桂兰又来了。
这次她端着一只搪瓷碗，站在我门口说要等人回来。碗里只有几粒米，粘在碗底，已经凉透。
“您先回去吧。”我说。
“她说过，晚上给我煮粥。”
“她没说过。”
“说过。”
王桂兰抱着碗，固执地站着。楼道里的灯亮了又灭，感应器发出轻微的咔声。她的影子被灯光拉长，贴在我家门上。
周建民赶来时，脸上带着疲色。他一边道歉，一边把母亲往回扶。
“我妈这几天不太清醒。”
“她不是第一次来了。”
“我知道。”
“那你看好她。”
周建民的手停在母亲肩上：“我白天要上班。”
“这不是我的责任。”
话出口后，他看我的眼神彻底变了。以前他来借盐、收快递，总还会带点笑。现在那点客气没有了。
“你把人辞了，当然可以说不是你的责任。”
“林芳是我家的员工。”
“可她在我们家照顾了这么久。”
“那也是你们没安排好。”
王桂兰忽然在旁边说：“别吵，她会回来的。”
周建民低头看了母亲一眼，没再说话。他把人带回屋，门关上前，我听见里面传来碗摔落的声音。
夜里，陈国强回来得比前两天早。他站在玄关换鞋，问我对门又怎么了。
我把事情说了一遍。
“建民最近也够累。”他说。
“谁不累？”
“他白天上班，晚上照顾老人，还得盯孩子。”
“所以就该我接着供他们？”
陈国强没有立即回答。他弯腰把鞋摆好，动作慢了些。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他抬头看我：“至少别把每件事都关上门。”
我转身去倒水：“门不关，钱就会自己回来吗？”
水流进杯子，溅湿了我的手背。陈国强站在原地，过了一会儿才说：“你这样，谁都不敢跟你商量。”
我把杯子放到桌上，没有看他。
对门又传来王桂兰的声音，隔着门板，听不清在喊谁。周建民压低嗓子劝她，反复说饭已经热好了。
可到了第二天早晨，那碗饭仍原封不动地放在门边。
04
那碗饭在对门门口放到中午，米粒被风吹得发硬。
周建民下班回来时，先看见我站在电梯旁。他把饭盒提起来，打开看了一眼，直接倒进垃圾桶。
“她一口都没吃。”他说。
“你不是说饭已经热好了？”
“她不吃我做的。”
“那就换个人做。”
“你以为请人不要钱？”
这句话带着火气。我也没退：“你儿子的饭有钱，老人就没钱？”
周建民的脸一下子涨红。他把空饭盒扣上，沉声说：“宇辰马上高考，不能让他分心。”
“王阿姨不吃饭就不分心了？”
“我会处理。”
“你最好处理。”
他盯着我，手背上的青筋轻轻跳了一下。还没开口，屋里传来柜门开合的响声，接着是王桂兰的喊声。
“芳芳，粥呢？”
周建民转身进门，砰的一声把门关上。
晚上九点多，我正在客厅核对账目，门锁忽然转动。还没等我起身，门被推开了一条缝。
王桂兰扶着门框，穿着拖鞋站在外面。
“芳芳在你家吗？”
我走过去扶她：“王阿姨，您怎么出来的？”
“她说给我留饭。”
“她不在。”
王桂兰看着我，目光越过我的肩膀，往屋里找。她走进来，先去了厨房，又打开储物柜，手在里面摸索。
“没有。”她喃喃道，“她藏起来了。”
“您先坐一会儿，我叫周建民。”
她不肯坐，转身往卧室走。陈国强从书房出来，挡在过道上。
“阿姨，您家在对面。”
王桂兰看着他，忽然问：“你是谁？”
“我是许慧的丈夫。”
“她不是你媳妇。”
陈国强怔了一下。我也停住了。
王桂兰继续往里走，脚下被地毯绊了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，她却抓着我的手臂，力气很大。
“芳芳在哪儿？”
“您认错人了。”
“她答应过我。”
“答应您什么？”
王桂兰嘴唇张了张，像要说出一句很重要的话，最后只剩一句：“她会回来。”
周建民很快赶来。他站在门口，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
“妈，你怎么跑到许阿姨家来了？”
王桂兰不理他，仍抓着我的衣袖。周建民走过来要拉她，她忽然往后一躲，手掌拍在我胳膊上。
“别碰我，我等她。”
那一下并不重，却让屋里的两个人都没了声音。
周建民把手放下，低头哄了几句，王桂兰还是不肯动。我只好把她送回对门，陈国强跟在后面，帮忙把门口的鞋挪开。
回到家，我关上门，心里那股火一直压着。
“你明天去找林芳，让她回来几天。”陈国强说。
我正在倒水，听见这话，杯子碰在水壶边上。
“你也要我去求人？”
“不是求人。”
“她已经走了。”
“那就把话说清楚。”
我转过身：“当时是谁答应她做满这个月，再给她一个月缓冲？”
陈国强看着我，没有说话。
“是你。”我替他说了，“你说家里突然不要她，会让人难堪。你还说，等你找到工作，不能让她一点准备都没有。”
“我没想到通知来得这么快。”
“所以你答应的事就不算数了？”
他抬手揉了揉眉心：“我只是想让你别急着做决定。”
“我不急，难道等补偿金花光？”
“家里不是只有钱。”
“可没钱，什么都谈不上。”
话说到这里，陈国强忽然笑了一下，笑意很短。
“你辞林芳，是因为怕没钱，还是因为我没工作？”
我没有回答。
他把桌上的账本翻过来，指着那几行数字：“你以前不是这样。”
“我一直这样。”
“不是。以前你会先问人能不能撑住。”
“我现在也在撑这个家。”
“你把门关上，就以为外面的事进不来了？”
我把账本从他手里抽回来，声音低了：“至少关上门，能少一件事。”
陈国强看着我，眼神慢慢冷下来。
“你总是这样，出了问题就先切掉。”
我把账本合上：“那你来想办法。”
“我在想。”
“你想了几天？”
“从拿到通知那天开始。”
“结果呢？”
他没有再说。客厅的灯有些晃，可能是接触不太好，亮一下，暗一下。对门传来椅子拖动的声音，王桂兰又在问人。
陈国强拿起外套：“我去找林芳。”
“你找她做什么？”
“让她回来看看老人。”
“她不是医生。”
“可老人现在只认她。”
这句话让我心里一沉，却没有顺着往下想。
“你别替周家答应什么。”
陈国强停在门口：“我答应过林芳，至少给她一个月缓冲期。”
“你已经没有收入了，还拿什么答应？”
他看了我很久，最后把门打开。
“不是所有事都能按你的账本来。”
门关上后，我坐在餐桌边，手机里还留着林芳最后一条消息。她没有再催工资，也没有问什么时候回来，只发来一句，王阿姨今天吃了半碗粥。
我盯着那句话，过了一会儿，按灭了屏幕。
凌晨一点多，门外又传来脚步声。
这一次，脚步声停在我家门口，没有敲门。过了很久，才慢慢往对门移去。
接着，是周建民压得极低的声音。
“妈，你别找了。”
王桂兰回答：“她在等我。”
“谁在等你？”
“女儿。”
周建民没有再说话。
05
第二天一早，周建民来敲门时，手里拿着一张医院的诊断单。
他站在门外，没有像前几次那样提高声音，只把纸递给我。
“医生说，阿尔茨海默病早期，最近波动得厉害。”
我看了一眼，将纸还给他：“这和林芳有什么关系？”
“她不吃东西。”
“你先按医生说的照料。”
“我照料了。”
“那就继续。”
周建民抬头看我，眼下全是青色：“她只肯吃林芳做的。”
这句话说出口，他像终于没力气再遮掩，肩膀往下塌了一点。
“昨天我煮了粥，她一口没动。宇辰给她买了蛋糕，她也不碰。她从昨晚到现在，只喝了几口水。”
我站在门口，手还搭着门把。对门里传来碗勺碰撞声，周宇辰在小声劝奶奶，声音很快又停了。
“你为什么不早说？”
“早说你会让她回来吗？”
“我不知道。”
“你只说辞了就是辞了。”
他把诊断单折起来，折痕对得很整齐。
“许慧，我不是非要占你便宜。宇辰的饭我自己想办法，可我妈这边，真的不能断。”
“林芳不是护工。”
“我知道。”
“她也有自己的生活。”
“我知道。”
周建民连说两遍知道，眼睛却一直看着我身后的厨房。那里的灶台已经擦干净，林芳留下的围裙挂在墙边，口袋里还露出半截买菜票。
我拿起手机给林芳打电话。
电话响了很久，无人接听。
周建民喉结动了一下：“她关机了？”
“可能在忙。”
我又拨了一次，仍然没人接。
王桂兰忽然从屋里走出来。她穿着昨晚那件深蓝色毛衣，脚上套着一双棉拖，头发一边翘着。
“芳芳呢？”
周建民赶紧过去扶她：“妈，先回去。”
王桂兰推开他，看着我：“你让她回来。”
我不知道该说什么。周建民转过身，声音终于低了下来。
“她只认林芳。我妈年轻时做过缝纫，眼睛不好，林芳给她剪指甲，陪她坐着，她就安稳。”
“她以前也认别人吗？”
“认一阵，过几天又不认。”
“那林芳呢？”
“林芳一直在。”
这句话说得很轻，却落在我耳朵里。
王桂兰忽然伸手抓住我的手：“把她叫回来，妈给她做衣服。”
她手背上的皮肤松弛，手指却有力。周建民站在旁边，嘴唇抿成一条线。
我看了他一眼：“我只能问她，不能替她答应。”
“好。”
“她回来，时间和费用都要说清楚。”
“我加钱。”
“不是钱的问题。”
周建民愣了一下，似乎没想到我会这么说。随后他点头：“你先把人叫回来。”
我再次拨林芳的电话，还是关机。
周宇辰从屋里走出来，手里拿着一部旧手机。他脸色发白，站在父亲身后说：“我知道她去哪儿。”
周建民立即回头：“宇辰。”
“她说要回老县城看看。”
“什么时候说的？”
“昨天上午。”
周建民的脸沉下来：“你为什么现在才说？”
“你没问。”
“你再说一遍。”
周宇辰握住手机，没有再开口。王桂兰在旁边重复着：“芳芳，妈来接你。”
周建民伸手捂住母亲的嘴，又很快松开。他掏出手机，翻了几下，忽然对我说：“物业有公共区域监控。”
我们一起去了物业值班室。
屏幕上的画面一段段往回调。电梯口、单元门、车棚，灯光被夜色压得发蓝。值班人员拖动进度条，时间停在凌晨一点十七分。
画面里，王桂兰穿着单衣走出小区，怀里抱着一只褪色的红布鞋。她走得很慢，嘴里反复喊着：“芳芳，妈来接你。”
周建民站在屏幕前，脸色一点点变白。
我问：“那只鞋是什么？”
他盯着画面，没有回答。过了很久，才说：“四十六年前，我妈生过一个妹妹。”
“妹妹？”
“家里人说，出生没多久就没了。”
他说完，抬手指着屏幕：“那只鞋，是我妈一直留着的。”
监控里的老人走到门卫室旁边，停下来朝外面张望。她像在等谁，转身时又喊了一声。
“芳芳，妈来接你。”
周宇辰突然开口：“她不是要找林姨吗？”
周建民猛地回头：“闭嘴。”
“可奶奶昨晚一直说……”
“我让你闭嘴。”
周宇辰把话咽回去，脸色难看地低下头。
我看着屏幕上的时间，心里发紧：“她会去哪儿？”
周建民拿出手机，拨王桂兰的号码。电话在屋里响了几声，没有人接。
他冲出值班室，跑到对门去看。我们跟在后面，王桂兰的房门虚掩着，屋里没有人。
餐桌上那碗粥已经凉透，门边的鞋少了一双。
周建民打开抽屉，又冲进卧室。几秒后，他站在门口，声音发颤。
“她把车站那张旧地图拿走了。”
“林芳呢？”
我拨林芳的电话，仍然关机。
周宇辰翻出手机里的购票软件：“旧县城方向的末班车，还有十五分钟。”
周建民抓起外套，转身往楼下跑。跑到电梯口，他忽然停住，回头看着我。
“许慧，先找林芳。”
我怔了一下。
“她手机关机，只有她知道我妈会去哪儿。”
楼道里的声控灯一盏接一盏亮起来。周建民握着那只旧手机，手掌微微发抖。
屏幕上的监控画面还停在原处，王桂兰抱着那只褪色的红布鞋，正朝小区外面走去。
热门跟贴