无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅37岁，令人惋惜

我老婆叫沈莉，无锡滨湖区人，在太湖新城那边一家外贸公司做单证员。她今年三十七岁，今天凌晨两点十七分，在无锡市人民医院的ICU病房里，永远地闭上了眼睛。她走的时候，我握着她的手，那只手瘦得只剩下骨头，青色的血管一根一根清清楚楚地凸在手背上。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音，我知道她想说什么，她想说对不起。可该说对不起的人是我。

我跟沈莉是二零一三年结的婚，那时候她二十六，我二十八。她是无锡本地人，我是从盐城阜宁过来的，在无锡读的大专，学的机电一体化，毕业后在新区一家机械厂当技术员。我们是在公交车上认识的。那天早上我挤上快5线，人特别多，我站在后门旁边，她站在我前面，背着一个米色的帆布包。车开到半路突然一个急刹，她没站稳，整个人往后倒，我一把扶住她，手正好扶在她腰上。她回头看了我一眼，脸刷地红了，说了声谢谢。我说不客气。她站直了身子，往旁边挪了挪，离我远了一点。我看见她耳朵尖都红了。

后来我才知道她跟我在同一站上车，在太湖新城那站下车，每天都是坐那趟快5线。我故意每天掐着点去等那趟车，有时候能碰见她，有时候碰不见。碰见的时候我就站在她旁边，不说话，就站着。碰不见的时候我站在老位置，心里空落落的。大概过了一个多月，有一天早上她上了车，看见我就笑了，说，又是你啊。我说是我。她说你每天都坐这趟车啊。我说嗯。她说你在哪儿上班。我说新区，机械厂。她说我在太湖新城，外贸公司。那天早上我们聊了一路，从快5线聊到太湖新城，聊到公司门口。她走的时候回头看了我一眼，说，明天见。我说明天见。

后来我们就谈恋爱了。那时候我一个月挣四千多，她挣三千多，在无锡这地方不算多，但够花。我们租住在梁溪区一个老小区里，一室一厅，厨房小得转不开身，卫生间还是蹲坑。可沈莉从来不嫌弃，她把那间小屋子收拾得干干净净，墙上贴了碎花墙纸，窗台上摆了一排多肉。她喜欢做饭，无锡人嘛，口味偏甜，炒个青菜都要放点糖。我盐城人吃不惯，她就少放点糖，一边放一边说，你们苏北人真是的，糖多好吃啊。我说甜不拉几的哪里好吃。她就笑，笑得眼睛弯弯的。

二零一四年春天我们结了婚。没办几桌，就在老家请亲戚吃了顿饭。我爸妈从阜宁过来，她爸妈在无锡摆了酒。她爸是锡钢厂的退休工人，她妈以前在纺织厂，家里就她一个女儿。她爸第一次见我的时候，问我，小陈你家里条件怎么样。我说叔叔，我家在农村，条件一般。他说那你打算在无锡定居吗。我说我打算，可我暂时买不起房子。他抽了根烟，说，买不起就先租着，我闺女愿意跟你，我不拦。可你要是对她不好，我饶不了你。我说叔叔你放心。

婚后第三年，我们攒了十几万，加上她爸妈贴了二十万，在惠山区买了套小两居。房子不大，八十来平，还是二手房，可沈莉高兴坏了。搬进去那天她坐在地板上，摸着瓷砖说，陈建国，咱有家了。我说嗯，有家了。她说你以后要对我好。我说我对你不好吗。她说你对我好，可你得一直对我好。我说行，一直对你好。

那几年是我们过得最好的时候。我在厂里升了技术主管，一个月能拿八千多。她也在公司升了职，工资涨到了六千多。我们买了辆二手飞度，周末开车去鼋头渚看樱花，去灵山拜大佛，去阳山摘水蜜桃。她爱吃水蜜桃，一次能吃两个，吃得手上嘴上全是汁。我拿纸巾给她擦，她说你擦得一点都不温柔。我说那我重擦。她说算了算了，你这个人就是粗手粗脚的。

二零一八年，沈莉三十一岁，我们商量着要个孩子。试了大半年没怀上，去医院一查，她卵巢功能不太好，医生说自然受孕几率低，建议做试管。沈莉坐在医院走廊里，低着头不说话。我握着她的手说没事，咱做试管。她抬起头看着我，眼睛红红的，说，你妈一直想抱孙子，要是知道我怀不上，她肯定不高兴。我说我妈不是那种人。她说你妈就是那种人，你嫂子生了两个儿子，你妈天天在村里炫耀，要是知道我不能生，她肯定逼你跟我离婚。我说她敢，我跟她翻脸。沈莉眼泪就掉下来了，说陈建国，你要是敢跟我离婚我就跟你没完。

后来我们就开始了试管的漫长之路。第一次促排，打了半个月的针，每天往肚皮上扎，沈莉肚皮上全是青紫的针眼。取卵那天她疼得直冒冷汗，取出来八颗卵，配成了三个胚胎。移植了两个，没着床。她躺在床上哭了三天，我请了假在家陪她，给她煮鲫鱼汤，她说喝不下，我说你喝一口，就一口。她喝了一口，然后抱着我嚎啕大哭。第二次，第三次，第四次，都没成。到最后一次的时候，医生跟她说，沈女士，你的卵巢功能已经很差了，建议你们考虑供卵。沈莉坐在那里，脸白得像纸，什么话都没说。回家的路上她一直看着窗外，太湖的水灰蒙蒙的，风很大，吹得她头发乱飞。她突然说，陈建国，咱不做了。我说好，不做了。她说我对不起你。我说你没有对不起我。

二零二零年，我厂里效益不好，裁员，我被裁了。那段时间我天天在家投简历，投了几十份，要么没回音，要么工资低得离谱。沈莉说你别急，慢慢找。可我能不急吗，房贷要还，车要养，她爸妈年纪大了要照顾，我爸妈在农村也没个保障。我整夜整夜睡不着，头发一把一把掉。后来我找了个送快递的活，一个月四千五，风吹日晒的。沈莉心疼我，说别干了，咱把房子卖了吧。我说不行，卖了房子你住哪儿。她说租房子也行。我说我不卖，我能扛。

那些日子沈莉瘦了很多。她本来就不胖，那时候更瘦了，脸颊都凹进去了。她每天早出晚归，回来还要做饭，我让她别做了，她说你送了一天快递累死了，我做点好吃的给你补补。她炒菜的时候手抖得厉害，拿锅铲都拿不稳。我说你咋了。她说没事，可能最近没睡好。我说你去医院看看。她说等忙过这阵子。

其实她早就病了。

沈莉是二零二一年春天查出来的。那天她陪她妈去人民医院做体检，她妈说你也查查吧，看你瘦成这样。她就顺便做了个腹部B超。B超做完，医生没让她走，又让她做了增强CT。她打电话给我的时候声音在发抖，说陈建国，你赶紧来医院。我骑着电动车冲到人民医院，她坐在CT室门口的长椅上，手里攥着那张报告单。我拿过来一看，上面写着，胰腺占位，考虑恶性可能。我的腿一软，差点跪在地上。

后来确诊了，胰腺癌，中晚期。医生说位置不好，不能手术，只能化疗。那天晚上从医院出来，沈莉一直没哭，她拉着我的手在清扬路边上走，走了很久很久。走到一个公交站台，她坐下来，说，陈建国，我还没生孩子呢。我说咱们先治病，病治好了再说。她说治不好了，胰腺癌，我查过了，五年存活率不到百分之五。我说那是别人，你不一样。她看着我，眼睛里有泪，可她使劲忍着，说，陈建国，我死了你怎么办。我说你死不了。她说万一呢。我说没有万一。

化疗做了八个疗程。前两个疗程还好，头发掉了，她买了顶假发戴着，还跟我开玩笑，说你看我像不像电视里的主持人。到第三个疗程的时候，她开始吐，吃什么吐什么，整个人缩在床上，像一只干瘪的小虾米。我请了长假在家照顾她，给她熬小米粥，熬得烂烂的，她一勺一勺地喝，喝两口就摇头。她瘦得只剩八十多斤，我抱她去卫生间，轻得跟抱一捆柴火似的。

有一回半夜她疼醒了，疼得满头是汗，蜷在床上发抖。我打电话叫了120，送到医院打了一针吗啡才缓过来。她缓过来之后看着我，说，陈建国，我想回家。我说咱就在医院治。她说我不治了，我想回家。我坐在床边，握着她的手，说沈莉，你再坚持坚持。她说我坚持不住了。我说你坚持得住，你想想咱家阳台上那排多肉，你走了谁浇水。她笑了，笑着笑着就哭了。

后来我们还是回家了。她爸妈把她接回滨湖区的老房子，说那边空气好，楼下就是蠡湖，她想吃什么她妈给她做。我每天从惠山骑电动车过去看她，骑四十分钟，风雨无阻。她精神好的时候，我推着轮椅带她去蠡湖边晒太阳，她指着湖对面的摩天轮说，陈建国，咱俩还没坐过那个。我说等你好点了咱就去坐。她说好，你说话算话。我说算话。

今年年初，她的病情恶化了。癌细胞扩散到了肝和肺，医生说已经没什么好办法了。她住进了人民医院的ICU，每天靠营养液和止痛针维持。我每天下午三点去探视，只有半个小时。她大部分时间都在睡，偶尔醒过来，看见我就笑。有一次她醒着，跟我说，陈建国，你把手机给我。我把她手机拿过来，她翻到相册，一张一张地看。看我们刚认识那会儿在鼋头渚拍的照片，她穿着白裙子站在樱花树下，笑得特别好看。看我们结婚那天在老家拍的照片，她穿着红棉袄坐在床上，我站在她旁边，傻乎乎的。看她过生日的时候拍的照片，她戴着纸皇冠，面前摆着蛋糕，蛋糕上插着三根蜡烛，代表三十岁。她看着看着，眼泪就从眼角滑下来，滑到枕头上。她说，陈建国，我这辈子最遗憾的事，就是没给你生个孩子。

我说你别说了。她说你让我说，再不说没机会了。她说还有一件事，你妈那边，你跟她说，我对不起她。我说我妈早就不在意了。她说你妈在意，我知道。她说还有，我衣柜最底下那个抽屉里有个铁盒子，里面是我攒的钱，不多，几万块，你拿着把房贷还了。我说我不要。她说你要，你不要我死不瞑目。我捂着她的嘴，不让她说死字。她把我的手拿开，说，陈建国，你答应我一件事。我说你说。她说你以后要是再找，找个身体好的，能给你生孩子的。我说我不找。她说你找，你一个人怎么过。我说我就一个人过。她急了，使劲攥着我的手，说陈建国你听我的，你得找，你不找我不放心。我说好好好，我找，我找。

那是她最后一次清醒着跟我说那么多话。后来她就不怎么醒了，偶尔睁开眼，看看天花板，看看我，然后又闭上。医生说，准备后事吧。我给她爸妈打了电话，她妈在电话那头哭得说不出话来。她爸接过电话说，建国，我们马上过来。

今天凌晨两点，护士打电话给我，说沈莉情况不好，你赶紧来。我从惠山打车过去，闯了三个红灯。到的时候她已经在抢救了，医生在做心肺复苏。我站在抢救室外面，隔着玻璃看见她的脸，苍白得像一张纸。两点十七分，医生出来了，摇了摇头。

她走的时候，无锡下着小雨。我坐在医院走廊的地上，后背靠着墙，手里攥着她那顶假发。走廊里很安静，只有仪器的嘀嗒声和远处护士站传来说话的声音。我坐在那里，想起二零一三年那个早上，在快5线公交车上，她回头看了我一眼，脸红了。那是我们第一次见面。我怎么也想不到，十一年后，我会坐在医院的地上，攥着一顶假发，想她。

沈莉走后的第三天，我收拾她的遗物。衣柜最底下那个抽屉里，真的有个铁盒子，是老式的饼干盒，上面画着牡丹花。打开一看，里面有一张存折，三万八千块钱。还有一封信，写在超市小票的背面，字歪歪扭扭的，一看就是她化疗手抖的时候写的。上面写着：陈建国，你看到这封信的时候我可能已经不在了。你别难过，我这一辈子挺知足的。你对我好，我爸妈对我好，我没什么遗憾的。就是没能给你生个孩子，我心里过不去。你以后别一个人过，找个伴儿。房子别卖，那是咱俩的家。还有，阳台上的多肉你别忘了浇水，它们跟了我好几年了。沈莉。

我把那封信看了十几遍，每看一遍就哭一遍。她字写得那么难看，可我每一个字都认得。她最不放心的就是阳台那几盆多肉，可她最不放心的其实是我。

今天是她走的第七天。早上我去了一趟蠡湖，把她的骨灰撒了一小把在湖里。她喜欢蠡湖，以前周末我们经常去，她坐在湖边的长椅上吃水蜜桃，吃得满手都是汁，我拿纸巾给她擦，她说你擦得一点都不温柔。我站在湖边，看着那捧灰白色的粉末被风吹散，飘向湖面。湖对面的摩天轮还在转，慢悠悠的，像个巨大的钟表。我说沈莉，你看见了吗，那个摩天轮。你说要坐的，一直没坐成。下辈子吧，下辈子咱俩去坐。

回到家，我给阳台上的多肉浇了水。她养的观音莲长得特别好，叶子肥嘟嘟的，绿得发亮。我蹲在那里看了很久，想起来她以前总跟我说，陈建国，你看这棵观音莲又爆盆了，好看吧。我说好看。她说你除了好看还会说啥。我说还会说真好看。她就笑，笑得眼睛弯弯的。

沈莉，你走了。你带着遗憾走了，没生个孩子，没坐过蠡湖的摩天轮，没看见我把房贷还清。可你不知道，你给我的，比那些都多。你给了我一个家，给了我这辈子最好的十年。你走的时候说的那些话，我都记着。你让我找，我现在不想找，以后的事以后再说。你让我别卖房子，我不卖，那是咱俩的家。你让我浇多肉，我浇了，观音莲又爆盆了。

无锡今天又下雨了，太湖的水涨起来了。你要是还在，肯定又要说，陈建国，周末咱去鼋头渚看樱花吧。以前你每年都这么说，每年都去。今年樱花开的时候你已经在ICU里了，我拍了照片给你看，你闭着眼，不知道看见没有。明年樱花再开的时候，我再去拍，拍了烧给你。

你走得早，才三十七岁。你还有那么多想做的事没做，想去的地方没去。你说等房贷还清了要去云南看洱海，等身体好了要学烘焙给我做蛋糕，等退休了要回滨湖区老房子住，每天去蠡湖边散步。这些事你都没做成。可你这一辈子，过得认真，过得用力，过得不亏心。你是个好女儿，好老婆，好儿媳。你没给我生孩子，可你给了我比孩子更重要的东西。你给了我一个男人这辈子最想要的，一个家，一个不管多晚回来都亮着灯的地方，一个不管多累都有口热饭吃的地方。

沈莉，你安息吧。那边没有化疗，没有疼，没有吐。那边有你喜欢的水蜜桃和蠡湖的摩天轮。等我哪天去找你的时候，你可得在门口等着我，别让我找不着你。我还给你带水蜜桃，两个，你一个我一个。你吃慢点，别又吃得满手都是汁。我这次擦得温柔点。

今天早上，无锡下雨了。我坐在阳台上，看着雨打在观音莲的叶子上，一颗一颗，亮晶晶的。我想起你跟我说的最后一句话。你说，陈建国，你得好好过。我说好，我好好过。可沈莉，没有你，我怎么好好过。你教教我。