我正把最后一盒卤鸡爪往冰柜里码。
指尖冻得发麻。
店里的日光灯管有点闪。
滋滋地响。
我抬手拍了拍灯管。
它又亮了。
手机在围裙兜里震了一下。
我搓了搓手，掏出来看。
是林小雅发来的。
一张照片。
我点开。
照片里是公园的长椅。
下午的光斜斜地照过来，树影子拉得老长。
周建国坐在长椅上。
小雅靠在他怀里。
他的手搭在她肩上。
她的脸埋在他胸口。
我盯着照片看了很久。
冰柜嗡嗡地响。
门口的风铃被风吹得叮当一声。
我放大了照片。
小雅穿的那件米色风衣，是我去年陪她买的。
在商场三楼，打五折。
她试的时候问我：“姐，好看不？”
我说：“好看。”
她转了一圈，裙摆飘起来。
周建国脚上那双鞋，是我上个月给他买的。
在夜市，一百二。
他说：“买这么贵的干啥？”
我说：“你脚不好，穿软底的。”
他说：“行。”
照片角落有一截时间。
10月17日，下午3点42分。
三天前。
三天前，周建国跟我说，他去临市拉货，要两天才回来。
我还给他装了一袋子卤蛋。
我说：“路上吃。”
他说：“行。”
我退出来，又看了一遍。
照片下面还有小雅发来的一行字。
“姐，对不起。”
“我们是真心的。”
我看了半天，没回。
然后我打开朋友圈，把照片发了出去。
配了一行字：“恭喜成功上位。”
发完，我关了机。
我把手机扔进抽屉。
继续码货。
冰柜里还有半只卤鸭，两只猪蹄，一盒鸭脖。
我把它们摆整齐，又把价签擦了擦。
价签上沾了点卤汁，我用指甲刮了刮。
店里就我一个人。
这个店开了八年了。
从最开始的一个小推车，到现在的两间门面。
每天早上四点起来卤货，晚上九点收摊。
手上全是油，指甲缝里都是卤汤的颜色。
洗都洗不掉。
周建国以前跑货车。
一个月在家待不了几天。
回来的时候，一身柴油味。
他把脏衣服往洗衣机里一扔，倒头就睡。
后来腰伤了，就不跑了。
在家歇着，偶尔帮人修个水电。
修一次收个百八十块。
有时候连这个也懒得去。
我说：“你出去转转，别老在家躺着。”
他说：“腰疼。”
我说：“那你去看医生。”
他说：“看过了，没用。”
后来我就不说了。
小雅是我初中同学。
一个村的。
小时候一起割过猪草。
她家在我家隔壁。
她妈蒸的馒头比我家的大。
我总去她家蹭饭。
她离婚那年，来城里找工作。
住在我家。
住了小半年。
她前夫是个赌鬼。
把家里的钱都输光了。
还打她。
她跑出来的时候，身上就一个包。
我给她收拾了一间屋子。
买了新的床单被罩。
粉色的，上面有小碎花。
她抱着我哭。
“姐，我没地方去了。”
我说：“你就住这儿，住多久都行。”
后来她搬走了。
在美容院上班。
隔三差五来店里坐坐。
带点水果，带点零食。
叫周建国“姐夫”。
叫得比我亲。
其实有些事，我早就觉出来了。
去年夏天，小雅来店里。
穿了一条新裙子。
白色的，到膝盖。
周建国正好在。
他看了她一眼。
那一眼，我看在眼里。
我没吭声。
后来小雅来的次数多了。
每次来，周建国都在。
以前他下午要睡午觉。
后来不睡了。
我说：“你最近精神挺好。”
他说：“腰不疼了。”
我说：“那挺好。”
我没再问。
有一次，我提前回了家。
下午三点。
周建国不在。
茶几上放着两个杯子。
一个是他常用的搪瓷缸。
一个是小雅的保温杯。
杯子里还有半杯水。
我拿起来闻了闻。
是菊花茶。
小雅爱喝菊花茶。
我把杯子洗了。
放回原处。
没问。
还有一次，小雅来店里。
她脖子上多了一条项链。
细链子，坠子是个小玉佛。
我说：“新买的？”
她笑了笑：“朋友送的。”
我看了眼周建国。
他低头看手机。
耳朵根有点红。
我没再问。
那时候我想，忍忍就过去了。
女儿在读大学。
一年学费加生活费，要三万多。
店里的生意不好不坏。
一个月能挣个七八千。
周建国虽然不挣钱，但也不惹事。
日子就这么过。
我没想过离婚。
也没想过，小雅会自己把照片发过来。
其实，我攒那十八万，攒了六年。
每个月存两千五。
有时候生意好，多存点。
有时候生意差，少存点。
周建国不知道。
他以为家里的钱都在那张卡上。
那张卡里有四万多。
我让他知道的就是这些。
剩下的，我存了另一张卡。
密码是女儿的生日。
我想着，等女儿毕业了，给她付个首付。
或者，等我自己老了，有个退路。
女儿叫周念。
今年十九。
在省城读大二。
学的是会计。
她从小就不爱说话。
像她爸。
但比她爸有心。
小时候，周建国跑车不在家。
她问我：“妈，我爸啥时候回来？”
我说：“快了。”
她就趴在窗台上等。
等到天黑，也没等到。
后来她就不问了。
她学习好。
考上了省城的大学。
走的那天，我送她去车站。
她背着包，回头看了我一眼。
“妈，你照顾好自己。”
我说：“你也是。”
车开了，我站在站台上。
站了很久。
婆婆住在乡下。
七十多了。
身体还行。
就是耳朵有点背。
她不喜欢我。
嫌我是农村的。
嫌我开卤味店，身上有味道。
但她喜欢周念。
每年过年，她都打电话来。
“让念念回来住几天。”
念念回去了，她就高兴。
杀鸡，炖肉。
念念走的时候，她往包里塞鸡蛋。
塞得满满当当。
这次的事，她肯定知道了。
我想了想，没给她打电话。
那天晚上我回了家。
家里没人。
周建国的拖鞋摆在门口，歪着。
我换了鞋，进了厨房。
锅里有半锅剩粥。
我热了热，就着咸菜吃了。
咸菜是小雅上个月送来的。
一罐萝卜干。
她说她自己腌的。
我吃了两口，搁下了。
然后我把周建国的东西收了一个箱子。
衣服，刮胡刀，充电器。
还有他那个搪瓷缸。
收完，我把箱子搁在门口。
我坐在沙发上，看电视。
电视里在放一个综艺。
一群人嘻嘻哈哈的。
我看了一会儿，换了台。
又换了一个。
最后关了。
夜里我睡得很早。
第二天早上四点，我照常起来。
去了店里，照常卤货。
先把鸭脖下锅，焯水。
再下卤料，八角、桂皮、香叶、花椒。
一勺老抽，两勺生抽。
小火慢炖。
香味慢慢飘出来。
八点开门。
老张来买鸭脖。
“小许，今天咋没见你笑？”
“牙疼。”
“牙疼就去看，别拖着。”
“嗯。”
他拎着鸭脖走了。
我把柜台擦了一遍。
上午没什么人。
我坐在柜台后面，发呆。
手机还在抽屉里。
我没开机。
阳光从门口照进来。
照在地砖上，一格一格的。
我看着那些格子，想起了很多事。
想起刚开店的时候。
推着小推车，在菜市场门口卖。
冬天冷，手冻得通红。
夏天热，汗顺着脖子往下流。
周建国那时候还跑车。
回来就帮我推车。
他力气大，推得比我快。
我跟在后面跑。
他回头笑：“你慢点。”
那时候他笑起来，眼睛是弯的。
后来就不笑了。
中午我吃了一个馒头。
就着昨天剩的卤汤。
卤汤有点咸了。
我兑了点水。
下午，我去了银行。
存折里有十八万。
是我攒了六年的。
周建国不知道。
我取了五万。
剩下的转到了另一张卡上。
柜员问我：“阿姨，转这么多，干啥用啊？”
“给闺女交学费。”
柜员笑了笑，没再问。
出来的时候，太阳挺大。
我在银行门口的台阶上坐了一会儿。
台阶被晒得发烫。
我看着街上的人来来往往。
有个老太太拎着一袋子菜，走得慢。
有个小孩骑着滑板车，嗖地过去了。
有个姑娘在路边打电话，笑着。
我坐了一会儿，站起来。
然后我去了房管局。
房管局在城东。
坐公交要四十分钟。
车上人不多。
我坐在最后一排。
窗户开着，风灌进来。
我把包抱在怀里。
车过了一座桥。
桥下的水浑浑的。
岸边有人在钓鱼。
排了一个小时的队。
窗口的小姑娘问我：“办什么？”
“查个档案。”
“哪个小区的？”
“兴华路，光明里，三号楼，四零二。”
小姑娘敲了敲键盘。
“房主是许曼，对吧？”
“对。”
“婚前财产，二零零九年登记。”
“贷款还清了吗？”
“二零一五年就还清了。”
“用的什么还的？”
“婚前账户。”
小姑娘抬头看了我一眼。
“查这个干啥？”
“心里没底。”
她把档案打出来，递给我。
我叠好，装进包里。
出了房管局，天还早。
我坐公交回了店。
路上，我给表姐打了个电话。
“姐，你认识律师不？”
“咋了？”
“我想问问事。”
表姐沉默了一下。
“是不是建国出事了？”
“没有。”
“那是咋了？”
“就是想问问。”
表姐说：“我有个同学，姓吴，在城东开事务所。”
“我把电话给你。”
“行。”
挂了电话，我看着窗外。
树一棵一棵往后退。
第三天，我去找了律师。
事务所在一栋写字楼里。
电梯里一股香水味。
吴律师四十来岁，戴个眼镜。
他给我倒了杯水。
“你说。”
我把情况说了。
他问：“房子是婚前买的？”
“对。”
“首付谁出的？”
“我妈出了八万，我自己攒了四万。”
“贷款谁还的？”
“我自己。”
“有证据吗？”
我把房管局的档案递过去。
他看了看，点点头。
“这房子跟他没关系。”
“那他能分什么？”
“存款，车子，店里的东西。”
“店是我开的。”
“营业执照是谁的名字？”
“我的。”
“那也跟他没关系。”
我松了口气。
吴律师又问：“你想好了？”
“想好了。”
“那行，材料准备齐了来找我。”
从律师事务所出来，天阴了。
风刮得树叶哗哗响。
我在路边买了一个煎饼。
摊煎饼的大姐问我：“加肠不？”
“加。”
她磕了一个鸡蛋，摊开。
又撒了一把葱花。
我站在旁边等。
煎饼的香味飘过来。
我忽然想起，周建国爱吃煎饼。
以前他跑车回来，我总给他摊一个。
加两个鸡蛋，两根肠。
他吃得满嘴油。
我想到这儿，笑了一下。
大姐把煎饼递给我。
“大妹子，啥事这么高兴？”
“没啥。”
我咬了一口。
挺香。
那天晚上，我回了家。
把家里的抽屉翻了一遍。
找出了那张借条。
三年前，小雅来借钱。
她坐在沙发上，搓着手。
“姐，我儿子要上初中了。”
“择校费要八万。”
“我实在拿不出来。”
我说：“你别急。”
我取了八万给她。
她写了借条。
后来她又来借。
“姐，我想加盟个美容院。”
“差七万。”
我又给了她七万。
她又写了借条。
两张借条，一共十五万。
她说：“姐，我挣了钱就还你。”
我说：“不急。”
三年了。
一分没还。
我把借条收好。
放进了包里。
第四天早上，我开了机。
手机震了足足两分钟。
未读消息的数字一直往上跳。
我先看了小雅的。
四十七条。
第一条：“姐，你听我解释。”
第十条：“你别这样，我害怕。”
第二十条：“你把照片删了行不行？”
第三十条：“姐，我错了，我真的错了。”
第四十七条：“你要多少钱？我还你。”
我退出来。
又看了周建国的。
三十一条。
第一条：“你疯了？”
第五条：“你在哪？”
第十条：“照片删了！”
第二十条：“小雅都哭了，你知不知道？”
第三十一条：“我回来跟你解释。”
我把手机搁在桌上。
又震了一下。
是婆婆。
婆婆发了六条语音。
我点开第一条。
“小许啊，你这是干啥呀？有啥话不能好好说？”
第二条：“建国是有错，可你也不能把照片发出去啊！”
第三条：“亲戚都打电话来问了，我这张老脸往哪搁？”
第四条：“小雅那姑娘我见过，不是那种人……”
第五条：“你把照片删了，妈求你了。”
第六条：“你们要是离了，念念咋办？”
我没回。
又一条消息进来。
是女儿。
女儿发的是文字。
“妈，我看到你朋友圈了。”
“你没事吧？”
“我给我爸打电话了，他没接。”
“妈，你别难过。”
“我明天请假回来。”
我看着这几行字，眼眶热了一下。
我回她：“不用回来，妈没事。”
“好好上课。”
女儿回了一个“嗯”。
又发了一条：“妈，我站你这边。”
我把手机扣在桌上。
过了一会儿，小雅又发来消息。
“姐，你在吗？”
“你回我一句行不行？”
“我真的知道错了。”
“照片你删了吧，我求你了。”
“我爸妈都看到了。”
我拿起手机，回了一条。
“你借我的钱，什么时候还？”
那边沉默了很久。
然后回过来：“什么钱？”
“十五万。”
“三年前你借的。”
“你儿子择校费八万，美容院加盟七万。”
“借条在我这儿。”
那边又沉默了。
过了大概十分钟。
小雅发来一条语音。
我点开。
她哭了。
“姐，我不是不还……”
“我手里真的没钱。”
“建国说他会帮我还的……”
我回她：“他帮你还？”
“他拿什么还？”
“他给你转的那六万八，是从我这儿偷的。”
那边没声了。
我又发了一条。
“房子是我的婚前财产。”
“他卖不了。”
“你让他卖房子娶你，你等吧。”
发完，我把手机搁下。
中午的时候，周建国回来了。
他推门进来，脸黑着。
“许曼，你是不是有病？”
我没抬头，继续擦柜台。
“你把照片删了！”
“亲戚朋友都看见了！”
“你让我怎么做人？”
我放下抹布，看着他。
“你做人的时候，想过我吗？”
他愣了一下。
“我跟小雅……”
“没什么。”
“没什么你抱她？”
“她那天心情不好……”
“心情不好你就抱？”
“你抱了多久？”
他不说话了。
我从抽屉里拿出一张纸。
是房管局的档案。
“你看看这个。”
他接过去，看了半天。
“什么意思？”
“房子是我的婚前财产。”
“你分不到。”
他的脸白了。
“你……”
“我什么？”
“我跟你过了十几年……”
“你跟我过了十几年，偷偷转给小雅六万八。”
“那六万八，是我起早贪黑卤鸭脖挣的。”
他张了张嘴，没说出话。
这时候，小雅来了。
她站在门口，眼睛肿着。
“姐……”
我没理她。
她走进来，站在周建国旁边。
“姐，我错了。”
“你把照片删了吧。”
“我爸妈都不理我了。”
我看着她。
“你发照片给我的时候，想没想过我？”
她低下头。
“我……”
“你说你们是真心的。”
“那我就祝你们。”
“恭喜成功上位。”
她猛地抬头。
“姐！”
“你别这样……”
我转过身，继续擦柜台。
“借条我放桌上了。”
“十五万，加利息。”
“一个月之内还清。”
“不然法院见。”
小雅哭了。
周建国站在旁边，一句话不说。
过了一会儿，他开口了。
“许曼，我们……”
“离婚吧。”
我手上的动作停了一下。
然后我继续擦。
“行。”
“明天去民政局。”
他愣了。
“你……”
“我什么？”
“你早就想好了？”
我没回答。
我把抹布叠好，放在台面上。
“店是我的，房子是我的。”
“车给你。”
“存款一人一半。”
“你转给小雅的那六万八，从你那份里扣。”
他张了张嘴。
“那六万八……”
“是我给她的……”
“你给她的，是我们的共同财产。”
“我有流水。”
他不说话了。
那天晚上，我回了家。
家里空荡荡的。
周建国的箱子还在门口。
我把它拎到楼道里。
然后我进了厨房。
锅里还有半锅粥。
我热了热，就着咸菜吃了。
咸菜还是那罐萝卜干。
我吃了两口，搁下了。
我把罐子盖上，放进了柜子最里面。
然后我坐在沙发上。
电视没开。
屋里很静。
我拿起手机，翻了翻朋友圈。
照片还在。
下面多了很多评论。
有问怎么回事的。
有劝我的。
有骂周建国的。
我看了几条，退了出来。
第二天，我照常四点起来。
去了店里，照常卤货。
八点开门。
老张又来买鸭脖。
“小许，今天笑了？”
“牙不疼了。”
他嘿嘿一笑，拎着鸭脖走了。
我把柜台擦了一遍。
又把冰柜里的货摆整齐。
阳光从门口照进来，照在价签上。
价签是我手写的，字有点歪。
我看着那几个字，忽然觉得挺好。
后来的事，办得挺顺。
离婚手续办了一个上午。
周建国没争。
车给了他，存款分了。
那六万八，从他那份里扣了。
小雅的钱，一个月后还了。
是她妈来还的。
老太太拎着一个布袋子，站在店门口。
“小许啊，这是十五万。”
“你数数。”
我数了。
一分不少。
老太太又说：“小雅不懂事，你别跟她一般见识。”
我说：“婶儿，钱还了就行。”
老太太站了一会儿，走了。
小雅后来搬走了。
听说去了南方。
周建国在城西租了个房子。
偶尔听人说起他，说他在工地上干活。
我没再见过他。
女儿放寒假回来，在家里住了半个月。
她帮我看了几天店。
有一天晚上，她问我：“妈，你恨我爸吗？”
我想了想。
“不恨。”
“就是不想见了。”
她没再问。
店还是那个店。
每天早上四点起来，晚上九点收摊。
卤货的锅换了新的。
冰柜还是那个冰柜，嗡嗡地响。
老张还是天天来买鸭脖。
门口的感应灯还是亮了又灭。
有一天，我把那双拖鞋扔了。
是周建国留下的。
放在门口，歪着。
我拎起来，扔进了垃圾桶。
然后我回了屋。
锅里的卤汤咕嘟咕嘟地响。
我拿勺子搅了搅。
香味飘出来，满屋子都是。
我尝了一口。
咸淡正好。
热门跟贴