“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。” 这句家喻户晓的词，很多人以为出自罗贯中的《三国演义》，其实作者另有其人。
写下这首词时，五十多岁的他已是永不许回京的流放罪臣。
他就是杨慎，号升庵 —— 四川明代唯一的状元，世称明代第一才子。
而我更愿意叫他 “云南版苏东坡”。
如果说赛典赤、沐英奠定了云南的行政版图、城市格局与人口结构，推动云南融入中华版图；那杨慎，就是让云南人从内心，更加认同中原文化。
今天，我们继续”行走云南“，循着他的足迹：看看这位永世不得回京的流放罪臣，怎么从初入滇地的满心绝望，到在此地终老，活成了云南的一部分。
清·钱杜绘《杨升庵小像》
胜境关：天限二方
镜头拉回嘉靖四年（1525年）正月，云贵交界的胜境关（今曲靖富源县）。
关门前走来一支很小的队伍，领头的正是38岁的杨慎，背上还带着两次廷杖留下的伤，走起路来都有些晃。
从京城一路走到这儿，足足赶了一个多月的路。
在那时候人们的印象里，翻过这道关的云南，就是专门发配罪人的蛮荒烟瘴之地。
胜境关（关楼为清代修建，云贵交界，入滇第一关）
杨慎停下脚步站在关前。往西望过去，是开阔辽远的云南大地；再回头看向来路，云雾沉沉，故乡已经回不去了。
离关楼不远，立着一座”滇南胜境坊“，坊下那两对石狮特别有意思：面朝云南的那一对石头干干净净，面朝贵州的那一对却爬满青苔。
站在云贵的分界线上，杨慎心里想必五味杂陈：跨过这道关，中原就彻底成了远方，自己又不知道，能在这片烟瘴之地熬多久。
滇南胜境坊（明代石狮文革期间被损，但一苔一尘的气候奇观仍可目睹）
这位明代第一才子，为什么会流落到此？
这事，得从京城那场震动朝野的大礼议讲起。
正德皇帝驾崩没有子嗣，堂弟朱厚熜入京继位，也就是嘉靖皇帝。按照礼制，他要尊伯父为皇父，自己的亲生父亲只能改称皇叔。可年仅十四岁的少年天子不肯妥协，进京才第六天，就下诏追尊自己的生父，摆明了要向满朝文武立威。
当朝首辅杨廷和领着百官争了三年，最终罢官回乡。
抗争大旗就此落到他37岁的儿子杨慎身上，他 24 岁中状元，34 岁给皇帝讲课。放到现在，完全是出道即巅峰的高才子弟。
几番上书全都石沉大海。
吏部左侍郎何孟春召集一众反对的大臣，两百多人跪在宫门外痛哭请愿，杨慎高呼：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日！”
嘉靖的回应，是残酷的廷杖。先逮捕八位领头官员下狱，又将一百三十四名五品以下官员打入诏狱，当庭施杖，当场就打死十六人。
杨慎前后挨了两次杖，捡回一条命，被判发配云南永昌卫，也就是今天的保山。
嘉靖的意思很明白：你永远别回来了。
夫人黄峨陪他逆江而行，送到江陵才挥泪别离，回家照料老人子侄。
这一别，就是三十多年。
安宁：从罪臣到先生
杨慎踏入云南，第一站就是永昌卫。这里民族杂居，常年瘴气缭绕，环境十分恶劣。
充军可是仅次于死刑的重罚，流放犯人必须到戍所报到，编入军籍。
办完登记的那一刻，他自嘲给自己取了个号叫 “滇南戍史”。昔日是给皇帝讲课的帝师，如今却成了戍所里抄抄写写的罪吏，落差可想而知。
一路舟车劳顿受尽折腾，这会已经是 “肉黄皮皱”，杨慎差点就撑不下去。
勉强缓过来之后，他又取了 “博南山人” 这个别号，博南山，正是他入滇翻过的第一座大山。
不管心里愿不愿意，他已经在试着接纳脚下这片土地。
好在永昌知府严时泰跟他是同榜进士，格外照顾，把他要到营里当文书。营里的将士也不把他当犯人看，常常喊他一起喝酒出游。
真正的转机，出在云南巡按郭楠身上。他当年也因为大礼议事件遭到过处分，特别能共情杨慎的处境，二人惺惺相惜。
靠着郭楠从中斡旋，杨慎终于可以离开保山，转到离昆明不远的安宁养病，当地的温泉刚好用来调养满身伤病。
安宁知州王白庵听说大名鼎鼎的杨慎来了，专门在螳螂川边修了一座小楼，请他在此居住讲学，还请他题写楼名。杨慎挥毫写下 “遥岑” 二字，意思是远方的山峦。
你看他，身在安宁，心里想的还是千里之外的四川老家。
遥岑楼（今安宁东湖公园内，2014 年重建，2025 年辟为杨升庵博物馆）
楼里挂着的那块“遥岑”木匾，长两米八、宽近一米，阴刻填金。
虽是重建复刻的，如果到了安宁，也不妨去感受一下当年杨慎提笔题字的心境。
在安宁的日子，他常常到螳螂川边泡温泉。身上的伤痛渐渐好转，心里那份挫败感，也一点点平复下来。他慢慢发觉，云南这片土地其实也不错，起码能够好好活下去。
他遍览对比全国十三处名泉，直接把这里评为第一，挥笔题下 “天下第一汤”。
还觉得意犹未尽，又在崖壁上加题了四个字：不可不饮。
安宁“天下第一汤”泉池（温泉镇螳螂川畔）
今天去到安宁温泉，池壁上还能看见 “天下第一汤” 五个大字。
不过这并不是杨慎的原刻，是 1942 年龙云撰写跋文，书法家王景茀重新书写刻石的。
反倒是杨慎写下的 “不可不饮” 真迹摩崖，混杂在一百七十多幅明清题刻当中，稍不留神就会错过。
杨慎题刻“不可不饮”
有了落脚的地方，伤也养得差不多了，他开始在安宁讲学。
云南当地的读书人纷纷慕名前来，打个比方，差不多就相当于杨振宁搬到小县城长住，还免费开课讲学，场面十分热闹。
嘉靖八年（1529年），父亲杨廷和在老家离世。他赶回去奔丧，朝廷只准他送葬，不准守三年孝。
夫人黄峨叮嘱家人一切从简薄葬，葬完，他一个人又回了云南。
这一趟回家，倒让他想通了：回不去，那就把这儿过成家。
大理：白族知音
1530年春，43岁的杨慎受李元阳之邀，从安宁去了大理。
这个李元阳得多说两句。
大理白族，嘉靖 5 年进士，进过翰林院，因直谏贬官，索性辞官回乡。说名字你可能不知道，但提一件事就有感觉了：大理最出名的崇圣寺三塔，就是他主持修复的。
相传这年，两个大儒结伴游览剑川石钟山石窟，天色已晚，投宿沙溪兴教寺。
恰逢寺内两株海棠，在这世无争地的荒村古寺盛放，看到此景，落难当头的杨慎感慨万千：“两树繁花占上春，多情谁是惜芳人。京华一朵千金价，肯信空山委路尘。”
李元阳当场和了一首：“莫言空谷知音少，也有题诗玉署郎。”
意思是：别说空谷没知音，题诗的状元，不就站在你眼前？
这一唱一和，当年就题在寺壁上。后来寺壁塌了，清咸丰年间，当地人把墙上的字重新木刻成匾，挂进寺里，今天你去兴教寺，还能看见。
沙溪兴教寺（大理州剑川县沙溪镇）
嘉靖九年（1530年）二月，两人游点苍山，夜宿感通寺。
寺里有一座班山楼，杨慎听到寺僧诵经，字音错得离谱，索性留下来校注，一住二十多天，写成《转注古音略》，李元阳给这座楼改名题字：写韵楼。
就在写韵楼住下的这二十多天里，杨慎大概第一次真切意识到：故乡是再也回不去了。可好在一身学问还在，依然还有人需要他。
大理感通寺（写韵楼今已不存）
两百多年后，林则徐任云贵总督，专程登楼写下《写韵楼拜杨文宪公像》—— 那时他刚从伊犁贬所赦没两年。"伏阙批鳞再濒死，杖血未乾行万里"，咏的是杨慎，也是他自己。
可惜写韵楼早已毁于兵火，今天站在感通寺原址，只能凭想象补回那段往事。
滇地：教化四方
他的名声慢慢顺着驿道和马帮，传遍了云南各地。
各地土司都以请到杨慎指教为荣。从丽江木氏到巍山左氏，都把他当文坛老师。一个被流放的罪人，成了云南土司眼里的 "香饽饽"。
头一个“找”上门的，是丽江土司木公。
那天在遥岑楼，杨慎他拆开一封远信，附着一沓厚厚的诗稿，信里只有一句话：“我写了一辈子汉诗，想请您指教。”
此后许多年，他总派专人带着诗稿，走千里山路来求教。
杨慎认真读了他的诗，从木公的六部诗集里挑出一百多首，编成三卷《雪山诗选》，亲手写了序。
木公成了明代中期木氏土司里写汉诗最有成就的人，他的诗第一次跟着中原的刊刻传了出去。《明史》说云南诸土司“知诗书，好礼守义，以丽江木氏为首”，就是这么来的。
这两个人，一辈子诗稿往来，终生没见过面。
也有他受邀上门的。大理巍山那时叫蒙化，当地土司左祯仰慕他的名声，请他来做客，他就住在等觉寺冷泉庵，日夜喝酒唱和。
蒙化士绅请二人为灵应山圆觉寺题匾“大雄宝殿“，传说左祯抢先提笔写下“大雄”二字，杨慎哈哈一笑，从容续写”宇宙“二字，放在前面，变成”宇宙大雄“，四字浑然一体，如同一人手笔。
明代原匾早已损毁，我们现在看到的，是后世依据这个传说复刻版。
大理圆觉寺大雄宝殿
游历一番之后，他又回到了安宁的遥岑楼。
入滇的第九个年头，四十七岁的杨慎登上小楼，向北遥遥眺望，写下：“天涯游子悬双泪，海畔孤臣谪九年。”
他心里或许还抱着一丝念想：都熬了整整九年，会不会终于有机会重返故土？可转念又明白，自己大概率是再也回不去了。
转过一年，48岁的杨慎离开滇中，一路向南。受建水进士叶瑞的邀约，来到当时还叫临安的建水，这里是滇南最富庶的府城。他写下《临安春社行》，记录下这座城池的热闹繁华。
因为曾经做过翰林院修撰，掌管文史，当地人都尊称他为 “太史”，他住过的那条巷子，时至今日依旧叫作太史巷。
城东关外有一处筑城取土形成的水塘，名叫洗马塘。杨慎在塘边驻足良久，感慨道：“此山水双佳，颇与故居新都桂湖相仿。” 眼前的山水风光，竟和老家新都的桂湖如此相像。
打那以后，建水人便把这片水塘唤作小桂湖。
你看，一句感慨，藏着复杂的心绪。嘴上念着千里之外的故乡，可眼前这片相似的山水，也已经能够安放他漂泊的身心。
建水小桂湖（建水古城东门朝阳楼外）
杨慎身边，渐渐聚拢了一大批前来求学的云南读书人，当中有七个人名气最大。
他们就是李元阳、杨士云、张含、王廷表、胡廷禄、唐锜、吴懋，来自云南四面八方。几人诗文唱和、彼此交游，后世把他们称作“杨门七子”。
这也是云南历史上，第一个拥有全国影响力的文人群体。
其中李元阳后来主持编修了《万历云南通志》，这是云南人第一次自己修撰的省志，写的就是这片边疆怎么一步步归入中原。
昆明西山：最后的家
嘉靖二十五年（1546 年），59岁的杨慎受好友毛沂邀请，住进了昆明西山脚下的碧峣精舍，晚年他在这里前后住了整整六年。
毛沂的父亲毛玉，当年也在大礼议里挨了廷杖，死在狱中。
这里背靠西山，面朝滇池，耳边终日是松涛阵阵、湖水拍岸。对于一身伤病、只求安安静静读书度日的老人而言，再没有比这更合意的居所了。
毛沂经常陪着他漫游西山、泛舟滇池。酒喝到半酣，二人便即兴唱和对诗，常常从午后一直聊到夕阳西下。
他写下《春望三绝》，其中一句 “春城风物近元宵，柳亚帘拢花覆桥”，这便是昆明“春城”叫法最早的来历。
昆明西山升庵祠（原碧峣精舍，今杨升庵纪念馆）
在碧峣精舍住得久了，杨慎给自己取了一个晚号：金马碧鸡老兵。 能起这样的别号，足以见得，昆明已经成了他的归宿。
熟悉了这里的一切，回不回四川新都老家，好像已经不再是那么执念的事。
嘉靖三十七年（1558年）十月，70多岁的他又被人检举，押回永昌。这一走，就再没能回到西山碧峣精舍。
第二年七月，72岁的杨慎走到了生命的尽头。
弥留之际，他心中挂念的，想必还是远方的新都。夫人黄峨还守在故土，替他撑着整个家，照料一众子侄。
脑海里或许也会浮现出37岁那年，自己跨过胜境关踏入云南的模样。从踏入滇地的那一天算起，一晃已经整整三十五年。
杨慎离世之后，云南人始终记挂这位流放至此的才子。
万历年间，碧峣精舍被改建为太史祠供奉他的塑像。此后祠宇屡遭兵火损毁，又屡屡重修；清康熙年间范承勋修缮题额 “碧峣书院”，咸丰年间毁于战火，光绪重建定名升庵祠，后世又经现代修复保存至今。
杨慎的故事，讲到这里也就结束了。
读完他的故事，想必你也会和我有同样的感觉：他跟苏东坡实在太像了！
一样才名满天下，一样得罪皇帝被扔进 "蛮荒之地"，又都一样随遇而安、把中原文化带进贬谪之地。
连 "家" 都想到一块：苏东坡说 "此心安处便是吾乡"，他在西山写下 "高峣亦吾庐"。
身后也被同一种方式纪念：苏东坡有东坡祠，他有升庵祠。
比他晚四十年的明代大思想家李贽就有极高评价：“岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙。” 说的就是四川千年之间，只出了李白、苏轼、杨慎这三位人物。
如果今天你想重走一遍杨慎的足迹，体会他的心路历程，可以循着这条路线探访：
先去胜境关，这是他踏入云南的第一道关口，站在这里，大约能体会到他当年的绝望。 再到安宁登上遥岑楼，看一看复刻版的 “遥岑” 木匾，遥想那时还满心牵挂故土的他。 顺路感受一番 “天下第一汤”，当年他就是在这里调养满身伤病； 再去往建水太史巷，漫步小桂湖，在这里，他嘴上仍念着故乡，内心却已然在这片山水间得到慰藉。 最后来到昆明西山的升庵祠，也就是昔日的碧峣精舍，看一看他晚年居住六年的居所。
我也整理了一份地图，可选择走几段或是全程。
杨慎行迹地图
三十五年流放岁月，这个再也回不到故乡的罪臣，最终活成了云南人心中的 “苏东坡”。
下一篇，我们去游历巍山古城，聊聊一支彝族土司，怎么凭军功一步步做大，最终成为大明眼中，云南众多土司推行文治教化的典范。
我是阿木，和你一起走进现场，读懂人物，探寻历史。
热门跟贴