我去学长家做客，他在浴室里喊我帮他拿睡衣，他姐：不像话！人家有未婚夫，他突然冷下声：是谁？
我去学长家做客，他在浴室里喊我帮他拿睡衣，他姐在客厅那头先炸了：“不像话！人家有未婚夫！”
我手里还捏着半块苹果，指尖一凉，苹果核差点掉进沙发缝里。
那是去年冬天的事，十二月中旬，天冷得早，下午四点多，窗外就灰蒙蒙的。
学长叫周明远，比我大六岁，是我大学时候的学长。读书那会儿他帮过我不少忙，毕业以后也一直有联系。他在城南那家设计院上班，我跳槽到城北以后，两个人一年也就见个两三回。
那天是他搬新家，喊我去吃饭。说是新家，其实就是个老小区，六楼，没电梯。房子是他姐帮着张罗的，八十来平，两室一厅，客厅朝北，一进门就觉得暗。墙角堆着七八个没拆的纸箱，电视柜上搁着一卷用了一半的透明胶带，胶带口上还粘着一根头发。
他姐叫周明芳，四十七八岁，短发，穿着件暗红色羽绒马甲，一进门就系着围裙在厨房里忙。我喊她姐，她回头看了我一眼，笑得挺客气：“来啦，随便坐，别嫌乱。”
周明远从卧室里出来，穿了件灰毛衣，头发有点长，脸色发白。他跟我说最近加班加得厉害，连着两个礼拜没怎么睡好。
我说你要注意身体。
他摆摆手，说没事，就是有点感冒。
饭是六点多吃的。姐弟俩炒了四个菜，一个红烧肉，一个醋溜白菜，一个西红柿炒蛋，还有一个排骨冬瓜汤。红烧肉有点糊，周明芳自己夹了一块，嚼了两口说：“火大了。”
周明远笑：“能吃就行。”
吃饭的时候周明芳话多，问我多大了，有没有对象，家里几口人。我一一答了。我说我有未婚夫，明年三月办酒。周明芳听了，筷子停了一下，说：“那挺好啊，女孩子早点定下来好。”
周明远没说话，低头扒饭。
吃到一半，他咳嗽起来，咳得挺凶，脸都涨红了。周明芳给他倒了杯热水，说：“你晚上早点睡，别又熬夜。”
他说知道了。
饭后我帮着收碗，周明芳不让我动手，让我去客厅坐着。我就坐在沙发上吃苹果，电视开着，放的是本地台的一个调解节目，声音很小。厨房里水龙头哗哗响，周明芳在洗碗。
周明远进了浴室。
老房子的浴室在走廊尽头，门是那种老式木门，关不严，底下留一条缝。水声响起来以后，客厅里就只剩电视里那个调解员在劝人别离婚。
我咬了一口苹果。
然后浴室里传来周明远的声音。
“小陈，帮我拿一下睡衣。”
声音不大，但客厅里很静，我听得清清楚楚。他喊的是我。
我愣了一下。睡衣。我去哪儿给他拿睡衣。我连他睡衣放哪儿都不知道。
我站起来，往走廊那头走了两步，又停住了。浴室门缝里透出一线光，水汽从门缝底下钻出来，带着一股洗发水的味道。
我还没来得及开口，厨房那头周明芳的声音就炸过来了。
“不像话！”
她手里的碗往水池里一搁，哐当一声。我回头看她，她站在厨房门口，手在围裙上擦着，脸上那点客气全没了。
“人家有未婚夫！”她说。
她的声音很大，走廊里的灯都被震得晃了一下。浴室里的水声停了。整个屋子安静得能听见那台旧冰箱在厨房角落里嗡嗡响。
周明远没出声。
我站在走廊中间，进也不是退也不是，手里的苹果不知道往哪儿放。
过了大概四五秒，浴室里传来他的声音。声音不高，冷得像从冰水里捞出来的。
“是谁？”
就两个字。
他姐愣住了。
我也愣住了。那两个字我听得明白，他不是在问他姐“你说谁有未婚夫”，他是在问——他姐刚才那句话里的“未婚夫”，到底是哪来的。他问的是，谁。
周明芳回过神来，嗓门又拔高了一截：“什么谁？人家小陈有未婚夫，明年三月就结婚了，你让人家给你拿睡衣，像什么话？”
浴室里没声了。
只有水一滴一滴砸在瓷砖上的声音。
我退回客厅，把苹果搁在茶几上，坐下来。手心里全是汗。电视里那个调解员还在说话，说两口子过日子要互相体谅。茶几上有张报纸，摊开的，日期是十一月二十九号。日期旁边有个油印的指纹，大概是包东西的时候蹭上去的。
周明芳回了厨房，水龙头又响起来。她洗碗的声音比刚才重，盘子碰盘子的响。
我在沙发上坐了大概十分钟。十分钟里我一直在想周明远那句“是谁”。他为什么要问是谁。他知道我有未婚夫，吃饭的时候我刚说过。他姐说“人家有未婚夫”，这是事实。那他问“是谁”是什么意思。
除非他根本没在听他姐说话。
他是在问我。
他是在问，你什么时候有的未婚夫。那个“是谁”，是问我的。
这个念头冒出来的时候，我后背有点发凉。
又过了几分钟，浴室门响了。周明远出来的时候换了件深蓝色T恤，头发还是湿的，肩膀那块洇出一片深色。他走到客厅，看了我一眼，眼神很平，跟平时没什么两样。
他说：“不好意思啊，刚才是喊我姐，脑子糊涂了。”
他姐从厨房探出头来：“你喊的是小陈。”
他说：“我喊的是你，你听错了。”
周明芳张了张嘴，没再说什么，缩回厨房去了。
后来我坐了二十分钟就走了。周明远送我到楼下，楼道里的声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。他走在我后面半步远的地方，一直没说话。到单元门口的时候，他说了句：“路上慢点。”
我说好。
然后我走了。走出十几步，回头看了一眼，他还站在单元门口，门里的灯光把他影子拉得很长。他抬手朝我摆了一下。
那是去年十二月十一号的事。我记得清楚，因为第二天是双十二，我在网上买了三箱抽纸，收货地址填的是我和我未婚夫的新房。
那件事以后，周明远再没单独找过我。过年的时候他发了一条群发的祝福，我回了一条。后来就没了。
我未婚夫叫方磊，在银行做柜员。我们认识两年多，是相亲认识的。他妈和我妈在同一个菜市场买菜认识的，一来二去就撮合上了。方磊人老实，话不多，工资不高但稳定。我二十九了，我妈说再不嫁就难了，我说行。
订婚是去年八月的事。彩礼给了八万八，我妈添了两万，凑了个整数给我当嫁妆。新房在城东，期房，今年六月才交。交房之前我们一直各住各的。
我跟方磊之间没什么大问题。他不浪漫，但过日子踏实。周末他会来我租的房子，带点水果，有时候带他妈做的酱牛肉。我们看看电视，有时候去楼下走走。他话少，我话也不多，两个人坐一块儿能半天不说一句话，也不觉得别扭。
可周明远那件事以后，我总想起那句“是谁”。
方磊问过我一次，说你怎么了，最近老走神。我说没事，工作忙。
他没再问。
年后三月，周明芳给我打过一个电话。她不知道从哪儿要到我号码的。电话里她先问了问我的近况，然后话锋一转，说：“小陈，姐跟你说句实话，你别多心。”
我说你说。
她说：“明远这孩子，心里有事从来不说。去年你走了以后，他一个人坐在客厅里坐到半夜，我起来上厕所看见的，烟灰缸里七八个烟头。”
我说哦。
她又说：“他以前不抽烟的。”
我没接话。
她叹了口气：“我知道这事跟你没关系，你有你的日子要过。我就是跟你说一声，你别往心里去。”
挂了电话以后我在阳台上站了很久。那天风大，楼下那棵玉兰树刚打苞，被风吹得来回晃。我想起周明远毕业那年，我大二，他帮我改过一篇论文。改到半夜，他在宿舍楼下喊我，把打印稿从铁门缝里塞进来。稿子上全是红笔批注，最后一页背面写了一句：好好写，别偷懒。
那是我和他之间，唯一一件算得上暧昧的事。但那时候他有女朋友，我没多想。
后来他分手了，我也没问过。
再后来就各过各的了。
五月份的时候，我陪方磊去选窗帘。在建材市场碰见周明芳了。她一个人，手里拎着一卷墙纸。看见我，她先是一愣，然后笑着过来打招呼。她看了看方磊，说：“这就是你对象吧？挺好，挺精神。”
方磊客气地喊了声姐。
周明芳拍拍我的胳膊：“好好过日子。”
她走的时候，回头看了我一眼。那一眼让我想起去年冬天，她站在厨房门口，围裙上沾着水，说“人家有未婚夫”的样子。那句话说给周明远听，也是说给我听的。
她是在提醒我。
也是在护着她弟。
八月份的时候，我从一个老同学那儿听说周明远调去外地的分院了。去的是西南那边，具体哪儿没说。老同学说他是主动申请的，那边缺人，条件苦，但补贴高。
我说挺好。
老同学说：“他走之前我们一起吃了顿饭，他喝多了，说了句挺奇怪的话。”
我问什么话。
老同学说：“他说，有些话问出口就来不及了。”
我哦了一声，没再追问。
那天晚上我翻来覆去睡不着。方磊在旁边打着轻鼾，窗帘缝里漏进来一线路灯光，照在天花板上，晃来晃去。我想起周明远在浴室里喊的那句“帮我拿一下睡衣”，想起他姐那句“不像话”，想起他那声冷下来的“是谁”。
如果那天他姐不在呢。
如果我去给他拿了睡衣呢。
这些念头像水底下的石头，平时看不见，一搅就翻上来。但也就是翻上来而已，翻上来又沉下去。
九月的时候我去医院看一个同事。她妈住院，在城西那家社区医院，六楼内科。我从电梯出来的时候，看见走廊尽头有个背影，穿着灰色夹克，弓着腰在跟护士说什么。那个背影特别像周明远。我站住了，想喊，又没喊。后来那人转过身来，不是他。是个五十来岁的中年人，脸型完全不一样。
我站在走廊里，手里拎着那袋水果，忽然觉得自己有点可笑。
我到底在找什么。
十一月，方磊家催着把婚期定了。我们商量了一下，定在明年三月十六号。我妈高兴得不行，开始张罗着写请帖。写请帖那天她问我，有没有要请的老同学老同事，列个单子。
我拿过笔，想了半天，写了七八个名字。写到最后一个的时候，笔尖停在纸上，洇出一个小墨点。
我没写周明远的名字。
我妈拿过去看了看，说：“就这些？”
我说就这些。
请帖是十一月二十号寄出去的。过了三天，我收到一条微信。周明远发的，就一句话：“听说你要结婚了，恭喜。”
我盯着那四个字看了很久。恭喜。
我回了一句：“谢谢，你在那边还好吗。”
他没再回。
那天晚上我翻他的朋友圈，最新一条是九月发的，一张照片，拍的是一片山，雾蒙蒙的，配了两个字：还行。往下翻，八月、七月，什么都没有。再往下翻是去年十二月，我们吃饭那天之前，他发过一张照片，拍的是新家的窗户，窗台上放着一盆绿萝，配了一句话：新地方，旧人。
我不知道他说的旧人是谁。
我把手机放下，去厨房煮了碗面。水开的时候我把面放进去，看着面条在锅里翻滚，忽然想起那天在他家，他姐煮的那锅排骨冬瓜汤。汤有点咸，我喝了两碗。
面煮好了，我捞起来，放了点酱油和醋，坐在餐桌前吃。吃着吃着，眼泪就掉下来了。没出声，就是掉眼泪。我擦了擦，接着吃。
吃完面我刷了碗，把厨房收拾干净，关灯，上床。
方磊已经睡着了。
我躺在他旁边，听着他的呼吸声，想起一件事。
去年十二月十一号那天，周明远喊我拿睡衣的时候，浴室里水声是停过的。他喊那一声之前，水声停了大概两秒钟。他是关了水才喊的。他站在浴室里，光着身子，关了水，喊我的名字。
他姐听见了。
我也听见了。
但那天我什么都没做。我站在走廊中间，手里捏着半块苹果，等着他姐开口。他姐开了口，我就退了。
我退得那么快，连一秒钟都没犹豫。
后来我想，如果那天他姐没开口呢。如果我往前走一步呢。如果我敲了那扇门呢。
可我也知道，那扇门后面是什么，我其实不知道。我对他了解多少呢。我知道他大学时候爱打篮球，知道他喜欢喝美式不加糖，知道他毕业那年分手以后消沉了半年。这些算什么呢。
这算不算认识一个人。
十二月的时候，我收到一个快递。没有寄件人信息，地址写的是我租的房子。拆开是一个牛皮纸袋，里面是一本旧书，封面都卷边了，是我大二那年借他的那本专业书。翻开，里面夹着一张纸条，上面写了一行字，是他的笔迹：
“那天我其实是想问你，那个人好不好。”
没有落款，没有日期。
我把书合上，放在书架最上面那一层。纸条我夹回了原来的页码。
那本书我再没翻开过。
今年一月，方磊家把新房钥匙拿到了。我们去看房子，毛坯，水泥地，墙上用粉笔标着各种管线位置。方磊站在阳台上说，这边以后放洗衣机。我说好。他说那边做个柜子。我说行。他回头看我，说你怎么了，不高兴？
我说没有，就是觉得房子挺大的。
他笑了，说慢慢来，慢慢添东西。
我站在阳台上往下看，楼下是个小广场，有几个老头在晒太阳。广场边上有棵光秃秃的树，不知道是什么树。风吹过来，有点冷。方磊从后面走过来，把他的围巾解下来给我围上。围巾上有一股樟脑丸的味道。
我说谢谢。
他说谢什么。
他把手搭在我肩膀上，搂了一下，又松开了。
那一下很轻，但我感觉到他手上的温度。
我想，这就是日子吧。
三月十六号，婚礼。在城东那家酒店办的，二十桌。我妈穿了件酒红色的旗袍，笑得合不拢嘴。方磊他妈一直在抹眼泪。方磊站在台上，手心里全是汗，司仪让他说两句，他憋了半天，说了一句：“我会对她好的。”
底下人都笑了。
我也笑了。
敬酒的时候，我走到一个老同学那桌，看见一个人。周明芳。她坐在角落里，穿着件深灰色的外套，面前放着一杯没怎么动的橙汁。她看见我，笑了笑，站起来。
她说：“我来看看你。”
我说：“姐，你怎么来了。”
她说：“明远让我来的。他人回不来，让我替他随个礼。”
她从包里拿出一个红包，递给我。红包上写了四个字：新婚快乐。字是周明远的笔迹，我认得。
我接过红包，说了句谢谢姐。
她拍拍我的手，说：“好好过。”
然后她坐下了。我端着酒杯走了。走到下一桌的时候，我把那个红包塞进了伴娘拿的袋子里。袋子沉甸甸的，全是红包。
敬完酒回主桌，方磊给我夹了块鱼，说：“吃点东西，你都没怎么吃。”
我低头吃鱼。鱼有点凉了，但味道还行。
那天晚上回到家，脱了婚纱，卸了妆，我坐在床边。方磊已经躺下了，打着鼾。我把那个红包从袋子里翻出来，拆开。
里面是八百块。
不是八千，也不是八万。是八百。八张一百的，崭新的，叠得整整齐齐。红包背面还有一行小字，很小，用圆珠笔写的：
“新婚快乐。那天的事，是我不对。”
我看了很久。
然后把红包折好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里还有我的结婚证，红色的那个本子。我把红包压在结婚证下面，关上抽屉，躺下来。
方磊翻了个身，胳膊搭在我身上。
我没动。
黑暗中我睁着眼睛，想起去年冬天，周明远家那扇关不严的浴室门，门缝底下钻出来的水汽，他姐围裙上的水渍，还有那句冷下来的“是谁”。我不知道那个“是谁”，问的到底是我，还是他自己。我也不知道那天他关了水站在浴室里，究竟想了什么。
我只知道，有些话问出口，就来不及了。
可他到底没问。
红包里的八百块，我没花。结婚证下面压着，一直压着。有时候拉开抽屉找东西看见它，我就看一眼，然后关上。
方磊问过一次，说那个红包是谁的。
我说一个老同学的。
他说哦，然后没再问。
那本旧书还在书架最上面，落了一层灰。我没擦过。
日子还在过。上班，下班，做饭，吃饭。方磊最近升了职，忙起来了。我妈开始催我们要孩子。楼下的玉兰树又打苞了，跟去年一样，风一吹就来回晃。
那扇门关不严的浴室，那个关了水的声音，那声冷下来的问话，它们都留在去年冬天了。
可有时候半夜醒过来，听着方磊的呼吸声，我会想，如果那天他姐没开口呢。
如果我往前走了一步呢。
如果我敲了那扇门呢。
我不知道门后面是什么。我永远不会知道了。
那张纸条上他问：“那个人好不好。”
他没等到我的回答。
我也没等到他的下一句。
那个红包我到现在也没动。你们说，这八百块，到底是什么意思。是道歉，还是什么别的。我到现在也没想明白。你们家里有没有那种，亲戚朋友之间说不清道不明的一笔钱、一句话、一个眼神，过了很多年还搁在心里，拿出来也不是，扔了也不是。
热门跟贴