没有空调，没有冰箱，连电扇都没有，古人是怎么熬过三伏天的。答案比很多人想的要阔气，从王室到市井各有各的招，只是招招都离不开一个冰字和一身薄衣，把难熬的暑气一层层卸下去。
早在周代，朝廷就设了专管藏冰的官，叫作凌人。《周礼》载明，凌人名下管着近百号人，每年隆冬斩冰，藏入地窖，专供祭祀、宴飨和夏日赐臣，是周王室的夏令大事。每逢三伏，朝廷举行颁冰礼，大臣按品阶领冰，是身份的象征，白居易诗中便有领冰的记载。先秦贵族夏夜爱在掘于地下的窟室里饮酒，借的正是那一窖地气里的阴凉。唐代长安城里专设冰井，宋代更把赐冰当成一种体面的恩典，平民碰不到官冰，便在冬天攒下河冰，埋进深挖的土窖，盖上稻草禾秆隔热，留到盛夏启封。《周礼》还记，凌人要在季春修鉴，也就是冰柜，秋日刷洗窖室，一套规程极严，冰在礼制里的分量，全在这般一丝不苟的讲究里显出来。
曾侯乙墓出土的青铜冰鉴，双层结构，外层装冰内层盛酒，是两千多年前的冷藏柜
喝酒的人更讲究，战国曾侯乙墓里那件青铜冰鉴，里外两层，外层塞冰内层盛酒，浊酒顷刻变清凉，是见诸实物的先秦冰箱。到了宋代，街市上的冷饮已经五花八门，据《东京梦华录》和《武林旧事》的记载，有冰雪甘草汤、砂糖冰雪冷丸子、漉梨浆、荔枝膏水一类，名字听着就透着凉意。汴京的夜市一到夏天，铺子支起青布伞，叫卖冰雪凉水，络绎到三更，宋人庄绰在笔记里说，当时一块冰在盛夏能卖到不菲的价钱，可见供需之紧。临安的四司六局专职承办宴席，冰镇果子与凉水都是常备，消暑生意做成了行当，寻常人也买得起一碗凉浆，只是冰在宋以前金贵，市井到底难得。元代已有冰镇奶酪，明清的酸梅汤方子更考究，乌梅、山楂、甘草同煮，冰镇后酸甜解渴，这味饮子从宫廷传到市井，至今没断。
睡觉也得凉快，宋人爱用瓷枕，釉面沁凉，枕着它脑后生风，定窑烧的孩儿枕至今还在故宫摆着。瓷枕不独宋有，唐人已用，只是宋时烧造最盛，磁州窑、定窑都出，枕面常绘婴戏花鸟，凉意之外还添了看头。贵族卧室里夏日支起竹夫人和瓷质凉枕，竹夫人中空编竹，抱在怀里吸热，苏轼戏称它为青奴，寻常人家至少也有一领筠席、一柄蒲扇，图的就是身下那点凉。
宋代定窑烧造的孩儿枕，釉面清凉，是古人夏夜的寝具
明清两代，把冰做成了器物，宫廷里用的掐丝珐琅冰箱，木胎里包锡，盖上有钱眼似的透气孔，冰镇瓜果茶水一器多用。紫禁城里有五大冰窖，每年藏冰两万五千块，专供皇室，要到立秋才封窖，北京至今留有冰窖胡同，便是当年窖冰人聚居之地，民间则用木冰箱，内镶锡里，底设排水孔，盛夏里镇着西瓜酸梅，是阔人家夏天的门面。
清宫旧藏的掐丝珐琅冰箱，木胎包锡，可冰镇瓜果茶水
风也是要自己造的，汉代有种叶轮拨风的装置，七片大轮转起来满屋生凉，清代权臣还从西洋进贡过靠绳索拉动的机械风扇，这类风扇后来进了圆明园，乾隆题过诗，算是皇室消暑的洋玩意。唐玄宗的含凉殿更绝，借水力推动水车，把水扬到房檐成帘，再经扇轮送风，殿中如骤雨初歇般清凉，算得上古代的空调房。团扇也是古已有之，汉成帝的妃子班婕妤写《怨歌行》，以秋扇见捐自况，可见团扇早就是夏日随身物，至于寻常百姓，一把蒲扇挥到手酸，或是躲进地下的窟室，图的就是那一点阴冷。清代宫廷还有拖冰的小太监，专在夏日拉着冰砖在殿前走，借蒸发降温，是人力版的中央空调。
身上穿的也跟着季节换，夏天换上葛布、苎麻一类透气轻薄的料子，富贵人家的纱衣薄得透亮却不走光，图的是身上少挂几两分量。唐代长安的女子六月里穿半臂、披薄纱，并非后人的想象，而是见载于时人的诗笔。古人还靠熏香挂艾驱蚊避秽，身上挂的香囊里装着藿香、薄荷，既驱虫又提神，陆游诗里写过夏夜纱幮之中卧听蚊雷，是另一种消暑写照。富贵人家夏衣用冰蚕丝，传言入水不沉、着体生凉，虽不免夸张，却见时人对凉感的追逐。
吃上的讲究，绿豆汤、莲子羹、酸梅汤本是民间解暑方，金银花露、菊花茶也是常备，富贵人家另有冰碗，把藕、莲、菱、瓜堆在冰上，谓之冰碗，入口先凉后甜。井拔凉水镇过的西瓜，那时称为寒瓜，是市井最爱的消暑果，一碗冰碗或一块寒瓜下肚，暑气便消了大半，这般吃法，从宋一直沿到清，是老百姓最实惠的降温法。药食同源的思路也用上，绿豆解暑、苦瓜清心，是老百姓口耳相传的降温经。
建筑本身也在帮人避暑，北方四合院讲究坐北朝南、高墙深院，白天遮阴夜里通风，南方则多天井、骑楼、镂空花墙，引风入院，徽州民居的高马头墙，既防火也挡西晒，一座房子从选址到开窗，都在替人躲那一轮烈日。
达官贵人夏日泛舟荷塘，置酒临水，所谓水嬉，既纳凉又遣兴，宋画里常见这样的场面，船在荷间穿行，风从水面来，比岸上总要凉上几分，寻常人虽无画舫，也爱去溪边桥头乘晚凉，摇着扇子等一阵好风。
古人还顺着节气过夏，入伏吃饺子、晒伏姜、饮雄黄，多是习俗，却也暗合调养之理，让身体跟着时令慢慢熬过最热的一段。
清代帝王北巡避暑的行宫，依山引水，是举国体制下的消暑工程
最讲排场的还是帝王，唐太宗的九成宫在麟游山中，六月飞泉走玉，是唐代最负盛名的避暑离宫，清代康熙更在塞外修避暑山庄，每年夏秋北巡，把整个朝廷搬到凉爽的口外，既躲热又联络蒙古王公。一座山庄背后，是动员一国的民力去换取几个月的风凉。普通人的夏天没这么气派，却也自有章法，冰、风、薄衣、凉枕、凉碗、凉房凑起来，竟把难熬的三伏过得有滋有味。消暑的法子千变万化，归拢起来不过借水、借风、借阴凉三样，老祖宗把日子过得并不比今人粗糙。
热门跟贴