2026 年 7 月 27 日，海德堡冯·哈根斯生物塑化研究所联合逝者家属发布讣告：Gunther vonHagens（冈瑟·冯·哈根斯）于 7 月 24 日去世，享年 81 岁。
来源：The Telegraph
你或许对这个名字感到陌生，但大概率听过他的标志性作品——《人体世界》（Body Worlds），那个「把真人尸体剥皮摆成投篮姿势」的展览。
来源：The Telegraph
哈根斯生前留下遗愿，希望自己的遗体也接受生物塑化处理，家属将遵照其遗愿执行。也就是说，这位一辈子把别人做成标本的人，最后把自己也排进了队。
有人说这是最彻底的以身作则，也有人说这是他这辈子最后一场行为艺术。
要理解这句话的分量，得从 81 年前那个洗衣篮说起。
从洗衣篮里开启的坎坷人生
1945 年 1 月 10 日，在德军占领下的波兰小镇 Alt-Skalden，一个叫 Gunther Gerhard Liebchen 的男婴出生了。
出生第 5 天，苏军逼近，父母把他装进洗衣篮，一路西逃，最后落脚在东德小城 Greiz。
他的人生，自起点便伴随着颠沛流离。
来源：知乎
幼年的磨难远不止于此。他患有血友病，体内凝血因子缺失，磕一下就可能出大事。六岁那年一次头部外伤引发颅内出血，他在医院躺了整整半年，据说还亲耳听见医生讨论「这孩子可能撑不过去」。
别的小孩在外面疯跑，他在病房里躺着，只能看 —— 看医生怎么查体，看护士怎么换药，看人体这台机器怎么运转。后来他说，他对医学的兴趣，就是那半年躺出来的。
1965 年，他考进耶拿大学医学院。1969 年 1 月，他伪装成游客，试图从匈牙利、保加利亚方向越境去奥地利——失败，被捕，以「危害社会主义生活方式」的罪名判刑，入狱近两年。
1970 年 8 月，西德通过当时的「赎买政治犯」机制把他买了出来（据 MIT 的资料，价码约 2 万美元）。
来源：自制图片
他去了吕贝克大学继续读医，1975 年娶了同班同学 Cornelia vonHagens——然后改随妻姓。
理由非常朴实：他实在受不了 Liebchen 这个姓，德语意思是「小亲亲」。
「哈根斯博士」听起来确实比「小亲亲博士」更适合解剖学家。
来源：自制图片
他给自己的 32 岁生日礼物是一颗肾
在海德堡大学做麻醉科医生的日子，他形容为「无聊」。于是他跑去解剖与病理研究所当研究助理。
然后，就有了那个著名的瞬间。
他看见标本管理员正把一份标本浇进透明塑料块里，就是医学院陈列柜里那种「琥珀」，他问了一个所有人都没问过的问题：
「为什么要把标本泡在塑料外面？为什么不把塑料灌进标本里面？」
对方的回答是：不可能。
左边为塑化标本，右边是传统包埋样本 来源：网络
据多份传记记载，真正的灵感落地发生在一家肉铺。他盯着切肉机想，如果人体组织能硬到这个程度，学生就能像切火腿一样，把器官切成任意厚度的断层片来学。
无数次失败之后，1977 年 1 月 10 日，他成功塑化了第一件标本：一颗人类肾脏。那天正好是他 32 岁生日，他给自己的生日礼物，是一颗永不腐坏的肾。
来源：网络
塑化到底是怎么做的？
生物塑化（Plastination）的核心逻辑一句话就能说清：把细胞里的水和脂肪，一比一换成可固化的高分子聚合物。
标准流程分四步 ——
① 固定（Fixation）
福尔马林（通常约 10% 甲醛溶液）经动脉灌注，杀菌、终止自溶与腐败，把蛋白质交联锁住。然后是最耗人的环节——手工解剖，一根神经、一条血管地剥出来。
② 脱水脱脂（Dehydration & Defatting）
标本泡进 −25℃ 的丙酮里。低温是为了让组织尽量少皱缩。丙酮把细胞里的水置换出来，同时带走脂肪。丙酮用量通常是标本重量的 10 倍，反复换液，一直做到含水量低于 1%。
③ 强制真空浸渗（Forced Impregnation）——整套技术的灵魂
标本泡进液态聚合物（常用硅橡胶 S10，也有环氧、聚酯树脂），然后抽真空。这是最妙的一步，真空条件下，丙酮的沸点被大幅拉低，在低温里就开始沸腾气化。丙酮从细胞里「跑」出来，细胞内瞬间形成负压，外面的聚合物就被一路吸进每一个细胞的空隙。不是泡、不是刷、不是灌——是吸。速度慢得惊人，全身标本要 2 到 5 周甚至几个月。
④ 定型与固化（Curing）
刚出真空罐的标本还是软的，这时候用钢丝、别针、夹子、泡沫块把每一块肌肉、每一根神经摆到解剖学上正确的位置——这一步既要解剖功底，也要审美。定好型后用固化剂交联硬化。做出来的成品干燥、无味、无毒、可上手触摸、理论上能保存数百年。
一具全身塑化标本的成本极高，纯人工工时约 1000-1500 小时，全流程往往超过一年。
相较于传统福尔马林浸泡标本，呛眼睛、致癌风险、组织褪色变硬、结构泡烂、还必须整天泡在液体里，塑化标本可以拿在手上翻来覆去看，不戴手套都行。
更狠的是断层塑化（Sheet Plastination）：把整个人体切成毫米级薄片，做成透明夹层。这玩意儿对着 CT、MRI 一比一对照来看，是影像解剖学教学的降维打击。
来源：www.alamy.com
今天，全球大量医学院、教学医院都在用塑化标本，还有专门的国际塑化学会和Journal of Plastination也持续深耕该领域，推动技术迭代。
从这个角度说，哈根斯完全配得上「现代解剖学的革命者」的头衔。
普通人第一次看见自己的身体
技术做出来是 1977 年，但前 20 年，塑化只能做小标本，直到 90 年代初，能处理整具人体的设备才成熟。
1993 年，他在海德堡创立塑化研究所。
1995 年，首届《人体世界》在日本东京开展。
来源：www.alamy.com
他没有把标本平躺在玻璃柜里。他把它们摆成了活着的样子——
下国际象棋的、骑马的、跑步的、投篮的、把自己皮肤像大衣一样搭在手臂上的（致敬文艺复兴解剖图谱的经典造型）。
而他本人，永远戴着那顶黑色礼帽出场。
*这顶帽子不是耍帅：它致敬的是伦勃朗名画《杜普医生的解剖课》里那位戴帽解剖的医生。文艺复兴的解剖学家在尸检时也不摘帽，用来表明自己不受当时社会规范束缚。哈根斯说，帽子代表的是他对个人主义的理解。
来源：百度百科
1997 年展览回到德国，当地教会试图阻止开幕，理由是「不敬」，但实在是拦不住，人山人海。
2001 年在柏林开展时，柏林天主教学院的一位神父说了句流传很广的话：他「像小孩玩玩偶一样摆弄遗体」，迎合的是「公众的猎奇欲」。
最出圈的一次，是 2002 年的伦敦。
他在伦敦东区一个艺廊里，公开做了一场人体解剖 —— 这是英国 170 年来的第一次公开尸检。
现场几百人买票入场，Channel 4 电视台播出，政府提前警告「这可能违法」，警察扮成医生坐在观众席里，他仍照做不误。
英国医学会伦理部门负责人的评价是：「有辱人格，不尊重死者。」他回：在民主国家，法律没禁止的，我就能做。
自此「死亡博士（Dr. Death）」的标签伴随他终身。
现在还能看到吗？能，而且是常设的
如今的《人体世界》早已不再是单一巡展项目，成为常态化的全球科普展览。截至哈根斯离世，官方公开数据显示：
展出城市超过 100 座（一说 168 座），累计观众超过 5800 万人次。登记签署遗体捐献同意书的志愿者超过 1.9 万人。
目前的常设馆包括：
柏林（2015 年起，电视塔底座内）
海德堡（2017 年起，老泳池改建的 Altes Hallenbad，主题是「幸福」）
古本 Plastinarium（2006 年建，德国东部，塑化标本的核心制作车间，可参观）
阿姆斯特丹（Damrak 66，主题《The Happiness Project》，六层楼、200 多件标本）
美国圣何塞
另有多条主题巡展线仍在全球流动。
来源：阿姆斯特丹，Damrak 66 实拍图
客观而言，哈根斯凭借塑化技术与《人体世界》展览，完成了三大行业突破，深刻改变了医学解剖与大众科普的发展格局：
第一，革新了解剖学教学耗材体系。无毒、耐用、可反复上手的标本，缓解了全球医学院长期存在的大体老师短缺问题。断层塑化更是直接接上了现代影像学。
第二，实现了大众健康教育的高效破圈，是公共健康教育的一次暴击。展厅里那对肺——一边是健康的粉红，一边是烟民的焦黑。一万句「吸烟有害健康」，不如让你站在它面前看十秒。
第三，他砸掉了解剖室的那堵墙，打破了解剖学的专业壁垒。在他之前，人体内部是医学生和医生的专属景观。在他之后，一个从没学过生物的中学生，也能站在自己的肌肉、神经和血管面前，想一想「原来我是这么装配起来的」。
但也正是第三件事，把他推进了三十年不散的漩涡——
争议一：知情同意，到底能不能核实？
哈根斯的核心辩护始终一致：所有展出的人体标本，都来自生前签署同意书、自愿捐赠遗体的捐献者。妻子兼策展人 Angelina Whalley 也强调，捐献者在去世前随时可以撤回同意。
质疑方的问题也很直接：谁来独立核实？
2004 年《人体世界》登陆美国前，加州科学中心请伦理学者 Hans Martin Sass 做过一次核查。他比对了 200 多份捐献同意书与死亡证明，但没能把这些文件与具体某一具展出的遗体一一对应上。
这就是争议的技术核心：不是「有没有同意书」，而是「这份同意书对应的是不是眼前这具」。
争议二：几次真实的尸源事件
2002 年，俄罗斯新西伯利亚海关截获从新西伯利亚医学院寄往海德堡的 56 具遗体和数百件脑组织样本。2005 年，一名俄方医学官员因非法出口遗体被定罪，涉案遗体据报道包括囚犯、精神病患者和流浪者，家属被告知「已火化」并付费领取了骨灰。哈根斯声明：这批遗体从未用于展览。
2003 年，吉尔吉斯斯坦议会委员会调查其是否非法接收数百具来自监狱、精神病院与医院的遗体。哈根斯出席作证，称仅收到 9 具，均未用于展览。
他本人从未因不正当获取遗体被法院定罪——但 2005 年，海德堡法院曾以「使用无权使用的学术头衔」为由，判他罚金 10.8 万欧元。
争议三：这是科普，还是生意？
工厂的标本是明码标价对外销售的——2011 年的报道里，一叶烟民的肺卖 3600 欧元。《福布斯》曾估算他 1999-2006 年间净收入约 4000 万美元（他本人称大部分回投研究）。
支持者说：没有商业化，就没有 5800 万人的科普覆盖，也养不起 1500 小时一具的成本。反对者说：当门票和标本都能定价，「教育」就很难再是唯一的解释。
最后一课
有意思的是，如果你翻他讣告的措辞，会发现研究所与家属并未着重宣扬哈根斯的技术成就、千万观展数据与行业地位，核心致敬的是每一位遗体捐献者，肯定他们为医学教育、科研创新、公共科普事业做出的无私贡献。
而哈根斯本人，最终以自我捐献的方式，成为了这支奉献队伍的最后一员。
多年前，他以一句纯粹的技术提问开启了行业变革：为什么不能将塑料注入人体组织内部，实现彻底塑化？这个问题，最终被他亲手攻克，落地为成熟的技术体系。
但他留给世人的终极问题，却还没有标准答案：当一具遗体可以是教书育人的医学标本、大众观赏的科普展品，还可以是明码标价的商业商品，我们该如何定义它的价值、守住伦理的底线？
黑帽子摘下来了，但这道题还留在桌上。
参考资料：
1.https://mp.weixin.qq.com/s/Gs2hoaiJFcVONP6_JXrEqQ
2.https://www.theguardian.com/artanddesign/2026/jul/30/gunther-von-hagens-obituary
3.https://en.wikipedia.org/wiki/Gunther_von_Hagens
4.https://vonhagens-plastination.com/en/plastination/the-plastination-process/
5.https://journal.plastination.org/
6.https://bodyworlds.com/
7.http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/2493291.stm
8.https://www.nytimes.com/2006/01/11/international/europe/plastic-corpses-of-mr-von-hagens.html
9.https://artreview.com/gunther-von-hagens-1945-2026/
题图来源：文中配图
热门跟贴