一首歌在硬盘里躺了二十多年，只因制作人觉得"编曲还不够好"。
2026年10月2日，张国荣的国语遗作《爱情小孩》正式发行。 它不是新录的，而是二十多年前就唱完了的旧录音，一直被监制梁荣骏压在手里没放出来。
这首歌其实是《春夏秋冬》的国语版。 粤语原版收录在1999年10月13日发行的《陪你倒数》里，那是张国荣加盟环球唱片后的第一张专辑，林振强填词，叶良俊作曲，也是他自己执导、和张柏芝主演的音乐电影《左右情缘》的主题曲。
当年为什么没发？ 梁荣骏的说法很简单：编曲没达到他要的标准。 歌早就录好了，人声摆在那儿，按今天的做法第二天就能上线收钱。 但他就是不撒手。
这一放，就是二十多年。
这次重新启动，也不是把旧文件翻出来丢给音乐平台。 制作团队跑到了欧洲和澳洲：捷克布拉格管弦乐团用真乐器录伴奏，意大利音乐人做编曲，澳洲完成混音。 梁荣骏说，管弦乐是跟着张国荣歌声的情绪走的，听起来像他站在舞台上跟整个乐团实时呼应。
唱片里还收录了香港钢琴家罗尚正（Ted Lo）演奏的纯钢琴版《春夏秋冬》。 封面用的是张国荣生前亲自挑过、点头认可的菲林照片，海报和装帧交给他的御用设计师杜达生。
实体方面，10月2日先出日本生产的三吋CD，10月中旬再出十二吋图案黑胶，两个版本全球限量编号各1200张。
时间点也卡得很准。 2026年9月12日是张国荣70岁诞辰，当天晚上，香港西九文化区安盛竹翠公园举办"继续宠爱·张国荣70诞辰·音乐会"，门票全部售罄，票价分1180港元和580港元两档，许冠杰、莫文蔚、张卫健、钟镇涛等15组艺人同台。
当晚21时12分，1956架无人机升空，1956正是他的出生年份，表演持续9分12秒，先拼出他的经典肖像，再展开成巨型麦克风等画面，整场以蝴蝶元素贯穿。
同一天凌晨，唐鹤德发了一张旧照，照片里张国荣正低头吹生日蛋糕上的蜡烛，配文只有五个字："我们都没有忘记"。
纪念展也在同期铺开。 香港文化博物馆从9月9日起办"继续宠爱·张国荣70诞辰·纪念展"，一直展到2027年5月10日，免费入场，展出超过300件展品，包括11套经典舞台服饰——《跨越97》的金色外套、珠片上衣和紫色条纹长裤，1989年告别演唱会《为你钟情》的斗篷，2000年《热情演唱会》的网状背心。
唐鹤德借出了张国荣生前用的书桌、椅子和台灯，馆内第一次把他的旧居场景搬进展厅。 歌迷2006年在温哥华租用的纪念长椅，也做了一比一复刻。 展期内还免费放映《缘分》《为你钟情》《英雄本色》《倩女幽魂》《胭脂扣》《金枝玉叶》六部电影，年底加映《跨越97演唱会》。
唱片方面，环球唱片联合陈淑芬推出《LESLIE CHEUNG 70》7CD礼盒，收录70首作品，打通宝丽多、华星、新艺宝、滚石、环球五个厂牌，全球限量7000套。 9月29日起，北京艺术中心还开了张国荣70诞辰唱片展，展出400多张唱片，首张EP《I Like Dreamin'》和一批白版唱片首次集体亮相。
这种"不凑合"，在张国荣自己身上也一样。 拍《霸王别姬》时他京剧基础为零，提前两个月到北京，拜史燕生、张曼玲夫妇为师。 剧组给他安排了替身，他直接拒绝说"我自己练"。 张曼玲后来回忆，有天一早到片场，看见他在压腿，脸涨得通红，劝他休息，他摆手说没事，后来才知道那天他发着三十九度多的高烧。
他对后辈又是另一副样子。 王杰刚出道时没人脉，上台只能缩在角落，张国荣看见后主动拉他走到台中央，还坐到旁边帮他争取镜头，叮嘱他"做艺人不要造假"。 古天乐、古巨基当年都跑过龙套，张国荣在电台节目里点名推荐这两个新人。 黄霑说过一句话："他既尊敬前辈，亦爱护后辈，从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。 "
今年4月，广东梅州梅江区在第四次全国文物普查中确认，虹桥社区的"紫文堂"是张国荣的祖居，一座始建于清初的客家围龙屋，面积约1500平方米，如今仍有张氏族人居住和管护。
一个人走后二十三年，还有人替他把一首歌打磨到满意才肯拿出来，还有人借出他用过的书桌让人看，还有一座老屋等了几十年才被认出来。
热门跟贴