我给自己煮了碗长寿面，炒了两个菜，开了瓶红酒。蛋糕是下午从楼下甜品店订的，蜡烛已经插好了，打火机搁在旁边。

手机震了整整一晚。温舒然的来电，一个接一个，我没接。后来终于不震了，我拿起来看了一眼——一百个未接来电。

我调成静音，把手机翻过去扣在桌上，端起酒杯，对着对面的空椅子说了声"生日快乐"。

朋友圈还停在半小时前。温舒然发了张照片，系着围裙站在一间陌生厨房的灶台前，锅铲举着，笑得眼睛弯弯的。配文是"给重要的人做饭"。

那不是我家厨房。那在林市，江旭白住的地方。

消息是后来发来的，大概是打了一百个电话我没接，她终于急了。最后一条写着："我回来和你解释，你别多想。我们以后还有很多年生日一起过。"

我放下手机，拿起筷子吃面。面有点坨了，但我不想重新煮。

温舒然是三天后才回来的。

她进门的时候，我正窝在沙发上追剧。钥匙转动的声音，换鞋时踢到鞋柜的闷响，她走过来时身上还带着高铁上那股混浊的味儿。

"你没看到我发的消息？"她问，语气里带着诧异。

我眼睛没离开屏幕。"看到了。当时有事，转头忘了。"

她站在那儿没动。我知道她在盯着我看，大概想从我脸上找到一点她熟悉的表情——委屈、愤怒、或者至少是失落。但那集剧刚好播到高潮，我确实没什么表情好给她。

她沉默了一会儿，说："我一天没吃东西了，你随便做点什么吧。"

她嘴刁，高铁上的盒饭从来不吃。以前每次出差回来都是我在厨房给她做几个菜，满足一下她的口腹之欲。每次她到站前我会提前问好时间，把菜备齐，她一进门就能吃上热乎的。

今天我没有。

那集播完了，我抬起头看了她一眼，指了指茶几上的外卖宣传单。"之前邮箱里看到的，新开的店有优惠。你点个外卖？"

她的脸一下子沉下来。"我现在真的很饿，你就算生气也先做个饭好吧？"

我看着她，确实觉得莫名其妙。"不是可以点外卖吗？而且我没生气。"

她的语气开始带刺了，像是背好的台词终于找到了出口："江旭白一个人在林市，孤苦伶仃的，我只是作为朋友去照顾他——"

"嗯，"我说，"然后呢？"

她愣住了。

"然后呢"这三个字，以前我是不会说的。以前她一开口解释，我就会接话、追问，或者直接把情绪摔到她面前。她习惯了我在乎，习惯了我要她给我一个说法，也习惯了用"你别多想"把我兜回去。

但今天我是真的在问"然后呢"。不是反问，不是讽刺。就是字面意思。

她揉了揉额头，声音疲了下来。"差不多得了，我真的没那么多闲心来哄你。"

"累就休息，"我说，"我没要你哄。"

她的呼吸开始急促起来。嘴唇抿紧，眉心拧到一起，下巴微微抬高——这是她要发火的前兆。以前看到这个表情，我会先服软，想着算了算了我来给台阶下，别真吵起来。

但今天我看着这张脸，只觉得有点累。是那种连续加班十几个小时之后、看到任何问题都提不起劲的累。

她从行李箱里掏出一个礼盒，丢到我面前。"诺，生日礼物。这总行了吧？"

我随手往茶几上一搁，连包装都没拆。

她僵在原地。脸色慢慢变了，从恼怒变成某种她自己都说不清的东西——大概是头一次发现这招不灵了。

"那什么，"我忽然想起来，"你的生日礼物我这边也准备了。"

她眯起眼。

"……开玩笑的。刷剧太沉迷，忘了准备。"我略带不好意思地站起来，掏出手机给她转了笔钱。"之后补吧，先转钱给你。"

她死死盯着我。

那目光我太熟了。以前她这么盯人的时候，我早就浑身不自在，开始检讨自己哪里做得不够好。可此刻我只觉得沙发靠背硌得慌，想换个姿势。

我站起来，往卧室走，换了件外套出来。她听到衣柜门的声音，回头看我。

"你要出门？"她的声音拔高了半度，"这么晚了你去哪？"

"约了赵礼他们喝酒。"

"你……"她欲言又止，表情复杂。从前每次出门前她会拽住我胳膊，检查穿着、盘问同伴、或者干脆让我别去。那股力道总是又急又密，像在拽一根随时要挣脱的绳子。

但今天她拉我手臂的力道明显轻了，松松垮垮的，像在拽一根已经断掉的东西。

"跟赵礼他们？"她问。

"对。"

"你不是说以后少跟他们——"

"我去换鞋了。"

我没回头，拉开门走了。

温舒然一直不太看得上赵礼他们。觉得这几个兄弟太吵、太张扬，每次聚会都挑酒吧这种地方，不成体统。她一直要我少和他们来往，别学那些不三不四的做派。

我以前确实在迁就。每次和兄弟聚会，提前报备、限时不喝酒、不到十一点就收场往家赶。赵礼他们笑我是"被下了咒的"，我笑笑不接话。那时候觉得这叫爱，现在想想，不过是怕。

怕她不高兴，怕回去吵架，怕冷战，怕她拿江旭白说事。

今晚什么也不怕了。

赵礼在酒吧见到我时，眼睛瞪得溜圆。"你一个人来的？"

"嗯。"

"温舒然呢？"

"在家。"

他看看我，又看看旁边几个兄弟。他们都看到了我脸上的表情——不对，是他们没看到任何表情。一个正常男人大晚上不陪女朋友跑来酒吧，要么是吵架了，要么是分手了。但我脸上既没有吵架的那种气，也没有分手的那种丧。就是平的。

"你今天怎么回事？"赵礼递了杯酒过来。

我接过来喝了一口。"没怎么回事。想喝酒了。"

他们互相看了看，没再问。

那天晚上我喝到很晚。中途在朋友圈发了几张照片，赵礼举杯的、吧台灯光的、模糊的自拍。评论里有人问"温舒然没来？"我没回。

到家时凌晨三点了。一开门，客厅的灯亮着。温舒然坐在沙发上。

不是躺着刷手机的姿势，是正襟危坐、双手交叠在膝盖上、后背挺得笔直的那种坐法。像在候审。

她看到我，冷冷开口："林知也，你几岁了？还跟二十出头的小年轻一样，一不开心就跑出去喝酒到三更半夜。像话吗？"

我上下眼皮已经粘在一起了，实在没力气应付这场审讯。绕过她往卧室走。

她起身拦在面前。"差不多得了。我和江旭白那已经是过去了，现在我不可能也不会和他有什么。你没必要因为他的事跟我赌气。"

她顿了顿，声音压低了一度。"还有，我不喜欢你这么晚回来。下不为例。"

我打了个哈欠。"你想多了。没吃醋，也没赌气。以后也不会守你定的门禁时间了。"

她的脸涨红。"你够了！就算没赌气，也适可而止。我不是你爸妈，不会无休止地让着你。"

我太累了，脑子里只有一个念头：睡觉。

她大概以为我这是快服软的前兆。每次吵架到最后，我总是先泄气、先低头、先认错的那一个。她叹了口气，伸手过来要抱我。

我后退了一步。

就一步，但她明显感觉到了。那不是躲闪，是拒绝。

我拼着最后一丝清醒快步走进卧室，关门，反锁。

睡着之前脑子里迷迷糊糊在想：如果要分房睡，是不是该搬去次卧，把主卧留给她。

然后就没意识了。一觉睡到天亮，没做梦。

早上我在卫生间刷牙的时候，温舒然从卧室出来。她板着脸从我面前走过，视若无睹。

以前她这么走过，我一定立刻追上去拉住她，问怎么了、是不是还在生气、我们谈谈好不好。

今天我吐掉牙膏沫，把牙刷插回杯子里，转身去厨房做早饭。

吃完出门，走到玄关时听见大门摔上的声音。砰的一声，震得鞋柜上的钥匙串都跟着晃。

这门再结实也经不起这么摔。

到公司还早，走廊里没什么人。我走到上司办公室门口，正要敲门，身后有人叫我。

"小林，这么早？"

是上司，端着杯咖啡从走廊那头过来，看来他也刚到。

我跟他进了办公室，关上门。

"上次说的那个外派名额，还作数吗？"

他愣了一下，随即笑了。"当然作数。这个名额我替你留了好几个月了，一直劝你争取。你不是说不想和女朋友分开吗？"

"我会和她分手。"

这句话说出口的时候，我自己都有点意外。不是措辞意外，是语气太平了——像在说"今天天气不错"。

上司多看了我两眼，没追问。点了点头说："行，我让HR准备材料。"

"谢谢。"

我出了办公室，走回工位。桌上还摆着温舒然去年送我的相框，里面是她偷拍的我在厨房做早餐的侧脸。照片里的我系着围裙，低头往锅里打鸡蛋，没看镜头，嘴角是翘的。

我把相框翻了个面，照片朝下，然后打开电脑，开始写外派申请。

窗外天已经亮透了。