儿子昨天结婚，订了十九桌，每桌两千九。我跟他妈忙了三个月，从选酒店到定菜单，从发请帖到排座位，一样一样抠出来的。我跟他妈说，咱就这一个儿子，办得体面点。她说体面什么，差不多就行。我说不行，一辈子就一回。她说你看着办。我就看着办了。

酒店是城南那家，老牌子，菜好，服务也周到。一桌两千九，十九桌，五万五千一。加上烟酒糖茶、婚庆布置、司仪摄像，总共花了八万三。我跟他妈攒了两年，够了。我寻思份子钱能收回来一些，不至于亏太多。

婚礼那天挺热闹。我站在门口迎宾，跟每一个来的亲戚朋友握手，说谢谢，里面坐。有的塞给我一个红包，有的直接微信转了。我兜里揣了个小本子，谁给了多少，我都记着。不是为了别的，就是以后人家办事，我得照着还。

仪式挺顺利。儿媳妇叫小周，长得文静，说话也客气。我儿子站在台上，念了一段誓词，念到一半哭了。我他妈在旁边也哭了。我拍拍她肩膀，说别哭，高兴的事。她说我没哭，我就是眼睛进东西了。

敬酒的时候我带着他俩走了一圈。大伯给了两千，二叔给了一千，我老同事老赵给了八百，我高中同学孙建给了六百。我姐给了一万，她条件好，我知道她给得多。我弟给了五千。我数了数，到敬酒结束，红包收了大概三万六。微信转的还没算，但估计也就万把块。

晚上回到家，我把红包摊在茶几上，一个一个拆。我拆一个记一个，记着记着就不想记了。大部分是五百，有几个两百的，还有几个一百的。我高中同学刘军，关系挺好的，给了一百。我表弟周小军，开公司的，给了两百。我媳妇那边的亲戚，有的给了三百，有的给了五百。我数了三遍，加上微信转账的，总共四万二。

我坐在沙发上，看着茶几上那堆红包壳子，心里堵得慌。他妈过来看了一眼，说多少。我说四万二。她说不少了。我说花了八万三。她说那怎么了。我说怎么了。她说你办婚礼是为了收份子钱吗。我说不是为了收份子钱，但这也太少了。

她说你想收多少。我说我不想收多少，我就是觉得，我这些年随出去的钱，不止这个数。她说你随出去多少。我说我算了，从结婚到现在，二十年，我随了大概七万多。她说那你收回来四万二。我说对。她说那你不亏了三万。我说对。她说那你能怪谁。我说我没怪谁。她说你怪了。我说我没怪。

其实我心里在怪。怪谁呢。怪那些给一百两百的人。我老同事老赵，他儿子结婚我随了八百，我儿子结婚他给八百，平了。我高中同学孙建，他闺女出嫁我随了六百，他给我六百，也平了。但我表弟周小军，他开公司，我儿子结婚他给两百。我前年他儿子满月，我随了一千。我没想让他还一千，但两百是不是少了点。我高中同学刘军，我随了他五百，他给我一百。我寻思我们关系还行啊，怎么就给一百。

他妈说你别算了。我说我没算。她说你脸上写着呢。我说写什么。她说写着“亏了”。我说我没亏，儿子结婚了，我高兴。她说你高兴个屁。我说你别骂人。她说你就是亏了。我说那你说怎么办。她说没办法。我说那你说什么。她说我让你别想了。我说我睡不着。

那天晚上我真没睡着。躺床上翻来覆去，脑子里全是那些红包。一百的，两百的，五百的。我他妈问我，你以前随出去的钱，人家记着吗。我说不知道。她说那你为什么记着。我说因为我随的时候是真心的。她说那人家给的时候也是真心的。我说真心的给一百。她说也许人家条件不好。我说我表弟开公司的。她说那也许他公司亏了。我说他上个月还换车了。她说那也许他忘了你随了多少。我说我没忘。

第二天我去上班，碰见老赵。他问我婚礼怎么样。我说挺好。他说热闹吗。我说热闹。他说收了多少钱。我没说话。他说怎么了。我说没怎么。他说是不是收少了。我说还行。他说我跟你说实话，我儿子结婚那会儿，我也收少了。我说你收了多少。他说订了十五桌，花了两万八，收了一万九。我说那你亏了。他说亏了。我说那你怎么办。他说能怎么办，认了。我说你认了。他说不认怎么办，去要吗。我说那倒不是。他说那就别想了。我说我没想。他说你脸上写着呢。我说你们都这么说。

那天下午我给我姐打了个电话。我姐说怎么了。我说没事。她说你声音不对。我说姐，我问你个事。她说你说。我说你儿子结婚那会儿，收的份子钱够本吗。她说够什么够，亏了三万。我说你也亏了。她说亏了。我说那你气不气。她说气什么。我说气那些给少的人。她说我不气。我说为什么。她说因为我随出去的时候，没想着要回来。我说那你随的时候是为了什么。她说为了面子。我说那不就对了。她说对什么。我说为了面子随出去，为了钱收回来，这不就是亏了吗。她笑了一声，说你这个账算得。我说怎么了。她说你随的时候，是为了面子。人家随的时候，也是为了面子。面子这东西，有来有往，但不能算账。一算账，面子就没了。我说那亏了呢。她说亏了也是面子。我说什么意思。她说你办婚礼，亲戚朋友来了，热热闹闹的，你儿子高兴，你儿媳妇高兴，我高兴，你高兴。这不就是面子。我说那我亏的三万呢。她说那三万你花了，买了个热闹。你儿子一辈子就结一次婚，三万买个热闹，贵吗。我说不贵。她说那你还气什么。我说我没气。她说你嘴硬。

挂了电话我坐在工位上，把她的话想了一遍。面子。热闹。三万。贵吗。不贵。我儿子昨天笑了，笑得挺开。我儿媳妇也笑了。我他妈也笑了。我站在台上讲话的时候，底下有人鼓掌。我敬酒的时候，有人站起来跟我碰杯。我送客的时候，有人拉着我的手说，老周你儿子有出息。这些事，三万买不来。但我花了八万三，收回来四万二，亏了三万。这三万，就当是买了那些笑脸。

晚上回家我跟我他妈说，别想份子钱了。她说你想通了。我说想通了。她说你怎么想通的。我说我姐骂我了。她说骂你什么。我说骂我算账。她说你确实算账。我说不算了。她说那你还看不看那个本子。我说哪个本子。她说你记份子钱那个。我说不看了。她说你烧了。我说留着吧。她说留着干嘛。我说以后人家办事，我还得随。她说你不是不算了吗。我说随的时候不算，收的时候也不算。她说你做得到吗。我说做得到。她说你骗人。我说没骗。她说那你把本子给我。我说干嘛。她说我收着。我说你收着干嘛。她说等你下次再算账的时候，我拿出来给你看。我说没有下次了。她说最好。

那天晚上我睡得好点了。躺下的时候，我他妈说，老周。我说嗯。她说你儿子结婚了。我说嗯。她说你当公公了。我说嗯。她说你高兴吗。我说高兴。她说那你笑一个。我笑了一下。她说比哭还难看。我说你要求别太高。她掐了我一下。我攥住她的手。她说睡吧。我说嗯。窗外有风，吹得窗帘动。我闭上眼，想起昨天我儿子站在台上，念誓词的时候哭了。我儿媳妇站在对面，也哭了。台下有人在笑，有人在拍照，有人在鼓掌。我站在台下，看着他俩，觉得日子过得真快。他小时候我骑自行车送他上学，冬天冷，他手揣在我兜里。现在他比我高了，娶媳妇了。我老了。但日子还在过。明天还得上班。份子钱的事，过去了。亏了赚了，都过去了。我翻了个身，把被子拉上来。慢慢睡着了。