我叫孙玉兰，今年五十八，退休两年了。老伴叫周建国，刚满六十，从机床厂退的，退下来之后日子过得比上班还规律。早上六点起，遛弯，吃早饭，九点准时去游泳馆，游一个钟头，回来吃午饭，睡午觉，下午看看报纸，晚上看新闻，十点睡觉。雷打不动，跟上了发条似的。

他游泳游了三十三年。从年轻时候就在厂里的游泳池游，后来厂子倒了，游泳池没了，他就去外面的馆子游。县城的游泳馆他办的年卡，一年一千多，他舍得。我老说他，你游那么多年，有啥用。他说你不懂，水里头舒坦，一进去啥烦心事都没了。我说你有啥烦心事。他说你不懂。我确实不懂，我连狗刨都不会，下水就发慌。

他那帮泳友，我都认识，老李、老张、老赵，都是退了休的老头，每天早上准时在游泳馆碰头，游完了在门口抽烟唠嗑，一唠半个钟头。有时候我去找他，看见他们几个穿着泳裤、披着毛巾，站在门口，烟雾缭绕的，跟几尊菩萨似的。我喊他，他才不情不愿地跟人家告辞，跟我回家。

前阵子，他跟我说肩膀疼。我说咋疼。他说右边，抬胳膊的时候疼，使不上劲。我说你是不是游泳抻着了。他说不知道，游的时候不疼，游完了疼。我说那你歇两天。他说歇啥，游了三十多年了，哪能说歇就歇。我说你逞啥能。他说你不懂。

他没歇，照样天天去。可我看他不对劲，早上起来穿衣裳，右胳膊往上抬的时候，眉头皱一下。吃饭拿筷子，有时候夹不住菜，换左手。晚上睡觉，翻不了身，得我先推他一把，他再慢慢转过去。我说周建国你去医院看看。他说看啥，老毛病，过几天就好。我说过几天过几天，你都过了一个礼拜了。他说没事。

又过了几天，他游完泳回来，脸色不对，坐在沙发上，胳膊耷拉着，不动。我说咋了。他说今天游不了，一下水，右胳膊就疼得抬不起来，硬撑着游了二百米，实在不行了，就上来了。我说你赶紧去医院。他说去啥医院。我说你不去我去。他拗不过我，第二天跟我去了县医院。

挂了骨科，大夫是个中年男的，问了问情况，让他抬胳膊，往前抬，往后抬，往侧面抬。他抬到一半就龇牙咧嘴的。大夫说，拍个片子吧。片子出来，大夫看了半天，说肩袖撕裂，得做手术。我老伴愣了，说啥叫肩袖撕裂。大夫说，就是你肩膀里头那几根筋，断了。他说咋断的。大夫说，你游了三十多年自由泳，天天同一个动作，磨损的。再加上你六十了，本来就退化了，一磨损就断了。

我老伴坐在那儿，半天没说话。我问他，咋办。他说啥咋办，做手术呗。大夫说，得做，不做的话，以后胳膊抬不起来，穿衣裳、吃饭、上厕所都费劲。我老伴说，那做了呢。大夫说，做了能恢复一部分，但想跟以前一样，不可能了，自由泳肯定游不了了。我老伴听了，脸白了。

他游了三十三年。从二十七岁开始游，游到六十岁。天天游，风雨无阻，过年都不歇。他跟我说过，他这辈子没啥爱好，就这一个。他不抽烟，不喝酒，不打牌，就爱游泳。水里头，他自个儿跟自个儿待着，啥都不想，游完了浑身舒坦。他游了三十三年，游成了一把老骨头，也游成了半个专家。他知道啥姿势省力，啥时候该歇，啥水温最舒服。他跟我说，他要游到游不动为止。

现在大夫告诉他，你游不了了。

手术是上个月做的。我在手术室外面等了三个钟头，坐立不安。老李、老张、老赵来了，站在走廊里，谁也不说话。老赵递给我一瓶水，说嫂子，没事，建国命硬。我说嗯。老李说，等他好了，让他改游蛙泳，蛙泳不伤肩。老张说，蛙泳也伤，啥都伤，岁数到了。

手术做完了，大夫出来说，挺顺利的，但恢复得慢慢来，至少半年不能游泳。我老伴躺在病床上，右胳膊吊着，麻药还没过，人迷迷糊糊的。我坐在床边，握着他左手，他手凉，我用两只手捂着。

他醒了以后，第一句话问我，大夫咋说。我说大夫说手术顺利，养半年就好了。他说那游泳呢。我没说话。他看着天花板，半天，说，游不了了，是吧。我说能游，得慢慢养。他说你别骗我，大夫跟你说了。我低下头，没说话。

他出院以后，在家养着。右胳膊不能动，吃饭我喂，穿衣裳我帮，上厕所我扶。他话少了，电视也不看了，就坐在阳台上，看着外头。有时候我听见他叹气，问他咋了。他说没事。我知道他心里憋屈，可我不知道咋劝。

老李他们来看他，提了水果，坐在客厅里，跟他唠嗑。老李说，建国，等你好了，咱改游蛙泳，我教你。他说好。老张说，要不咱改遛弯，不游了。他说遛弯有啥意思。老赵说，那咱下棋。他说我不会。仨老头坐了半天，没话找话，最后走了。他坐在沙发上，看着他们出门，没起身。

过了些日子，他能下地走动了，右胳膊还吊着，可人精神了点。有一天早上，他跟我说，玉兰，你陪我去游泳馆。我说你干啥去。他说看看。我说看啥。他说看看。我陪他去了。游泳馆还是那个游泳馆，门口还是那几个老头，老李、老张、老赵，穿着泳裤，披着毛巾，站在那儿抽烟唠嗑。看见他来了，都围过来，说建国你咋来了。他说来看看。老李说，进来坐坐。他说不了，站这儿看看。

他站在游泳池边上，隔着玻璃，看着里头的水。水蓝蓝的，几个人在里头游，哗啦哗啦的。他站了半个钟头，一句话没说。我站在旁边，看着他，看见他眼睛里头有东西。他看了半天，转身走了，说回家吧。我跟在他后头，他走得很慢，右胳膊吊着，一晃一晃的。

回到家，他坐在阳台上，跟我说，玉兰，我游了三十三年，从二十七到六十，整整三十三年。我说我知道。他说我这辈子，就这一个爱好，没了。我说你不是没了，你是得换一个。他说换啥。我说换遛弯，换下棋，换养花，换啥都行。他说那能一样吗。我说不一样，可日子还得过。

他没说话，看着窗外头。过了一会儿，他说，玉兰，你陪我去公园走走。我说行。我扶着他，慢慢下了楼，慢慢走到公园。公园里人多，有跳舞的，有下棋的，有遛狗的。他找了个长椅坐下，晒着太阳，看着那些人。坐了一会儿，他说，玉兰，明天还来。我说行。

他现在每天早上不去游泳馆了，去公园。还是六点起，遛弯，吃早饭，然后去公园，坐一个钟头，看人家下棋，看人家跳舞，看人家遛狗。他不说话，就那么看着。有时候老李他们来找他，几个人坐在长椅上，晒太阳，唠嗑，跟以前在游泳馆门口一样。他不游了，可日子还在过。

我有时候想，人这一辈子，有些事你干了一辈子，以为能干到死，结果半道上就断了。你难受，你想不通，可日子不等人。你断了这条腿，就得长另一条腿。我老伴现在不游了，可他还活着，还能走，还能看，还能跟我唠嗑。这就行了。

我把这事写下来，是想跟那些跟我老伴一样，有个爱好干了一辈子的人说一句，悠着点，别硬撑。你身子骨不是铁打的，到岁数了，该服软就服软。你断了胳膊，还能养，你断了念想，也能换。人活着，不是非得干啥不可，是能干啥就干啥，干啥高兴就干啥。我老伴现在不游泳了，可他每天早上还去公园。他坐在那儿，晒着太阳，看着别人游，也算是个念想。

昨天他跟我说，玉兰，我想通了。我说想通啥了。他说，游不了就游不了，我还有你。我说你还有老李他们。他说对，还有他们。他说，不游了，也挺好，省得天天早起。我笑了，说你这人，嘴硬。他也笑了，说嘴硬，可心里头软了。