法国姑娘：嫁到中国以为老公穷，结果发现真相，反应笑翻全场！

我叫赵德厚，今年三十四，在法国巴黎做中餐厨师，干了六年了。我老婆叫克莱尔，法国人，比我小两岁，在巴黎一家书店做店员。我们结婚三年，孩子一岁半，是个闺女，叫赵念。我这个人没什么大本事，就是会做饭，从老家县城的小饭馆一路做到巴黎的中餐馆，从切菜配菜干到主厨，颠了十几年勺。克莱尔说我炒菜的时候特别帅，我说帅什么，就是一身油烟味儿。她说那是男人的味道。我说你鼻子坏了。她笑了。

克莱尔跟我结婚之前，对中国一无所知。她知道长城，知道熊猫，知道北京烤鸭，别的就不知道了。她以为中国人都很穷，骑自行车，穿灰衣服，住小平房。我第一次带她回老家，她站在村口，看着那些两层小楼，问我，这是你家？我说不是，这是邻居家。她说那哪个是你家。我说那边那个。她看过去，一栋三层小楼，白墙灰瓦，门口一棵枣树，院子里停着一辆面包车。她站在那儿，嘴张了半天，说，你不是说你穷吗。我说我是穷，但那是我爸的。她说你爸不穷。我说我爸种了一辈子地，挣了点钱，盖了房子，买了车，不算富，但也不穷。她说你骗我。我说我没骗你，是你自己以为的。

这事得从我们刚认识那会儿说。我在巴黎那家中餐馆干了两年，克莱尔是常客，每周来两回，点一份宫保鸡丁一碗米饭，坐在角落里看书。她话不多，但每次都冲我笑一下。后来熟了，她说你做的菜比我吃过的所有中餐都好。我说那是当然，巴黎的中餐是开给法国人吃的，我这是开给中国人吃的。她说那你是中国人吗。我说我当然是。她说那你觉得我是什么。我说你是法国人。她说那你觉得法国人怎么样。我说挺好的。她说那你想不想找个法国女朋友。我说我没想过。她说那你现在想。我看了她一眼，她脸红了。我说你是认真的。她说嗯。我说那行。她说就这么简单。我说就这么简单。

结婚以后，她问我老家什么样。我说农村，种地的，穷。她说穷到什么程度。我说穷到小时候吃肉都得等过年。她说那你们怎么活下来的。我说就那么活下来的。她听了，眼圈红了，说你们中国人真不容易。我说没什么不容易的，日子就那么过。她说那我要去看看。我说行。她说你家里人会喜欢我吗。我说我妈肯定喜欢，我爸不好说。她说你爸不喜欢外国人。我说我爸连本省人都嫌，何况外国人。她说那怎么办。我说没事，他嫌归嫌，来了还是得给你做饭。她说真的？我说真的，我爸这人，嘴上厉害，心里软。

头一回带她回老家，是秋天。我们从巴黎飞北京，从北京坐高铁到省城，从省城坐大巴到县城，从县城坐我爸的面包车回村。一路上她趴在车窗上看，说中国好大，说高铁好快，说大巴好吵，说村里的路好颠。到了家门口，她看见那栋三层小楼，看见院子里的枣树，看见门口那辆面包车，看见我妈穿着围裙站在门口，看见我爸坐在门槛上抽烟。她站住了。她说这就是你家。我说嗯。她说你不是说你穷吗。我说我小时候穷，现在不穷了。她说你骗我。我说我没骗你，是你自己以为的。她说我以为你家是土房子。我说土房子也有，后面那间杂物间就是。她说我能看看吗。我说能。我带她去看了那间土房子，堆着农具和粮食，墙是土的，顶是瓦的，门是木头的。她看了半天，说，这才是你家。我说对，这是我出生的地方。她说你从这里走到巴黎。我说嗯。她说你走了多远。我说没算过。她说你厉害。我说我不厉害，我就是走了。她说那你现在有钱了。我说不算有钱，够花。她说你为什么不告诉我。我说你没问。她说我以为你穷。我说你以为什么就是什么。她说那我嫁给你，不是嫁错了。我说你嫁对了。她说你怎么知道。我说因为你现在站在我家门口，我妈在做饭，我爸在抽烟，枣树在结果，你还站着。她说那我应该怎么样。我说你应该进去吃饭。她说好。

那顿饭，我妈做了八个菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒鸡蛋、拌黄瓜、炸花生米、醋溜白菜、排骨汤。克莱尔坐在桌边，看着那一桌子菜，说这么多。我妈说不多，你头回来，多吃点。她说阿姨你辛苦。我妈说辛苦什么，应该的。她拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。嚼了两下，眼睛瞪大了。她说这个比我吃过的所有中餐都好吃。我妈笑了，说那你就多吃。她吃了三碗米饭。我爸坐在对面，没怎么说话，但一直给她夹菜。她每夹一筷子，就说谢谢。我爸说不用谢。她说到第五回的时候，我爸终于说了一句，吃你的，别客气。她说好。我妈在旁边笑，说我爸这个人，嘴硬。克莱尔说我知道。我妈愣了一下。她说德厚说的。我妈看了我一眼。我低头扒饭。

后来她在村里待了半个月。她跟我妈学包饺子，跟我爸学劈柴，跟邻居学摘枣。她穿着我妈的花棉袄，戴着草帽，蹲在院子里择豆角。路过的邻居说，德厚媳妇真能干。她说谢谢。人家说你会说中国话。她说会一点。人家说你说得挺好。她说德厚教的。人家说德厚有福气。她笑了。那天晚上她跟我说，你们村的人真好。我说哪儿好。她说他们跟我说话。我说中国人就这样，见谁都聊。她说那我在法国，邻居住了五年，不知道叫什么名字。我说那不一样。她说哪儿不一样。我说法国是法国，中国是中国。她说那我喜欢中国。我说那你就多待。她说我待了半个月了。我说那你明年还来。她说我明年还来。我说那你干脆搬回来。她看着我，说你想回来。我说我想。她说那我们就回来。我说你认真的。她说认真的。我说你在巴黎有工作。她说工作可以再找。我说你舍得。她说舍得。她说你在哪儿，我就在哪儿。我说你这个人。她说我这个人怎么了。我说你这个人，比我实在。她笑了。我也笑了。孩子在旁边的小床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。

现在我们在老家县城开了个小饭馆，卖面条和家常菜。我炒菜，她端盘子，我妈帮忙收银，我爸负责买菜。饭馆不大，但生意挺好。克莱尔学会了很多中国话，跟客人聊天，说“来了”“吃了没”“慢走”。客人说老板娘你中国话说得真好。她说我老公教的。客人说你家菜好吃。她说我老公炒的。客人说你有福气。她笑了，说我知道。我在后厨听见她笑，锅铲都拿不稳了。

有时候晚上关了店，我们坐在院子里，她问我，你当初为什么不告诉我你家不穷。我说因为你没问。她说你故意的。我说我没故意。她说你就是故意的。我说我故意什么。她说你想让我嫁给你，不图你的钱。我说我没什么钱。她说你有房子。我说那是我爸的。她说你爸的就是你的。我说我爸的将来是我儿子的。她说那你呢。我说我住在这儿，吃在这儿，干活在这儿。她说那你有什么。我说我有你。她愣了一下。然后她笑了，笑得很大声。念念在屋里听见了，跑出来说妈妈你笑什么。她说你爸说他穷。念念说爸爸不穷。他说爸爸有饭馆。克莱尔说对，你爸有饭馆。念念说那我有饭馆吗。克莱尔说有。念念说那我也穷。克莱尔说你不穷。念念说为什么。克莱尔说因为你有爸爸。念念说那爸爸穷吗。克莱尔说爸爸不穷。念念说那你笑什么。克莱尔说因为你爸骗了我。念念说爸爸骗你什么了。克莱尔说他骗我说他穷。念念说他穷不穷。克莱尔说不穷。念念说那他为什么骗你。克莱尔说因为他想让我嫁给他。念念说那你嫁了吗。克莱尔说嫁了。念念说那你后悔吗。克莱尔说没后悔。念念说那你为什么笑。克莱尔说因为你爸这个人，又笨又聪明。念念说你到底笑什么。克莱尔说你长大了就知道了。念念说我现在就要知道。克莱尔说现在不行。念念说为什么。克莱尔说因为饭还没吃完。念念说那吃完再说。克莱尔说好。念念跑回屋吃饭了。我坐在藤椅上，看着她们娘俩。月亮挂在枣树顶上，圆圆的。风吹过来，凉凉的。我想，法国姑娘嫁到中国，以为老公穷，结果发现真相。真相是什么。真相是，我家不穷。我也不穷。我有她，有念念，有我妈，有我爸，有饭馆，有枣树。这些东西加起来，比什么钱都值钱。她发现了。发现了，就笑了。笑翻了全场。全场是谁。全场就是这间院子，这棵枣树，这顿没吃完的饭。够了。