本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

今年长假太邪门了！我不走亲戚、不扎堆旅游、不发节日信息、不定包间聚餐、不打扫卫生，只想睡懒觉躺平，你们也这样吗

长假第三天，我睡了十四个小时。

醒来的时候窗帘缝里透进来一条光，正好落在枕头边，我盯着那条光看了很久，脑子里什么都没有。手机在床头柜上，屏幕朝下扣着。我翻了个身，又躺了半小时，才伸手去够它。

一百三十七条未读消息。我滑了两下，有家族群的、有同学群的、有工作群的，有群发的祝福，有问假期安排，有一条是问我什么时候回老家。我一条都没回，又把手机扣回去，继续躺着。

这种事放在三年前，我想都不敢想。那时候我是那种长假还没开始就列好清单的人，走亲戚排到初五，旅游攻略做满三页纸，群发祝福从除夕下午就开始编辑，聚餐的包间提前一周就订好。假期结束比上班还累，但心里踏实，觉得自己没白过这个假。

今年不一样了。邪门就邪门在，我一点都不想动。

不是身体累，不是心情差，就是单纯地不想参与那些事。没有任何突发事件让我改变，也没有谁得罪了我。我就是突然觉得，那些我坚持了好多年的长假项目，好像跟我没什么关系了。

最开始意识到这一点，是放假前一天。

办公室里大家聊假期安排，有人说要去邻省的一个古镇，有人说要回老家待五天，有人说订了温泉酒店带父母去。轮到我，我说还没想好。同事说那你肯定有安排，你每年都安排得挺满的。我说今年真没有。

说这句话的时候我自己都觉得奇怪。我以前很怕别人觉得我过得没意思。长假这么长的空白，不填满就像是一种浪费，也像是一种失败。以前如果有人问我假期干嘛，我说“在家躺着”，我会补一句“平时太累了，正好歇歇”，那个补丁打得很心虚。

但这次我说“真没有”的时候，语气很平，平得连我自己都有点意外。

后来我回想这个变化是从哪里来的，想到了一些碎片。

去年长假，我照常走亲戚。有一个下午，我坐在一个亲戚家客厅里，茶几上摆着瓜子水果，电视开着没人看，周围的人在聊各自孩子的工作、聊谁家买了新房、聊一个我根本不认识的人出了什么事。我坐在那儿，手机握在手里，脸上保持着一个恰当的表情，偶尔点头，偶尔笑一下。那个下午持续了四个小时，我离开的时候天已经黑了，走在路上，我忽然有一种很空的感觉。不是难过，不是无聊，就是空。好像那四个小时被谁抽走了，没留下任何东西。

然后我想起来，那天下午我本来想在家看一部电影。那部电影我下载了很久，一直没时间看。但为了走亲戚，我把那个念头压下去了，而且压得很自然，像做了一件天经地义的事。

去年长假，我还扎堆去了一趟热门景点。人挤人，排队两小时，看景十分钟。拍照的时候要找角度避开人群，最后发现避不开，就随便拍了一张，回来也没再看。路上堵了六个小时，到家半夜，第二天缓了一整天。我在朋友圈发了九张图，配了一句“累并快乐着”，发完盯着那五个字看了几秒，自己都不太确定“快乐”在哪里。

去年长假，我还群发了节日祝福。复制粘贴，分组选择，一键发送。发完之后收到几十条回复，大部分是同样的复制粘贴，还有几条是“同乐”两个字。我没有点开细看，因为我知道那些话不是对我说的，是对所有人说的。我自己发出去的那些，也不是对某个人说的，是对一个通讯录说的。

去年长假，我还定了一个包间聚餐。十几个人，菜点了一大桌，吃到后面剩了一半。饭桌上大家聊得热闹，但我回想起来，好像没有人真的在听别人说话。每个人都在等自己说话的那个缝隙。散场的时候大家说“下次再聚”，但我知道“下次”大概是下一个长假，而下一个长假的“下次”可能还是这句话。

去年长假，我还把家里彻底打扫了一遍。地板拖了三遍，厨房擦了两个小时，衣柜重新整理，扔了两袋东西。打扫完坐在沙发上，看着干净的家，确实舒服。但那种舒服只持续了不到一天，第二天该乱还是乱，该堆还是堆。我好像在用一种短暂的秩序感，来对抗一种长期的失控感。

这些事情本身没有错。走亲戚是亲情，旅游是放松，祝福是礼貌，聚餐是联络，打扫是生活。我以前做这些的时候也没有多痛苦，甚至有些时刻是真的开心的。但今年，我就是不想做了。

不是不想做这些事，是不想再为了“应该做”而做。

这句话我想了好几天才想明白。

我以前做这些事，有多少是因为我想做，有多少是因为我觉得不做不对？我不敢细算。走亲戚，因为“一年就见这一次”；旅游，因为“长假不出去太亏了”；发祝福，因为“不发显得没礼貌”；聚餐，因为“大家好不容易凑齐”；打扫，因为“假期有时间”。每一个理由都成立，每一个理由都正确，但所有正确叠在一起，就变成了一种推力，推着我从一个项目赶到另一个项目，把假期填成一张密密麻麻的表。

填满的表看起来很好看，但表格里的每一格，是不是我自己想填的，我没问过自己。

今年长假，我试着不填了。

不填的第一天，我很不适应。早上醒来，脑子里自动跳出“今天应该干嘛”的清单，像一条默认程序启动了。我把它按下去，告诉自己，今天不干嘛。

不干嘛这三个字说出来简单，做到很难。因为我发现自己有一个很深的惯性，就是觉得时间必须被使用。不被使用的时间是浪费的，浪费是可耻的。哪怕在休息，也要是“有质量的休息”，要“充电”，要“调整状态”，要“为了更好的出发”。

这个想法很隐蔽，但它一直在。它让我连躺平都躺得不踏实，总觉得自己在偷懒，总觉得应该爬起来做点什么。

第二天下午，我坐在阳台上晒太阳，什么也没干。楼下有人在放音乐，很远，听不清歌词。我坐了一个多小时，中间有好几次想站起来去拿手机、去翻书、去收拾桌子。我都忍住了。忍到后面，我忽然觉得有点无聊，无聊之后又有点平静，平静之后，我发现自己脑子里开始冒出一些平时不会想的事。

我想起小时候长假是怎么过的。那时候没有手机，没有群发祝福，没有旅游攻略。长假就是在家待着，看电视，写作业，找邻居小孩玩。有时候一个下午就在院子里追跑，什么也没做，但天黑了回家的时候，心里是满的。那种满，不是被事情填满的满，是别的东西。

我想起有一年长假，我外婆坐在院子里择菜，我在旁边帮她。我们没说太多话，就那样坐着。太阳从头顶慢慢往西移，菜择完了，外婆说去煮饭吧。那个下午什么也没发生，但我现在还记得。

我想起这些的时候，忽然有点明白，我今年不想做的那些事，可能不是那些事本身的问题，是我做那些事的方式出了问题。我把走亲戚变成了任务，把旅游变成了打卡，把祝福变成了群发，把聚餐变成了流程，把打扫变成了KPI。我把所有事情都变成了“要做的事”，然后一件一件完成，完成之后打勾，打勾之后奔赴下一件。

我把长假过成了另一个工位。

第四天，家族群有人问我什么时候回去。我看了那条消息很久，打了一行字又删了，最后回了一句“今年有点事，不回了”。发出去之后，心里有一点点慌，像是在做一件错事。但过了一会，那种慌散了，取而代之的是一种很轻的感觉。

我知道有人会不高兴，有人会觉得我不懂事，有人会拿我跟别人比。这些我都想过。但我想得更多的是，如果我回去了，坐在那个客厅里，我是不是又会变成去年那个我，脸上挂着恰当的表情，手里握着手机，四个小时之后带着空荡荡的感觉离开。

我不想再那样了。至少今年不想。

不发节日信息也是一样。我以前觉得不发会得罪人，会显得我不懂人情世故。但今年我没有发，收到的祝福我也只回了几条真正想回的。我发现天没有塌，没有人来质问我为什么没发祝福，那些群发的信息我回不回，对方可能也不会在意。大家都很忙，大家都能理解。或者说，大家都没那么在意我。

这个发现有点残酷，但也很轻松。原来我在很多关系里，没有我以为的那么重要。原来我不做那些“应该做”的事，也不会失去什么。

不定包间聚餐，是因为我不想再坐在一张大桌子上，跟一群人说一些说完就忘的话。我不是不喜欢那些人，有些朋友我平时也会想他们，但我想他们的方式，不是十几个人围一桌，每个人都在说话，每个人都没在听。我想他们的方式，是有天下午我们两个人坐在哪里，慢慢聊，聊到天黑了也没关系。

不打扫卫生，是因为我不想再把假期最后一天用来擦厨房。我想把那一天用来躺着，用来发呆，用来什么都不做。家里乱一点就乱一点，它不会因为我少拖一次地就塌了。

这些想法写出来，好像很合理，但真正做的时候，每一步都带着一点心虚。因为我在打破一些我遵守了很多年的规则，这些规则没有写在纸上，但写在我心里。它们告诉我，一个正常人应该怎么过假期，一个成年人应该怎么处理关系，一个负责任的人应该怎么安排时间。

我现在做的，是在这些规则上划了一道口子。我不知道这道口子是对的还是错的，我只知道，当我按照那些规则过假期的时候，我最后收获的是一张打满勾的清单，和一种说不清的累。

而今年，我睡了十四个小时醒来，看着窗帘缝里那条光，什么都没做，却觉得那个光很亮，亮得我想多看一会。

第五天，我出门了一趟。没去景点，没去商场，就是下楼走了走。小区里人很少，风有点凉，树叶在动。我走了两圈，在长椅上坐了一会。旁边有个老人在喂猫，猫吃完了就蹲在那儿舔爪子。我看了一会，站起来回家了。

回家的路上，我忽然想起一个问题：我今年这样，到底是成熟了，还是变冷漠了？是终于学会为自己活了，还是开始逃避关系了？是找到了舒服的方式，还是给懒找了一个好听的借口？

这个问题我没有答案。

我不想给自己一个完美的解释。因为我知道，我可能确实在逃避一些东西，可能确实在偷懒，可能确实让一些在意我的人失望了。这些可能性都存在，我不打算否认。

但我也知道，我在做的这件事，是在把自己从一种惯性里拉出来。我想看看，如果我不按照那个默认程序走，我会变成什么样。我想知道，那些我一直在做的事，有多少是我真的想做，有多少是我怕不做会怎样。

这个答案，我可能需要很多个长假才能找到。也可能永远找不到。

但至少今年，我想试一下。

试一下不走亲戚，试一下不扎堆旅游，试一下不发节日信息，试一下不定包间聚餐，试一下不打扫卫生。试一下睡到自然醒，试一下什么也不干，试一下面对无聊，试一下面对自己。

我不知道你们是不是也这样。

我不知道是我今年邪门了，还是这个长假本来就邪门。

也许明年我就恢复了，又开始走亲戚、旅游、发祝福、定包间、打扫卫生，又变成一个“正常”过假期的人。也许不会。也许我会找到一种新的方式，既不走极端躺平，也不把自己填满。也许我会慢慢学会，怎么在关系和自我之间找到一个不那么累的位置。

这些我都不知道。

我现在知道的，就是这篇文字写完的时候，是下午三点。阳光从窗户进来，落在地板上，很长一条。我打算站起来，去倒杯水，然后接着躺着。

不做任何事，不完成任何清单，不给自己打勾。

就这样待着。

创作声明：本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。