【楔子】
八岁那年，邻家小妹妹追在我身后说长大要嫁给我。十八年后我坐在面试官的位置上，她推门而入，简历上写着“苏念”。我忍住笑，用最正经的语气说：“苏小姐，你应聘的这个岗位，其实是我们公司老板娘。”她愣住，随后笑中带泪：“这个岗位，我从小就在准备了。”十八年的光阴在这一刻倒流，那些以为早就遗失的夏天，忽然全都回来了。
第一章 夏天的承诺
那年夏天热得格外不讲道理，蝉鸣像锯子一样来回拉扯着老居民楼外头的梧桐叶子。树叶被晒得蔫头耷脑，空气里浮动着柏油路面被烤化的气味，连狗都趴在楼道口的阴影里伸着舌头一动不动。我家住三楼，苏念家搬来那天我正趴在阳台上用弹弓打对面楼顶的鸽子，听见楼下有人喊：“小念，慢点搬，别砸着手。”
我低头一看，一个扎着两条小辫子的丫头正抱着比她还宽的脸盆往楼道里走，额头汗津津的，脸上却带着笑。她妈在后面拎着大包小包，她爸扛着一个电视机箱子，她奶奶拄着拐杖慢悠悠地跟在最后。那丫头抬头的时候，正好看见我趴在阳台上，冲我喊了句：“哥哥好，我住你家隔壁！”
那是我第一次见苏念，她六岁，我八岁。她搬来的第三天就开始跟着我到处跑，像个甩不掉的小尾巴。我去河边摸鱼她跟着，我在楼下疯跑她跟着，我跟一帮小子抢乒乓球台，她也跟着，手里攥着一块钱硬币说“哥哥我请你喝汽水”。
那年头汽水一块钱一瓶，她攒的零花钱全花在我身上。她奶奶每天给她五毛钱买零食，她从来不买辣条不买冰棍，攒够两块就去小卖部换两瓶汽水，一瓶给我一瓶自己喝。有一回她攒了三天，兴冲冲跑去小卖部，结果汽水涨价了，一块五一瓶。她站在冰柜前面数了半天硬币，最后只买了一瓶，自己没喝，举着瓶子一路跑回来递给我，满头大汗地说：“哥哥你喝，我不渴。”
我拧开盖子喝了一口，她又说：“哥哥你喝完把瓶子给我，我去退押金。”那时候汽水瓶子能退两毛钱。我把瓶子给她，她攥着两毛钱蹦蹦跳跳走了，好像赚了天大的便宜。
邻居阿姨们总逗她：“小念，你咋老跟着陈家小子？”她仰着脑袋答得脆生生的：“我要嫁给他呀。”
大人们笑，我也笑。可她一点不笑，掰着手指头数：“哥哥会帮我写作业，会打跑欺负我的坏孩子，还会把最后一块西瓜留给我吃。我就嫁他。”
有一次她妈逗她：“你知道嫁人是什么意思不？”
她想了想：“就是天天住一起，我给他做饭洗衣服。”
她妈乐了：“那你不是亏了？”
她摇头：“不亏。他对我好。”
她妈又问：“他怎么对你好了？”
她认真地扳手指：“有一回我发烧，他翻墙去隔壁院子摘枇杷叶给我熬水喝，被邻居逮住告了一状，挨了他爸一顿揍。第二天还一瘸一拐来给我送枇杷膏。”
她妈不笑了，摸摸她的头。
那些事我都快忘了，她却记得清清楚楚。有一回她真发烧了，三十九度，她妈急得团团转。我翻墙去隔壁刘奶奶家院子里摘枇杷叶，那棵树又高又大，我爬上去够最顶上的嫩叶，刘奶奶听见动静出来一看，认得是我，没骂我，反而搬了个凳子站在下面喊：“小子你小心点，别摔着。”
我摘了叶子跳下来，刘奶奶又进屋拿了一瓶枇杷膏塞给我：“给那丫头带过去，告诉她奶奶说的，喝了就好了。”我拿着枇杷叶和枇杷膏跑回去，苏念妈妈正抱着她在楼道口等车去医院。我把东西递过去，苏念从她妈怀里探出头，烧得脸蛋通红，还冲我笑：“哥哥，我就知道你会来。”
那天晚上她烧退了，她妈专门来我家道谢，手里端着一碗红烧肉。我爸问怎么回事，我说摘枇杷叶。我爸板着脸说又翻墙，我赶紧低头。等苏念妈妈走了，我爸从碗里夹了块最大的肉放我碗里，闷声说了句：“下次别翻墙，走正门。”
我点头，埋头吃肉，心里高兴。
还有一回我被高年级的堵在巷子里要钱，那小子比我高一个头，推了我一把，我撞在墙上。苏念不知道从哪儿冒出来，冲上去就咬那小子胳膊，咬得人家嗷嗷叫，甩手把她推倒了。我红了眼，冲上去跟那小子打，打不过，被揍得鼻青脸肿。苏念爬起来去叫了她爸，她爸跑过来把那小子喝走了。
苏念蹲在我面前看我脸上的伤，眼泪啪嗒啪嗒掉：“哥哥你疼不疼？”
我说不疼。
她哭着说：“你骗人，都流血了。”
我说真不疼。
她抹了把眼泪，站起来拉着我的手往她家走：“去我家，我给你擦药。”
她翻出她家的医药箱，用棉签蘸了碘伏给我擦脸，手轻得像在摸豆腐。擦完药她从兜里掏出一颗糖塞我嘴里，是橘子味的，甜得发腻。她看我皱眉，笑着说：“甜吧？我特意给你留的。”
那颗糖是我吃过最甜的糖。
那年夏天快结束的时候，她真干了一件让整栋楼都轰动的事。那天下午我刚打完球回来，浑身是汗，远远看见自家楼下拉了一条红领巾，上面歪歪扭扭写着“结婚典礼”，苏念站在下面，头上别着一朵从花坛里摘的月季。
“哥哥，你回来了！”她看见我就跑过来，拉着我的手往红领巾底下站，“今天咱俩结婚。”
周围的叔叔阿姨都出来看热闹，有人起哄让我亲她一口，我红着脸挣脱她的手就跑，她在后面追，跑得两只小辫子甩来甩去。我绕着花坛跑了两圈，她追了两圈，最后一脚踩在石子上摔倒了，膝盖磕在水泥地上，破了皮，渗出血珠子。
她没哭，坐在地上抬头看我，眼睛亮晶晶的：“哥哥你跑不掉的。”
我跑回去蹲在她面前，她膝盖上的伤口沾了灰，我用嘴吹了吹，背过身去：“上来。”
她趴到我背上，两只手搂着我脖子，下巴搁在我肩膀上。我背着她往家走，她在耳边小声说：“哥哥，咱俩还没结婚呢，你不能反悔。”
我说：“你膝盖都破了，还结什么婚。”
她说：“那等我好了再结。”
我说：“行。”
她在我背上咯咯笑，笑得肩膀一抖一抖的。那天晚上她妈来我家送了一碗绿豆汤，说苏念膝盖擦破了皮，洗澡的时候疼得直抽气，但死活不肯哭，说哭了就不漂亮了，不漂亮哥哥就不娶她了。
我妈听了直乐，回头瞪我一眼：“你以后对人家好点。”
我嘟囔：“谁要娶她……”
我妈拧我耳朵：“你说什么？”
我赶紧改口：“我说知道了知道了。”
那年夏天结束的时候，我家的搬家通知贴在了楼道口。我爸工作调动，我们要搬去省城，搬得急，连告别都没来得及好好说。那天早上我把最后一个纸箱搬上车，回头看了一眼楼道，苏念家的门关着，门口放着她的粉色小拖鞋。我在楼道口站了一会儿，想敲门，手抬起来又放下了。
车发动的时候，我从后视镜里看见苏念从楼道里冲出来，穿着那件洗得发白的碎花裙子，手里攥着什么，追着车跑了两步。她跑得不快，车越开越远，她的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。我回头看，直到那个点彻底消失。
后来我妈告诉我，那天苏念在楼道口站了一个多小时，她妈拉她回去她不肯，说要等我回来。那天晚上她哭了很久，把那张写着字的纸塞进了字典里。
第二章 各自的路
搬家之后的日子像被按了快进键。省城的学校比老家大很多，同学也多，但我总觉得少了点什么。放学回家没有人跟在后面喊哥哥，没有人拿着汽水在小卖部门口等我，也没有人摔了膝盖让我背。新家的阳台朝北，看不到梧桐树，也听不到蝉鸣。
我按部就班地上完初中、高中，考上外地一所大学，学了计算机。大学四年谈过一次恋爱，同班同学，她叫林薇，性格爽朗，做事利落，是班里的团支书。我们在一起三年，一起自习，一起吃饭，一起规划未来。毕业的时候分歧出现了，她要去北京发展，说那里机会多。我要回南方创业，我说我学的是技术，南方制造业发达，更适合我。
我们在学校门口的小饭馆吃了一顿散伙饭。她要了啤酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯，举起来说：“陈屿，祝你创业成功。”
我举杯：“祝你北京顺利。”
她笑了笑，仰头把酒喝了，然后说：“其实我早就知道你会回南方，你也早就知道我会去北京。咱俩谁也没为谁停下来。”
我说：“对不起。”
她摇头：“别说这个。都是明白人，谁也没耽误谁。就是有点遗憾。”
那天晚上我送她回宿舍，在楼下站了一会儿。她上楼之前回头看了我一眼，欲言又止，最后挥了挥手说：“陈屿，你这个人什么都好，就是太清楚自己要什么了。有时候，太清楚也不是好事。”
我没接话，看着她上楼，看着她窗口灯亮，然后转身走了。
大学四年寒暑假我偶尔回老家，但每次都是匆匆忙忙。有一年春节回去，我妈说苏念妈妈加了她的微信，说苏念成绩很好，考上了省里的重点大学，学的市场营销。我听了也就听了，脑海里偶尔会闪过那个追着我跑的小丫头，穿着碎花裙子，摔破膝盖也不哭。
我妈试探着问：“要不要小念的微信？她妈妈说她经常问起你。”
我说：“妈，别瞎操心。”
我妈叹了口气：“你这孩子，从小就嘴硬。”
其实不是嘴硬。创业的日子根本顾不上想别的。我和两个同学合伙开了家小公司，做企业数字化服务，头两年几乎没挣到钱。最惨的时候三个人挤在一间四十平的办公室，白天见客户，晚上改方案，凌晨三点还在啃泡面。
办公室冬冷夏热，冬天暖气不热，我们裹着羽绒服敲代码，手指冻得发僵。夏天没装空调，电扇吹的都是热风，我们把湿毛巾搭在脖子上降温。有一回停电了，服务器要断电保护，我们三个轮流用扇子给服务器扇风，扇了两个小时，胳膊都抬不起来。
睡在折叠床上翻来覆去的时候，我会想起老家夏天的蝉鸣，想起那个红领巾搭的“婚礼现场”，想起苏念趴在我背上说“你跑不掉的”。然后自己笑笑，觉得小时候真好，无忧无虑，喜欢就是喜欢，不用考虑房租、工资、项目款。
公司第三年才慢慢有了起色。接了几个大项目，团队从三个人扩展到二十多人，搬进了正经写字楼。我们终于不用再挤在四十平的屋子里，不用再自己刷墙铺线，不用再吃泡面度日。搬进新办公室那天，我站在落地窗前看了很久，城市的天际线在夕阳下泛着金光。
我妈开始催婚，每次打电话都拐弯抹角：“你还记得小时候隔壁那个小念吗？她妈妈说她现在在一家大公司做市场总监，还没对象呢。”
我说妈你别乱点鸳鸯谱。
我妈说我又没说啥，你自己想多了。
我说我公司刚上正轨，没时间想这些。
我妈说：“你爸当年也这么说，后来还不是娶了我。”
我说妈，时代不一样了。
我妈说：“时代再不一样，人还是人。你再忙，也得吃饭睡觉，也得有人陪。”
我没接话，挂了电话继续看方案。
我没想多，我只是没时间想。公司刚走上正轨，每天睁开眼就是一堆事。招人是我最头疼的，尤其是市场部，前面两个都不太合适，第三个干了三个月跳槽了。人事小姑娘叫周晓，刚毕业两年，做事麻利，就是每次给我递简历都苦着脸：“陈总，市场部再招不到人，我就要自己上了。”
我说：“你上就你上，我看你行。”
她赶紧摆手：“别别别，我还是干人事吧，市场那摊子我搞不来。”
这回周晓又把筛选过的简历递给我，我翻到最后一页的时候愣了一下。
姓名：苏念。年龄：二十四岁。学历：省内重点大学市场营销专业。工作经历：某知名企业市场部主管，两年工作经验，主导过多个大型项目。照片上的女孩扎着低马尾，眉眼清秀，嘴角微微上扬，带着一种从容的自信。
我盯着那张照片看了很久，把简历翻来覆去看了三遍。同名同姓的人很多，但老家、年龄、经历都对得上。我拿起手机给妈打了个电话：“妈，苏念在哪个公司上班来着？”
“说是叫什么星辰科技，怎么了？”
“没事，随便问问。”
“你是不是……”我妈话说到一半，我挂了。
挂掉电话我坐回椅子上，心跳得有点快。十八年了。那个说要嫁给我的小丫头，现在要来我公司面试。我忽然有点紧张，又有点想笑，像小时候被她追着跑的感觉又回来了。
我翻开简历仔细看她的工作经历。在星辰科技从市场专员做起，一年后升主管，带过六个人的团队，业绩突出。离职原因写的是“寻求更大发展空间”。我盯着这行字看了半天，心想她为什么要走，星辰科技比我这公司大得多，待遇应该也好，她为什么选我这儿。
周晓进来送文件，看见我还在看那份简历，凑过来问：“陈总，这个苏念有什么问题吗？”
我说没有。
“那约面试？”
“约。”
“什么时候？”
“越快越好。”
周晓哦了一声出去了，走到门口又回头看了我一眼，欲言又止。我知道她想问什么，但我没说。
那天晚上我躺在宿舍床上翻来覆去睡不着，脑子里全是小时候的画面。苏念追着我跑的样子，苏念举着汽水瓶的样子，苏念趴在我背上说“你跑不掉”的样子。我拿起手机搜她的名字，找到她的社交账号。头像是侧脸照，看不太清，但轮廓比小时候舒展了许多。动态不多，最近一条是半年前发的，配图是一盆仙人掌，配文是“它又长高了”。
我把那张图放大看了很久，认出来那是老家阳台上的仙人掌，旁边是隔壁阳台的栏杆，和我家的一模一样。
第三章 面试间的重逢
面试那天我特意收拾了一下，衬衫换了三件，最后选了件深蓝色的。周晓看我反常，偷偷问我：“陈总，今天面试的是个重要人物？”
我说：“老熟人。”
她哦了一声没多问，但眼神里全是八卦。
我坐在会议室里，面前摆着苏念的简历，假装在翻，其实一个字都没看进去。会议室里空调开得有点低，但我手心全是汗。窗外是高楼大厦，阳光照进来落在桌面上，笔筒的影子斜斜地躺着。
门被推开的时候，我下意识坐直了身子。
她走进来，穿着一件素净的白衬衫，黑色西裤，头发扎得一丝不苟，整个人清清爽爽的。和照片上一样，又不太一样。她比小时候瘦了，下巴尖了，眉眼间有那种职场打磨过的利落，但一笑起来，眼角弯弯的弧度和小时候一模一样。她走路的样子也没变，步子轻快，带着点跳跃的劲头，像是随时会跑起来。
“陈总好，我是苏念。”她伸出手，语气专业，眼神落在我脸上，停顿了一秒。我确定她认出了我，因为她的睫毛轻轻颤了一下，嘴角微不可察地抽动，但她稳住了，没有喊出声。
我握住她的手，指尖有点凉。我说：“苏小姐请坐。”
她坐下来，背挺得笔直，等着我提问。阳光从窗外照进来，落在她侧脸上，我看见她耳朵尖慢慢红了。
我翻了翻简历，假装例行公事：“苏小姐之前的工作经历和我们公司的业务方向不太一样，为什么想跳槽？”
她回答得很流畅，说看好我们公司的赛道，说之前做的客户群体可以平移，说有信心半年内做出成绩。她讲的时候眼睛看着我的眉心，不躲不闪，语气平稳，像在跟一个完全陌生的面试官对话。
我听她讲完，点了点头，然后忽然冒出一句：“苏小姐，你应聘的这个岗位，其实是我们公司老板娘。”
会议室安静了三秒。她愣住，眼睛睁大了些，耳根慢慢红了。周晓在旁边憋笑憋得肩膀直抖。苏念低头抿了抿嘴，再抬头的时候，眼圈有点红，但嘴角压不住地往上翘。
“陈总，”她声音有点抖，“这个岗位，我从小就在准备了。”
说完我们俩都笑了，笑着笑着她眼泪就掉下来了。我赶紧递纸巾，周晓识趣地收拾东西往外走，说“你们聊你们聊”。门关上以后，苏念擦着眼泪瞪我：“陈屿，你故意的。”
“我故意的什么？”
“故意让我出丑。”她吸了吸鼻子，“小时候就欺负我。”
“天地良心，是你追着我要嫁给我。”
“那是小时候！”
“现在呢？”
她被我这句话噎住，低头揪着衣角不说话了。沉默了一会儿，她轻声说：“陈屿，你妈和我妈一直有联系，你知道我在哪儿上班，你知道我有没有对象，你什么都知道，但你从来没找过我。”
我张了张嘴，想说点什么，但发现自己确实没什么好辩解的。她说的对，我知道她在哪儿，我知道她单身，可我一次都没联系过。创业这几年我给自己筑了一道墙，把所有的精力都放在公司上，感情的事能拖就拖，拖到后来连怎么开口都忘了。
“我……”我想解释，但话到嘴边觉得都是借口。
她抬头看我，眼睛里还带着水光，但语气平静了些：“你不用解释。我知道你忙，知道你公司刚起步，知道你不想分心。你从小就这样，认准一件事就闷头做，别的事都往后放。”
“你都知道？”
“知道。”她低头笑了一下，“你妈告诉我的。”
我哭笑不得，我妈这是把我卖了个干净。
“面试还继续吗？”她抬头看我，眼睛亮亮的。
“继续。”我坐回椅子上，“说说你的期望薪资。”
“比你低一点就行。”
“为什么？”
“因为我要的岗位比较特殊。”她抿嘴一笑，“老板娘岗位，薪资可以谈。”
那天面试结束，周晓进来收简历，看见苏念眼睛红红的，又看看我，欲言又止。苏念站起来跟她握手：“周小姐，以后就是同事了，多关照。”
周晓笑着说：“苏主管客气了。”
苏念看了我一眼，我点头。周晓眼睛一亮，比了个耶的手势，抱着文件夹跑了。
第四章 试用期的老板
苏念第二天就来上班了。周晓给她安排了市场部主管的工位，靠窗，下午有太阳的时候她会把百叶帘拉下来一半。我每次从她工位旁经过，她都在忙，不是打电话就是写方案，偶尔抬头跟我对视一眼，然后低头继续干活，耳朵尖会红。
公司里很快传开了，说新来的市场部苏主管是陈总的青梅竹马，小时候订过娃娃亲。传言的版本很多，最离谱的一个说我们俩从小学就私定终身，后来家里不同意才分开。我听到的时候正在喝水，差点呛死。周晓赶紧澄清：“别瞎传，人家苏主管是凭实力进来的。”
有人问：“那到底是不是青梅竹马？”
周晓眨眨眼：“这个嘛，你们自己问陈总。”
苏念倒是很淡定，该干嘛干嘛。头一个星期她就摸清了公司所有的客户资料，第二个星期开始一家家拜访，第三个星期拿回来两个意向订单。市场部的同事对她心服口服，说苏主管专业能力强，做事有条理，就是有一点奇怪，每次陈总路过她工位，她都会假装很忙。
有一回我故意在她旁边站了一会儿，她盯着屏幕目不斜视，手指在键盘上敲得飞快。我凑过去看了一眼，发现她在写一封感谢邮件，收件人是她前公司的领导。
“写什么呢？”
“感谢信。”她头也不抬，“感谢前领导栽培，让我有能力应聘上现在的岗位。”
“你现在这个岗位还没转正呢。”
她终于抬头看我，眼睛亮亮的：“那陈总什么时候给我转正？”
“看你表现。”
“我表现还不够好？”
“我说的是老板娘那个岗位。”
她脸一红，把椅子转过去背对着我，闷声说了句：“陈屿你够了啊。”
虽然嘴上不饶人，但我心里清楚，苏念不是靠关系进来的。她的专业能力比前面几个都强，做事有条有理，跟客户沟通不卑不亢，方案写得漂亮。有一个客户脾气特别古怪，前面三个市场专员去拜访都被骂回来了，苏念去了三次，第一次被晾在会议室等了一个小时，第二次对方直接说没时间，第三次她带了份竞品分析报告过去，对方看完沉默了十分钟，然后签了合同。
周晓跟我说这事的时候一脸佩服：“陈总，苏主管真厉害，那个客户多难搞啊，她居然拿下了。”
我说：“她从小就这样，认定的事一定要做成。”
周晓问：“那她认定你了吗？”
我瞪她一眼，她缩着脖子跑了。
有一次一个客户临时改需求，把苏念熬了两个通宵做的方案全推翻了，她一句抱怨没有，在会议室里重头梳理到凌晨三点，第二天早上八点照常出现在公司。我那天早上看见她趴在桌上睡着了，手边是一杯凉了的咖啡和一沓写满字的纸。阳光透过百叶帘照在她侧脸上，她的睫毛在脸颊投下细细的影子。我站在那儿看了很久，想起小时候她摔破膝盖也不哭的样子，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
我让周晓别叫醒她，自己去楼下买了早餐放在她桌上。她醒来以后看见豆浆油条，发微信问我：“你买的？”
“嗯。”
“为什么？”
“你太瘦了，多吃点。”
“陈总，你这是贿赂员工。”
“我是怕你饿晕在我公司里，算工伤。”
她回了一个大笑的表情，后面跟了一句：“你小时候也这样，嘴上凶巴巴的，其实心软得很。”
那天下午我路过她工位，看见她把豆浆喝完了，油条吃了一半，剩下一半放在袋子里。我问她怎么不吃完，她说留着下午饿了吃。我说晚上我请你吃饭，她抬头看我，眼睛弯弯的：“这算加班餐还是约会？”
“都算。”
“那我不客气了。”
那天晚上我们去了公司旁边一家小馆子，点了三个菜一个汤。她吃得很少，一直在说话，说这些年的事，说大学里怎么熬夜写论文，说第一份工作怎么被客户骂哭，说升主管那年怎么带着团队冲刺业绩。我听着，觉得她和小时候一样，认准了一件事就拼命做，不达目的不罢休。
“你呢？”她问，“这些年怎么过的？”
“就那样，创业，忙，没别的。”
“没谈过恋爱？”
“谈过，分了。”
她哦了一声，低头扒饭，过了一会儿又问：“为什么分的？”
“她要去北京，我要回南方。谁也不想为谁停下来。”
苏念沉默了一会儿，说：“我大学毕业那年也谈过一个，后来分了。他嫌我太要强，说我不够温柔。”
我看着她，她笑了笑：“其实我也不是要强，就是觉得人总得有自己的事做，不能全指望别人。你说是吧？”
我点头：“是。”
她端起杯子碰了碰我的茶杯：“咱俩挺像的。”
我说：“是挺像的。”
那天晚上送她回家的路上，她走在我右边，影子被路灯拉得很长。我们有一搭没一搭地聊着，聊工作里的烦心事，聊老家那些变了样的街道。走到她楼下的时候她停住脚步，抬头看了一会儿月亮，忽然说：“陈屿，你有没有想过，如果当年你家没搬走，咱俩会怎么样？”
我想了想，说：“不知道。可能天天打架，也可能天天一起玩。”
“我觉得是天天打架。”她笑了，“你小时候老嫌我烦。”
“我没嫌你烦。”
“你嫌了，你每次跑得飞快就是想甩掉我。”
“我跑得快是因为你追得紧。”
她被我这句话逗笑了，笑着笑着又有点感慨：“那时候真好，什么都不用想，追着跑就行了。”
她说完从包里翻出一个东西递给我。是一张折得整整齐齐的纸，边缘已经发黄了。我打开一看，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“陈屿哥哥，你走了以后我会想你的。我长大了要去你在的城市找你。你要等我。苏念。”
“你搬家那天我本来想给你的，车开太快了，我没追上。”她吸了吸鼻子，“后来我把它夹在字典里，一直留着。”
我捏着那张纸，喉咙像被什么东西堵住了。过了很久我说：“你来找我了。”
“嗯。”
“面试那天你是故意的吧？你知道那是我公司。”
她低头笑：“我妈告诉我你在招人，我就投了简历。我想看看你还记不记得我。”
“如果我不记得呢？”
“那我就当不认识你，好好干我的活。反正你跑不掉。”
我笑了，伸手揉了揉她的头发，像小时候那样。她没有躲，反而往我这边靠了靠。
那天晚上我回到宿舍，把那张纸小心地夹进笔记本里。躺在床上看着天花板，忽然觉得十八年其实不算长，有些人你放在心上，时间就过得很快。
第五章 那年的信
苏念转正那天，公司聚餐。大家都喝了点酒，气氛热络。市场部的小张起哄让苏念讲讲小时候的事，苏念端着杯子笑，说你们陈总小时候可怂了，被我追着满院子跑。
大家哄笑，我端着酒杯装没听见。有人问：“苏主管，那你为啥追他？”
苏念想了想，认真地说：“因为他对我好。”
“怎么个好法？”
“有一回我发烧，他翻墙去摘枇杷叶给我熬水喝，结果被邻居逮住告了一状，挨了他爸一顿揍。第二天还瘸着腿来给我送枇杷膏。”
“还有一回我被高年级的欺负，他冲上去跟人家打，打不过，被揍得鼻青脸肿，还回头跟我说别怕。”
“还有一回我掉河里了，他跳下去把我捞上来，自己呛了好几口水，回家不敢说，怕我挨骂。”
她说着说着笑了，笑着笑着又有点哽咽。同事们安静下来，有人悄悄递纸巾。我坐在对面，喉咙发紧，那些事我自己都快忘了，她却记得清清楚楚。
“那你呢，”苏念转头看我，“你还记得多少？”
我沉默了一会儿，说：“记得你老跟在我后面，甩都甩不掉。”
“还有呢？”
“记得你摔破膝盖，我背你回家，你趴我背上说‘哥哥你跑不掉的’。”
“还有呢？”
“记得搬家那天，你站在楼道口，手里攥着什么。我当时没看清，后来想了很久，应该是你攒的汽水钱，想给我买一瓶。”
苏念低下头，眼泪掉进酒杯里，叮咚一声轻响。
那天晚上散场以后，我送她回家。路上她讲了一件事，是我不知道的。
“你搬家之后第六年，我去找过你。”她说，“我攒了两百块钱，坐火车去省城。那时候我十二岁，第一次一个人出远门。”
我愣住了：“你一个人？”
“嗯。我跟我妈说去同学家住两天，其实买了火车票。我记得你家搬去的是省城，但不知道具体地址。我到了火车站，在广场上站了一个小时，不知道往哪走。”
“后来呢？”
“后来有个警察叔叔过来问我是不是走丢了，我吓得哭了，他把我送到救助站，第二天我妈来接我。回去挨了一顿打，但我没后悔。”
她笑了笑：“那时候我就想，哪怕找不到你，我也要去你待的城市看一眼。”
我站在路灯下看着她，眼眶发酸。十二岁，一个人坐火车去一个陌生的城市，只为了看一眼我可能在的地方。我忽然觉得自己这些年的犹豫和退缩，在她面前显得特别渺小。
“你为什么不告诉我？”
“怎么告诉？你家搬走了，没留地址，没留电话。我妈跟你妈也是后来才加上的微信。”
“那你妈加了我妈以后，你为什么不联系我？”
她低头踢了踢路边的石子：“我想联系来着，但我妈说你忙，说你公司刚起步。我想那就算了，等你稳定了再说。后来你公司做起来了，我又想，你都没找我，我干嘛要找你。就这么拖着拖着，拖到了现在。”
“那这次为什么来了？”
“因为我不想再拖了。”她抬头看我，“你妈说你公司招人，我就投了简历。我想如果这次你还不认识我，那我就真放下了。”
“如果我没认出你呢？”
“那我就好好干我的活，然后辞职，去别的地方。”
“你会吗？”
她想了想，笑了：“不会。你肯定会认出我的。你这个人看着冷淡，其实心里什么都记着。”
我捏着口袋里那张发黄的纸，觉得这辈子做过的最对的事，就是当年翻墙给她摘枇杷叶。
第六章 风波
日子过得很快，公司接到了一个大项目，整个团队忙得连轴转。苏念带着市场部天天加班，我也没闲着，技术那边出了一些问题，我得盯着。那段时间我们几乎没时间说话，早上碰个头，晚上她走的时候我还在开会，她会在微信上留一句“我先走了，你别熬太晚”。
项目进行到最关键的时候，出了岔子。一个核心客户突然提出解约，理由是我们的方案不够落地。这个客户占了公司全年营收的三分之一，如果丢了，后果很严重。我连夜召集会议，市场部和技术部吵成一团。市场部怪技术部方案不够细化，技术部怪市场部当初承诺太多。
“你们市场部就知道拍胸脯，客户要什么就答应什么，根本不管我们能不能做出来！”
“你们技术部做的东西跟客户需求差十万八千里，我们不答应人家早跑了！”
两边吵得脸红脖子粗，我拍了几次桌子都没用。
苏念没吵，她坐在角落里翻客户资料，一页一页看合同和过往的沟通记录。凌晨两点，大家吵累了，会议室安静下来。苏念站起来说：“陈总，我去一趟客户公司。”
“现在？”
“现在。客户那边负责人习惯早起，我六点到他公司门口堵他。”
“我跟你一起去。”
“不用，你留在这边盯着技术改方案。谈判我来。”
她说完就走了，我追到电梯口，拉住她胳膊：“苏念，这个项目对公司很重要，但你别太拼。”
她回头看我，笑了笑：“陈屿，你忘了我小时候怎么追你的？我认定的事，跑得比谁都快。”
那天晚上我留在公司和技术部通宵改方案。凌晨四点，方案改到一半，技术主管老赵说有个模块卡住了，需要更多时间。我说不行，天亮之前必须改完。老赵急得直挠头，我坐在他旁边一起看代码，眼睛都快花了。
早上七点，苏念发来消息：“客户同意见面了，十点谈。方案怎么样了？”
我回：“快了。”
她说：“别急，我拖住他。”
十点的时候方案改完了，我发给苏念，她秒回：“收到，我来对接客户。”
那天下午三点，苏念回来了。她推开办公室的门，脸上带着倦容，但眼睛亮亮的。她说：“搞定了。客户同意再给我们一次机会，条件是技术方案三天内修改到位。”
会议室里一片欢呼，老赵激动得差点跳起来。
我问她怎么谈的，她坐下来喝了口水，说：“我早上六点到他公司楼下，他八点半才来。我在门口站了两个半小时。他看见我的时候愣了一下，说你怎么还在。我说你不给我十分钟，我就一直站在这儿。他让我进去了，我把我们的方案从头讲了一遍，又把他提的每个问题都记下来，跟他说三天之内给他答复。”
“他就这么同意了？”
“他问我是谁，我说我是市场部主管。他说你们陈总呢，我说陈总在改方案，让我来跟他谈。他看了我一会儿，说你这丫头挺有种。”
我笑了，客户姓方，是个四十多岁的女老板，能让她说“挺有种”，苏念是头一个。
那天晚上我请全公司吃饭，苏念坐在我旁边，吃着吃着就趴在桌上睡着了。她太累了，连着两天两夜没怎么合眼。我让周晓把她扶到沙发上躺着，给她盖了件外套。她蜷在沙发上，眉头微微皱着，手里还攥着手机。
老赵端着酒杯过来，小声说：“陈总，苏主管这姑娘真不错，你可得抓紧了。”
我说：“我知道。”
老赵拍拍我肩膀：“知道就行动，别跟个木头似的。”
我笑了笑，没说话。那天晚上我坐在苏念旁边的椅子上，看着她睡觉的样子，忽然觉得特别踏实。这些年我一个人扛着公司往前走，累的时候连个说话的人都没有。现在她来了，好像所有的事都变得没那么难了。
项目最终保住了。庆功宴上我端着酒杯走到苏念面前，她正在跟同事说笑，看见我过来，挑了挑眉。我说：“苏念，这次谢谢你。”
“谢什么，我是市场部主管，这是分内的事。”
“我说的是以老板娘的身份谢你。”
她一口酒差点喷出来，瞪我一眼，脸却红了。旁边的同事起哄，她端着杯子躲到一边去了。
周晓凑过来问我：“陈总，你俩到底什么时候正式在一起啊？全公司都等着吃喜糖呢。”
我说：“快了。”
周晓翻了个白眼：“你上次就说快了。”
“这次是真快了。”
第七章 答案
项目结束以后，我给自己放了三天假，回了趟老家。老居民楼还在，墙皮比小时候更斑驳了，楼下那棵梧桐树粗了一大圈。我站在楼下往上数，三楼，左边是我家，右边是苏念家。阳台上那盆仙人掌还在，长得又高又壮，掌片上密密麻麻都是小刺。
我在楼下站了很久，想起那个夏天，想起红领巾搭的“婚礼现场”，想起苏念追着我跑的样子。楼下小卖部的老板换了人，但还在卖汽水。我走进去买了一瓶，还是那个牌子，瓶子还是玻璃的。老板说两块五，我愣了一下，小时候一块钱一瓶，现在两块五了。
我拿着汽水坐在梧桐树下喝，想起苏念举着汽水瓶说“哥哥你喝，我不渴”。那时候她攒三天才够买一瓶，现在两块五对谁都不算什么，但那种攒三天只为给我买瓶汽水的心意，我这辈子都忘不了。
我妈做了一桌子菜，苏念妈妈也来了。两个老太太一见面就互相使眼色，我妈问我：“你跟小念到底怎么样了？”
我说：“妈，你别操心了。”
“我能不操心吗？人家姑娘等了你这么多年。”
“她没等我，她也在过自己的日子。”
“那她为啥来你公司？”
“她说了，为了工作。”
我妈白我一眼：“你跟你爸一样，木头脑袋。”
苏念妈妈在旁边笑：“陈屿啊，小念这孩子从小就有主意。她要做的事，十头牛都拉不回来。她要去你公司，我拦都拦不住。”
我问：“阿姨，她这些年……过得好吗？”
苏念妈妈收了笑，认真地说：“挺好的。读书用功，工作努力，就是感情上一直不顺。谈过一个，后来分了。我问她为什么，她说没感觉。我问她什么感觉，她不说话。后来我翻她东西，看见你俩小时候那张合影，背面写着字，我才明白。”
我低头吃饭，喉咙有点堵。
那天晚上我坐在阳台上看星星，手机响了，是苏念发来的微信：“听说你回老家了？”
“嗯。”
“帮我看看我家阳台那盆仙人掌还在不在了。”
我站起来往隔壁阳台看，月光底下，那盆仙人掌长得又高又壮，掌片上密密麻麻都是小刺，顶上还开了一朵黄色的小花。
“在，长得挺好。”
“那是我十二岁那年种的，十二年了。你说它为什么长这么好？”
“因为没人管它，它自己拼命长。”
“嗯，我也是。”
我盯着那三个字看了很久。夜风吹过来，带着老城区特有的烟火气。楼下有人炒菜，香味飘上来，是辣椒炒肉的味道。我忽然想起小时候，苏念家炒菜的味道经常飘到我家阳台，我妈就会说“小念家又做好吃的了”，然后我会趴在阳台上闻。
我给苏念打了个电话，她接得很快。
“苏念。”
“嗯。”
“你小时候说要嫁给我，还算数吗？”
电话那头安静了几秒，然后我听见她笑了，笑着笑着声音带了哭腔：“陈屿，你终于问了。”
“那你回答我。”
“算数。”她说，“从小到大，就这一件事，我从来没变过。”
那天晚上我在阳台上站到很晚，看着隔壁阳台那盆仙人掌，想起苏念说过的话。有些东西不需要精心照料，它自己会生根发芽，会在最不起眼的地方长出最坚韧的模样。就像她，就像我们。
第二天早上我坐火车回公司，直接去了办公室。苏念正在跟周晓讨论方案，看见我进来，愣了一下：“你不是放假三天吗？”
“提前回来了。”
她看了我一眼，大概从我脸上看出了什么，跟周晓说了句“你先弄着”，跟着我进了办公室。
“怎么了？”
我把门关上，从口袋里掏出一张纸递给她。她打开一看，是那份“老板娘”劳动合同，上面写着她的名字，薪资那一栏写着“面议”。
“陈屿，你能不能正经一点？”
“我很正经。”我站起来走到她面前，“苏念，面试那天我说你应聘的是老板娘岗位，其实是半开玩笑。但现在我想把那个岗位正式给你。”
“为什么？”
“因为你八岁就说了要嫁给我，十八年都没变。我要是再装傻，就太不是人了。”
她低头看着那份合同，眼泪滴在纸上。我伸手擦掉她脸上的泪，她忽然抬头瞪我：“你以后要是再不理我，我就……”
“你就什么？”
“我就还像小时候那样追着你跑，追到你理我为止。”
我笑了，把她拉进怀里。窗外阳光正好，百叶帘拉了一半，光线落在她肩上，和那天她趴在桌上睡着时一样温暖。
第八章 转正
我和苏念在一起的消息在公司传开那天，周晓在群里发了一个红包，配文是“恭喜陈总转正”。下面一排点赞的，市场部的人排队刷“恭喜老板娘”。
苏念在工作群里回了一句：“别叫老板娘，叫苏主管。”
下面又是一排“好的老板娘”。
她气得把手机扣在桌上，瞪我：“你管管他们。”
我笑着说：“管不了，这是民心所向。”
在一起之后，我们其实和之前差不多。白天各忙各的，晚上一起吃饭，偶尔去看场电影。她还是那个做事利落的苏主管，我还是那个整天盯项目的陈总。唯一的变化是，她工位上多了一盆小仙人掌，是我从老家带回来的，从那盆大的上面掰了一小片，种在新盆里。
周晓看见了问：“苏主管，你这仙人掌怎么这么小？”
苏念说：“慢慢长呗，反正又不急。”
周晓哦了一声，走了。我知道她在说我们，十八年都等了，不急这一时半会儿。
有一次我们一起去见客户，客户是个四十多岁的女老板，姓方，就是之前苏念堵在门口两个半小时那个方总。她看见我们一起进来，笑着问：“小苏，这就是你们陈总？”
苏念点头：“方总好，这是我们陈总。”
方总打量了我一眼，对苏念说：“你上次在我门口站了两个半小时，就是为了他？”
苏念脸一红，没说话。方总笑了：“行，这小伙子看着靠谱，你眼光不错。”
签完合同，方总悄悄跟我说：“小苏这姑娘不错，有韧劲，认准的事九头牛拉不回来。你可得好好对人家。”
我说：“您放心。”
方总拍拍我肩膀：“我放心没用，得她放心。”
回去的路上苏念问我方总跟我说了什么，我说没什么，夸你呢。她不信，但也没追问。
有一天晚上加班到很晚，公司只剩我们两个人。她坐在工位上看方案，我坐在办公室看代码，隔着玻璃墙能看见彼此的侧影。我抬头看她，她正好也抬头看我，隔着玻璃笑了笑，又低头干活。
那一刻我觉得特别安心。十八年前她追着我跑，十八年后我们各自坐在办公室里加班，中间隔着一道玻璃墙，但心里知道对方就在那儿。这种感觉比任何轰轰烈烈的爱情都踏实。
后来公司的人都知道了，苏主管从“试用期老板娘”转正了。有人问苏念：“你为啥非要等陈总？这么多年，万一他一直不开口呢？”
苏念想了想，认真地说：“他不会的。他从小就这样，嘴上不说，心里全记着。我摔破膝盖那次，他背我回家，在我家楼下站了半个小时，等我妈给我上完药才走。我掉河里那次，他呛了水不敢说，第二天发烧了自己扛着。他就是这种人，看着冷淡，其实心比谁都软。”
有人问我：“陈总，你为啥拖这么久才表白？”
我说：“怕耽误她。也怕自己不够好。”
“那现在呢？”
“现在想明白了。小时候她追着我跑，长大了该我走向她了。”
周晓在旁边补了一句：“主要是陈总反射弧太长，十八年才反应过来。”
全公司都笑了。
第九章 见家长
在一起三个月后，我妈打电话来，说苏念妈妈想请我去家里吃饭。我说好，我妈又说：“你好好准备准备，别空着手去。”
我说知道了。
我妈又说：“你别买那些花里胡哨的东西，买点实在的。你阿姨喜欢喝茶叶，你叔喜欢下棋。”
我说妈你怎么比我还清楚。
我妈说：“我跟她妈天天聊天，能不清楚吗？”
那天我拎着两盒茶叶和一副玉石象棋去了苏念家。苏念爸爸开的门，他是个沉默寡言的人，看了我一眼，点点头：“来了。”
苏念妈妈从厨房探出头：“陈屿来了，快坐快坐。小念在房间里，你去叫她。”
我走到苏念房间门口，门虚掩着，她正坐在书桌前看什么东西。我敲了敲门，她回头看见我，赶紧把手里的东西塞进抽屉。
“藏什么呢？”
“没什么。”
我走过去拉开抽屉，是一本旧字典，里面夹着那张发黄的纸。她红着脸抢回去：“你别翻我东西。”
“我都看过了。”
“那也不行。”
吃饭的时候苏念爸爸开了瓶酒，给我倒了一杯。他端着杯子沉默了半天，最后说：“小念从小就有主意，她要做的事我们拦不住。她要去你公司，我们没拦。她等你这么多年，我们也管不了。但你记住，她是我闺女，你要是欺负她，我可不答应。”
我说：“叔，您放心。”
苏念在旁边红着脸说：“爸，你说这些干嘛。”
她爸看了她一眼：“我说的是实话。”
苏念妈妈在旁边打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。陈屿你多吃点，这个红烧肉是小念特意让我做的，说你小时候爱吃。”
我看了苏念一眼，她低头扒饭，耳朵尖又红了。
那天晚上吃完饭，我和苏念在楼下散步。她问我：“我爸跟你说那些，你别往心里去。”
“我没往心里去。他说得对，你等了这么多年，我要是欺负你，我自己都不答应。”
她笑了，挽住我的胳膊，靠在我肩膀上。梧桐叶在头顶哗哗地响，月光透过叶子洒在地上，斑斑驳驳的。
“陈屿。”
“嗯。”
“你什么时候跟我求婚？”
“你急什么？”
“我都等了十八年了，还不急？”
“那你想怎么求？”
她想了想：“不要搞那些大场面，就咱俩，你跟我说句话就行。”
“什么话？”
“你自己想。”
第十章 婚礼
我和苏念的婚礼办得很简单，就在老家院子里，梧桐树底下摆了几桌。苏念妈妈翻出一张老照片，是我们小时候在楼道口的合影，我一脸不情愿，她笑得眯了眼。照片背面写着一行字：“2005年夏，小念说要嫁给陈屿。”
婚礼上我妈哭了，苏念妈妈也哭了，两个老太太拉着手说没想到真成了。我爸和苏念爸爸坐一桌，两个人碰着酒杯不说话，偶尔对视一眼，点点头。周晓带着公司的人来了一桌，老赵喝得脸红脖子粗，举着酒杯喊：“陈总，苏主管，你俩可得请我喝一辈子酒！”
苏念穿着白裙子走过来，和小时候那件碎花裙子一样好看。我牵着她的手，忽然觉得十八年其实很短，短到她的笑容和八岁那年一模一样。
“陈屿，”她小声说，“你跑不掉了。”
“我没打算跑。”
“那你以后每天都要给我买汽水。”
“好。”
“还要背我回家。”
“好。”
“还要……”
“什么都好。”
梧桐叶在风里哗哗地响，阳光碎碎地落在我们身上。我忽然想起八岁那个夏天，她追着我跑过巷子，摔倒了爬起来继续追，膝盖破了皮也不哭不闹。原来有些承诺，从小时候说出口的那一刻起，就已经在往后的日子里慢慢长成了真的。
苏念后来问我：“你那天面试的时候，看见我的第一眼在想什么？”
我说：“在想这个姑娘怎么比小时候瘦了。”
“还有呢？”
“还有，真好，你还在。”
她笑了，靠在我肩上：“我一直在。”
婚礼结束以后我们回了城里，日子照常过。她还是那个做事利落的苏主管，我还是那个整天盯项目的陈总。早上一起出门，晚上一起回家，周末偶尔回老家看看双方父母。阳台上的仙人掌越长越高，小的那盆也慢慢长出了新的掌片。
有一天晚上苏念坐在阳台上给仙人掌浇水，忽然问我：“陈屿，你说仙人掌为什么不用人管也能长这么好？”
我说：“因为它知道自己要什么。”
她回头看我，笑了笑：“我也知道。”
“知道什么？”
“知道我八岁说要嫁给你，这辈子就认定你了。”
我走过去站在她旁边，看着那盆仙人掌。夜色很静，远处有万家灯火。她靠在我肩上，像小时候趴在我背上一样，安安静静的。我忽然觉得，这辈子做过的最对的事，就是八岁那年翻墙摘了枇杷叶，十二岁那年跳下河捞了她，以及二十四岁那年坐在面试官的位置上等她推门进来。
有些感情从来不需要刻意，它就在那儿，像小时候那句“我要嫁给你”，说了就定了，定了就是一辈子。
后来有人问我们，十八年那么长，你们怎么走过来的。苏念说：“不长，心里有个人，时间就过得很快。”我说：“长，但值。”
苏念听完笑了，说：“你什么时候学会说这种话了？”
我说：“跟你学的。”
她白我一眼，低头继续给仙人掌浇水。阳光落在她侧脸上，和那年趴在桌上睡着时一样好看。
窗外梧桐绿了又黄，黄了又绿。那盆仙人掌还在老家的阳台上，越长越高，掌片肥厚，刺也硬。苏念说它像我们的爱情，不用天天浇水，但自己会拼命扎根，拼命生长，在最普通的土壤里长出最结实的模样。
我觉得她说得对。有些感情就是这样，安安静静地长，不张扬，不喧哗，等回头看的时候，已经长得比谁都高，比谁都壮。
热门跟贴