我从提包里翻出带回来的钢笔、钢笔水和三本稿纸，把老妈撤下去的饭桌又放在炕上，盘腿坐在桌前，开始构思小说。
老妈在灶台边洗碗，瞥见我搬桌子，铺开稿纸拧开钢笔帽，以为我要写信，就说：“对了，你回去上班这一年来，有人给你来封信呐，我给你放柜子里了。”
我“嗯”了一声，没当回事。
老妈放下锅铲，去里屋翻箱倒柜，柜门开合的声响在安静的屋里格外清脆。过了一会儿，她找出一封信，信封已经有些泛黄发皱，估计在柜子里压了有些日子了。
“就这封。”老妈把信搁在我手边。
我放下笔，拿起信看了一眼。
第一封，信封落款处写着某边境县，字迹清秀，一笔一画，像是女孩子写的。可我知道是谁，是同宿舍的下铺兄弟。
我们中专毕业那会儿，分配去向没谱，谁也不知道自己会分到哪个犄角旮旯。临走前互留地址，农村学生留的都是老家的村屯，城里学生留的是父母单位。我的下铺兄弟留的是他爸的单位，边境县一个林场的工会。
这兄弟是北极那个小县林区的，长得白白净净，眉眼细长，皮肤比班里好多女生都白净，说话声音也轻，乍一看，真像个姑娘。他也酷爱文学，在校时就写朦胧诗。说句不怕臊的话，在我在校那几年，他几乎就是我心目中未来老婆的样子。
我俩好的形影不离。吃饭用一个饭盒打饭打菜，他饭量小，我饭量大，他就把自己那份拨一半给我，说“你多吃点”。晚上睡觉，我嫌上去上铺麻烦，有时就挤在他的下铺，两人并排躺着，有一搭没一搭地说话，说到后半夜，他困了，拿被子蒙着头，只露出半张白净的脸，呼吸轻得像只猫。
有的坏同学看见了，便阴阳怪气：“你俩是同性恋吧？”
我俩听了也不恼，顶多互相看一眼，他抿嘴笑，我也笑。那时候年轻，不懂这些闲话的分量，只觉得跟他在一块儿，心里踏实。
毕业分配后头一年，我先给他写过信，絮絮叨叨说了自己分到本县的县城郊区一个乡工作的事，信寄出去了，石沉大海，他一直没回。我以为他到了林区就变了，不理我了，或者觉得中专那点交情不值当维持了。
没想到，现在有了他的信。
我迫不及待地拆开信封，抽出信纸。信纸是那种林场工会发的横格纸，薄薄的，透墨。信末的日期是大兴安岭大火之前的五月，那场大火还没烧起来的时候。
信不长，但字里行间全是思念。
他说分回到家乡那个边境县之后，林场哪有啥文学，工人除了伐木就是喝酒，没人跟他聊诗歌，没人跟他聊书里里那些风花雪月的事。他说他常常想起中专那几年，想起我挤在他下铺的夜晚，想起我们共用一个饭盒吃饭的日子。
“你要是能来看我就好了。”他在信里这样写，一笔一画，力透纸背，“真的，我想你。不是客气话。”
信的最后，他说自己最近总做梦，梦里还是学校的宿舍，还是那张上下铺，他躺在下铺，我从上铺探出头来叫他。
我捏着信纸，手指微微发颤。
热门跟贴