王妈来我家的第三个月，蒸了一百零八个饺子。

我下班推开门的时候，餐桌上摆着三屉蒸笼。蒸笼冒着白气，满屋子都是韭菜猪肉的香味。我掀开第一屉的盖子，整整齐齐码着三十六个饺子，个头均匀，褶子捏得漂亮。第二屉也是三十六个。第三屉也是三十六个。

一百零八个。

我们家三口人。我、老周、儿子小舟。小舟八岁，一顿吃六个饺子就算多了。老周胃口好，能吃十五个。我吃十个。加起来三十一个。剩下的七十七个，够我们吃两天。

王妈站在灶台前，正在刷锅。她听见我掀盖子的声音，转过头来，脸上带着笑。

“回来了？饺子刚蒸好，趁热吃。”

我拿了碗筷，叫老周和小舟吃饭。小舟跑过来，爬上椅子，看着那一桌子蒸笼，眼睛亮了。

“哇，这么多饺子！”

王妈给他夹了六个，又给老周夹了十五个，给我夹了十个。她自己盛了一碗饺子汤，坐在旁边喝。

“王妈，你也吃饺子。”我说。

“我吃过了。你们吃。”

她来我家三个月了。当初请她的时候，家政公司说她五十出头，干活麻利，做饭好吃。确实麻利，确实好吃。她做的红烧肉、糖醋鱼、西红柿牛腩，样样拿手。小舟最喜欢她做的鸡蛋羹，说比学校食堂的好吃一百倍。

可她有个毛病，做东西总做多。

第一次是烙饼。她烙了二十张葱油饼，我们家吃了三天。饼硬了，扔了半摞。第二次是包包子。她蒸了三锅，四十多个。冻在冰箱里，吃了两个礼拜。第三次是炖排骨。她买了五斤排骨，炖了一大锅。老周吃了两顿就腻了，剩下的放坏了。

我提醒过她。我说王妈，我们家就三口人，下次少做点。她答应得好好的，可下次还是做多。

这回是一百零八个饺子。

吃完晚饭，小舟下桌玩去了，老周去看手机。我帮王妈收拾厨房。她把剩下的饺子装进保鲜盒，一盒一盒码进冰箱。冰箱塞满了，还有两屉没装下。

“王妈，”我说，“下次少做点。一百多个饺子，吃不完。”

她停下手里的活，看着我。她的表情有些不好意思，可又带着一种说不清的东西。

“我怕不够。”

“三口人，怎么会不够？”

她低下头，继续装饺子。过了一会儿，她说了一句话。

“我以前那家，人多。”

“多少人？”

“十二个。”

我愣了一下。

“十二个人吃饭，得蒸一百多个饺子。”她说着，把最后一个保鲜盒塞进冰箱，“蒸少了不够分。东家老太太要吃三十个，她儿子媳妇各二十个，三个孩子各十五个。还有两个保姆，每人十个。我自个儿吃八个。加起来一百多个。”

她关上冰箱门，擦了擦手。

“在那家干了六年。每天都得蒸一百多个饺子，蒸少了老太太骂人。她说她花钱请我，连饺子都管不够。”

我站在厨房里，看着她。她低着头，擦着灶台，擦得很慢很仔细。她的头发花白，扎在脑后，露出耳朵后面一道浅浅的疤。她的围裙洗得发白，边角磨出了毛边。

“后来呢？”我问。

“后来老太太走了。”她说，“走了之后，那家人用不着那么多人了。儿子媳妇搬去了大房子，没带我。我就来了你们家。”

她抬起头来，冲我笑了笑。

“你们家好。人少，安静。小舟乖，老周和气。你做菜还帮我打下手。我以前那家，东家太太从来不进厨房，嫌油烟味重。”

我看着她。她的笑很淡，可她的眼睛里有东西。

“王妈，”我说，“你以后就做三十个。够吃就行。”

“三十个够吗？”

“够。不够我再煮面。”

她点点头。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老周在旁边打着轻鼾。我脑子里全是王妈说的那句话：十二个人，一百多个饺子。

我想起她第一天来我家的样子。她站在门口，拎着一个旧旅行包，穿着一件灰扑扑的外套，头发梳得整整齐齐。我问她叫什么，她说“叫王妈就行”。我问她哪里人，她说“安徽的”。我问她以前做过几家，她说“做过一家，做了六年”。

当时我没在意。现在想想，六年，十二个人，一百多个饺子。每天。

那是什么样的日子？

第二天早上，我起来的时候，王妈已经在厨房里忙了。她蒸了昨天剩的饺子，煮了粥，拌了黄瓜。小舟坐在餐桌前，蘸着醋吃饺子，吃得满嘴油。

“王妈，”我坐下来说，“你以前那家，你为什么走？”

她站在灶台前，端着碗喝粥。听见我问，她停了一下。

“老太太走了，那家人搬了。没地方住，就走了。”

“他们没给你安排？”

她摇摇头。

“走的时候，东家太太给了我一个月的工钱。说谢谢我这么多年。然后就让我走了。”

“你在那家干了六年，他们就给了一个月？”

她没说话。她低头喝粥，喝得很慢。

“那你这些年……”

“我有个闺女。”她说，“在老家念书。她爸走得早，我一个人供她。我在这边挣钱，寄回去。她今年高考，考上了省城的大学。”

她说着，从围裙兜里掏出手机，翻出一张照片递给我。照片上是一个扎马尾的姑娘，站在一所大学门口，笑得灿烂。

“这是她录取那天拍的。”王妈说，“她说，妈，我考上了。”

她看着照片，笑了。那笑容很暖，跟她在厨房里忙活时候的笑不一样。

“她争气。”我说。

“争气。”她说，“比我强。”

那天晚上，我做了个决定。

我跟老周商量了一下，把王妈的工资涨了五百。老周没意见，说王妈干活踏实，涨点应该。我又跟王妈说，以后周末她可以休息一天，不用做饭，我们出去吃。

王妈听完，愣了半天。

“不用涨。你们家够好了。”

“王妈，你值得。”我说，“你干了六年，一天没歇过。来了我家，也没歇过。你得歇歇。”

她低下头，搓着围裙角。

“我歇了，你们吃什么？”

“我们又不是没手。”我笑了，“周末我做饭。我做饭虽然不如你，但能吃。”

她抬起头来，看着我。她的眼圈红了。

“你们家……”

“怎么了？”

“你们家好。”她说，“你们家三口人，就做三十个饺子。你让我少做点，我老改不过来。我以前那家，做少了挨骂。做多了也挨骂。做多了，老太太说我浪费。做少了，她说我抠门。我怎么做都不对。”

她擦了擦眼睛。

“来了你们家，你头一回跟我说‘少做点’的时候，我晚上哭了半宿。”

“为什么？”

“因为没人跟我说过这话。”她说，“以前那家，只会说‘不够’。从来没有人说‘太多了’。你跟我说少做点，我就想，这家人，把我当人。”

我站在厨房里，看着她擦眼睛。我想起那一百零八个饺子，想起她在灶台前忙活的样子，想起她每天把冰箱塞得满满的，想起她说“怕不够”时候的表情。

她不是不会做少。她是不敢。

她怕做少了，挨骂。怕不够吃，被嫌弃。怕自己显得没用，被赶走。她在那家干了六年，学会了多做。多做不会错，多做永远安全。

可她来了我家，我跟她说少做点。她改不过来。

不是她不想改，是她骨子里已经怕了。

那天晚上，我走进厨房，把冰箱里剩的饺子拿出来。还有六十多个，冻得硬邦邦的。我把它们装进保鲜袋，放进一个纸箱子里。

“王妈，”我叫她，“这些饺子你带回去。”

“带回去？”

“给你闺女。她不是考上大学了吗？你回去看她的时候带上。就说你在东家家里包的，让她尝尝。”

王妈站在冰箱前面，看着那箱饺子。

“这……这怎么好意思。”

“有什么不好意思的。你包的饺子好吃，给你闺女尝尝。”

她站在那儿，手搓着围裙角，嘴唇动了动。

“小舟爱吃。”她说，“留给他吃。”

“小舟吃够了。他吃了两天饺子了，再吃他要抗议了。”我笑着说，“你带回去。你闺女肯定爱吃。”

她看着我，眼圈又红了。她点了点头，把那箱饺子放进了她的房间。

第二天早上，王妈做了早饭。小米粥，煎鸡蛋，拌黄瓜。就这些。没有多余的，没有剩的。

我坐在餐桌前，喝了一口粥。

“王妈，”我说，“今天早饭刚好。”

她站在灶台前，笑了。

“刚好就行。”

后来王妈还是偶尔做多。做红烧肉的时候做多了，炖排骨的时候炖多了。可她会把多的装好，放进冰箱，跟我说“明天热了吃”。她不再怕了。她知道做多了不会被骂，做少了也不会被嫌弃。她可以按三口人的量做饭，不用按十二个人的量。

有一天，她接了个电话，是她闺女打来的。她站在阳台上，声音很小，可我听出了她语气里的高兴。

“吃了。东家家里可好了。三口人，做饭刚刚好。你放心吧。妈吃得好，睡得好。东家人好。”

她挂了电话，转过身来，看见我站在客厅里，有些不好意思。

“闺女打的。问我在这边好不好。”

“你怎么说的？”

“我说好。”她笑了笑，“真的挺好。”

我看着她。她站在阳台上，阳光落在她身上，把她的白发照得发亮。她的脸上有皱纹，可她的眼睛是亮的。

我想起那一百零八个饺子。想起她说“我怕不够”。想起她在厨房里擦灶台的样子。

她来了我家，慢慢不蒸那么多饺子了。可她还是那个王妈。那个从安徽来的、一个人供闺女上大学的王妈。那个在别人家干了六年、一天没歇过的王妈。那个被人当成工具、没被当成人过的王妈。

现在她在我家。三口人。三十个饺子。刚刚好。

那天晚上，我走进厨房，看见王妈在包饺子。她包得很快，手指翻飞，一个饺子几秒钟就成型。案板上摆了一排，整整齐齐的。我数了数，三十个。

她抬起头来，看见我在数。

“就三十个。够吃。”

我笑了笑。

“够了。”

她把最后一个饺子摆在案板上，拍了拍手上的面粉。饺子白白胖胖的，在灯光下泛着柔和的光。

“小洁，”她忽然说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我少做点。”

我愣了一下。

“以前没人让我少做过。”她说，“你是头一个。你让我少做点，我就知道，你没把我当外人。”

我站在厨房门口，看着她。她站在灶台前，系着那条洗得发白的围裙，手上沾着面粉。她的头发花白，扎在脑后。她的脸上有笑。

我走过去，拿起一个饺子皮，放在手心里。

“王妈，你教我包饺子吧。”

“你学这个干什么？”

“学会了，周末我包。你歇着。”

她看着我，愣了一瞬。然后她笑了。那笑容很大，很暖，像是冬天里烧得正旺的灶火。

“行。我教你。”她拿起一个饺子皮，放在我手心里，“你看，馅放这么多，不多不少。然后这样捏，先捏中间，再捏两边。捏紧了，别漏。”

我跟着她学。我的手笨，捏出来的饺子歪歪扭扭的，站不住，躺在案板上。

王妈看了一眼，笑了。

“没事，多包几个就会了。”

她又拿起一个皮，递给我。

“再来。”

我接过那个皮，放在手心里。案板上已经摆了两排饺子，三十个，整整齐齐的。够我们一家三口吃了。

刚刚好。