85年我花3000元买下废厂房，全家嘲笑我傻，8年后拆迁补偿让我傻眼

1985年，我花3000元买下废厂房当婚房，全家骂我脑子进水。

8年后拆迁通知贴上门，补偿金额让我手抖得点不着烟。

当年笑我的人全挤在我家门口，我靠在门框上笑了：“想分钱？可以啊，先算算这8年的房租。”

1985年的夏天，热得连知了都懒得叫。我捏着那张皱巴巴的3000元存单，站在城郊那片荒草丛生的废厂房前，身后是我爹的怒吼：“你拿这钱买个破厂棚？那是人住的地方吗！”

我没理他，扭头对未婚妻小芳说：“咱有家了。”

小芳眼眶红了，她跟着我看了三间瓦房，人家都嫌我们是“厂里下岗的”，要么不卖，要么开价五千。就这废厂房，还是我帮人修了半个月机器抵了介绍费才搭上的线。

“这墙都裂了，屋顶还有洞……”小芳小声说。

“我修。”我指着厂房角落，“那儿开个窗，阳光进来就好了。那边搭个灶台，你做饭时能看见院子里的枣树。”

我花了三个月，用捡来的砖头补墙，用旧油毡盖顶，把机床搬走的地方铺上水泥当客厅。搬进去那天，我爹站在门口，看着墙上我用红漆写的“新房”两个字，叹口气扔下二十块钱走了。

邻居们都说我疯了。老赵头当着我面跟别人说：“这小子一辈子也就这样了，住厂棚，生个娃都得叫‘小破厂’。”

我没吭声，把院子里的杂草拔了，种上葱和西红柿。小芳在窗台下养了一排太阳花，开得红艳艳的。

日子就这么过。冬天冷，我砌了个土暖气，用废铁管接的，屋里能到十五度。夏天漏雨，我爬上屋顶铺了层油毡，下来时浑身是泥，小芳笑着给我擦脸。

8年，我们有了两个孩子。大的叫“厂生”，小的叫“厂花”。我爹偶尔来，抱着孙子在院子里转，说：“这地方……倒也像个家了。”

1993年春天，一纸通知贴在了厂门口：拆迁。

整个片区都要拆，建开发区。我盯着那张纸看了半天，没反应过来。小芳问：“咱这……算啥？”

我去拆迁办问，人家翻着档案，推了推眼镜：“你这厂房是工业用地，按政策……”

我心跳得厉害。

“……按建筑面积算，每平米补八百。”

我愣在那儿。八百？我这厂房加院子，少说三百平。

“不过，”那人又翻了一页，“你这属于‘住改非’情况，得核实。要是按住宅标准，每平米补一千二，还能要套安置房。”

我脑子嗡了一下。一千二？三百平？

我攥着通知单回家，手抖得点不着烟。小芳看我不对劲，问：“补多少？”

我没说话，把单子递给她。

她看了一眼，尖叫了一声，把熟睡的小儿子都吓醒了。

消息传得比风还快。第二天，我家院子里挤满了人。

我爹第一个冲进来：“我就说这地方有前途！当年还是我让你买的吧？”

我看着他，没说话。当年他骂我“脑子进水”的样子我还记得清清楚楚。

老赵头挤进来，搓着手：“那个……小张啊，当年我帮你搬过砖，你还记得不？”

我靠在门框上，点了根烟，这回点着了。

“想分钱？”我吐了口烟，笑了，“可以啊，先算算这8年的房租。”

老赵头脸绿了：“你这人怎么……”

“我这人怎么了？”我指着他鼻子，“你当年说我住厂棚，生个娃叫‘小破厂’。现在我告诉你，我这‘小破厂’，一平米补一千二。”

院子里安静了。

我爹急了：“我是你爹！这钱……”

“这钱是我和小芳的。”我看着他，“当年你给了我二十块，我记着。回头给你买两条好烟。”

那天晚上，所有人都走了。院子里只剩我和小芳，还有两个孩子。月光照在墙上我写的那两个字上——“新房”。

“咱有钱了。”小芳小声说。

“嗯。”

“你想干啥？”

我想了想，笑了：“先把屋顶修了，再也不用爬上去铺油毡了。”

小芳也笑了，笑着笑着哭了。

后来我们分了三套房，还有一笔现金。我爹逢人就说：“我儿子有眼光，当年我就说……”

我听着，笑笑，不反驳。

厂生问：“爸，为啥咱家要叫‘小破厂’？”

我说：“因为从前有个傻子，花三千块买了个没人要的破厂棚。”

“那傻子是谁？”

“是你爸。”

我摸了摸他的头，看着远处正在建的高楼。

那片枣树还在，今年结的枣特别甜。