一九三八年五月，全面抗战爆发还不到一年，"亡国论"和"速胜论"吵成一团。有人在广播里散布"再战必亡"，有人幻想靠外援速胜。就在这种思想迷雾里，毛泽东在延安凤凰山麓的窑洞里，借着一盏昏暗的煤油灯，日夜伏案，写成了五万余字的《论持久战》。五月二十六日到六月三日，他在延安抗日战争研究会上连续讲演，把抗战分为战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段，得出一句结论："中国不会亡，最后胜利是中国的；但也不能速胜，抗日战争是持久战。"

七月一日，《论持久战》在延安《解放》周刊正式刊出，当月又出了单行本。前线将领读，后方学生读，国统区也有人偷偷传阅。它最重要的价值，不是给出某种战术，而是给全国人民指了一个方向：别怕，熬得住就能赢。

可方向归方向，日子还得一天天过。抗战进入相持阶段后，日军扫荡、国民党封锁、自然灾害接连不断，陕甘宁边区一度困难到"几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖"。

就是在这种绝境里，毛泽东发出了"自己动手，丰衣足食"的号召。一九四一年春，三五九旅开进荒无人烟的南泥湾，搭草棚、挖窑洞、背粮运盐、上山挖野菜，三年时间把"烂泥湾"变成了"陕北好江南"。

自古说得好："军民团结如一人，试问天下谁能敌。"这句话后来是毛泽东专门赞颂南京路上好八连时写的，但用它来形容延安时期的根据地，再贴切不过。胜仗从来不是只靠枪打出来的，是靠人心堆出来的。你心里装着老百姓，老百姓就愿意跟你一起扛；你跟大家吃一样的饭、穿一样的衣，大家就觉得这事值得拼。

今天回头看，为什么条件那么差还能翻盘？答案不在装备，不在外援，而在一种稀缺的状态：目标一致，人心没散。一个组织最怕的不是穷，是穷的时候还互相埋怨、各顾各。延安那帮人穷到谷底，但心没散，反而越拧越紧。

这个道理放到今天一点不过时。创业团队没钱、企业遇到困难、家庭手头紧，都不可怕，怕的是人心先散。条件差可以想办法，人心不齐，神仙也救不了。

信念也不是喊出来的，是干出来的。毛泽东写《论持久战》，是用大量分析把"为什么能赢"讲透；三五九旅搞大生产，是一把镢头一把枪从荒地里刨出粮食。先有清楚道理，再有拼命实干，信念才立得住。

我们今天安稳富足，是老一辈在黄土窑洞里吃苦受累、万众一心拼出来的。纪念他们，不是要记住那份苦，而是要守住那份劲儿——目标定了就咬牙坚持，条件差了就自己动手，人心齐了就没有跨不过去的坎。