创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。
成都，青羊宫往南那条街，中段有间茶楼，招牌两个字：长顺。
茶楼是加代的。看店的人叫邵伟，广州来的，三十一岁。
一九八九年他一个人到成都。长顺那时候快关门了，前一任老板欠了三个月房租跑掉，房东把门板卸下来堆在门口。
邵伟把门板一块一块装回去，自己站柜台。
头一年，他一天泡两百多壶茶。
一壶茶两块五，添水不要钱。这是那年成都茶楼的老规矩，客人坐一天，茶钱只收头一壶。
邵伟在这条规矩上加了一句。
“续水不要钱，算账不打折。”
第二年，他把后头半间也租下来，摆了四张八仙桌。
第三年，长顺是这条街上最满的一间，中午进去找不着空位。
街面上的人怎么看他。
“南边来的。”
“南边来的，怎么在这条街上站住了。”
“他早上六点开门。”街口修鞋的老头说，“四年，没缺过一天。”
“他老婆是本地人，怎么不让他换个大的铺面。”
“他不换。”街口修鞋的老头说，“他说这个门是他一块板一块板装回来的。”
邵伟手上一层茶叶染的黄。收钱不用算盘，心算。
一九九三年，长顺一个月流水八千多，房租四百八，广州那边替他交。他自己一个月拿三百二。
“你怎么不多拿点。”
“店是哥的。”邵伟说，“我拿我这份。”
“邵伟，成都那边顺不顺。”
“顺。就是人手不够。”
“不够就招。”加代说，“钱不凑手跟我说一声。”
“够。”
“你媳妇一个人在店里，别让她太累。”
“她说站得住。”
“那就让她站。”加代说，“站不住那天你告诉我。”
一九九一年他在成都结婚，媳妇是本地人，在店里帮着收钱。
那天加代从广州寄了两千块过来，是贺礼。
“哥知道你结婚，人没来，钱到了。”
“替我谢谢哥。”
“哥还说一句。”江林在电话里说，“在外边过日子，账要自己记清。”

邵伟记账，记在一本硬皮本上，一天一页。
这条街上有个名字，四爷。
全名蓝四，六十岁，成都本地人，早年跑过川西那几条线。街面上没人叫他蓝四。
“四爷。”
他手上有一门手艺。摆开一张桌，他坐下，他赢。
“真有这么准。”
“不神。”街上的人说，“他那双眼睛不看你手里的牌，看的是你脸上那点事。”
他后头还有人。
“他哪来这么大底气。”
“他不常提。”那人说，“提了也就一句，说他上边有说话的地方。”
正月头上，蓝四爷的人在长顺坐了一下午。
走的时候留了一句话。
“四爷说，邵老板有空，陪他坐一桌。”
“我不打牌。”
“四爷说，就坐一桌。”
邵伟把茶碗放下。
“胖娃，我跟四爷没交情。”
“交情是坐出来的。”
“我不打牌。”
“四爷说了，就坐一桌。”胖娃说，“坐一桌，认个脸。”
“认什么脸。”
“这条街上，四爷的脸就是规矩。”胖娃笑了笑，“邵老板，你在这条街上开茶楼，规矩得先认。”
邵伟看了他一会儿。
“坐一桌，就一桌。”
这条街上，四爷叫一桌，不去就是不给脸。邵伟去了。
二月十八，蓝四爷的茶楼，二楼靠窗。
那天晚上，邵伟赢了一千二。
回去的路上，跟他一起去的小伙计说：“伟哥，见好就收。”
“收。”邵伟说，“就这一回。”
第二天他又去了。
输了八千。
第三天，四万。
第四天，桌上多了一张对折的纸条。
“邵老板，认个数。”
“我认。”
纸条上写着四万，另加一条，三个月，利息两成。
邵伟要笔。
“不用笔。”蓝四爷说，“按手印。”
端过来一盒印泥。邵伟把右手大拇指按下去，按在纸条下头。
“四爷，三个月，我自己还。”
“你还不上。”蓝四爷把纸条折起来，揣进兜里，“那就等你哥来还。”
三月初七，长顺来了十几个人。
进门不坐，站在柜台前头。
“邵老板，头一笔到期了。”
“三个月还没到。”
“到了。”带头的那个说，“四爷改的。”
带头的叫胖娃，圆脸，见谁都笑。
那伙人掀了两张茶台，把盖碗摔在街沿上。看店的小伙计上去拦，被按在地上，脸贴着地砖。

邵伟的媳妇从后头出来，站在门口。
“你们干什么。”
“嫂子，这事你别管。”胖娃说，“我们来收账，不碰女人。”
邵伟的媳妇那天在门口站了很久。
晚上开始发烧，烧了三天。大夫说是惊着了，挂了两天水，押金三百。
邵伟从医院回来，坐在后头的竹椅上。
“他们跟你说了什么。”
“没说什么。”
“邵伟。”他媳妇说，“那纸条上写的什么数。”
“四万。”
“四万还得上吗。”
“还得上。”邵伟说，“你别管。”
“我不是管。”他媳妇说，“我是怕你哥回来，你没法跟他说。”
邵伟没往广州打电话。
他把店里的流水凑了八千，送到蓝四爷的茶楼。
“怎么才八千。”
“店里就这些。”
“四爷说了。”胖娃把钱推回去，“钱不收，纸上的数一分不能改。”
隔了五天，那伙人又来了。
这回没进店，把长顺门口那六只灯笼一只一只摘下来，摆在街沿上。
一只一脚，全踩了。
踩完，胖娃站在门口说了一句。
“邵老板，下回我们来，就不是踩灯笼了。”
三月底，广州那边对账，成都的流水短了。
“成都的数不对。”
“差多少。”
“三月上半月一分没进账。”江林说，“我打了三个电话，才有人把话说明白。”
“邵伟人呢。”
“邵伟出事了。”
“什么事。”
“欠了四万，按了手印。店被堵了两回。”
江林当天下午推开加代办公室的门。
“哥，成都。”
加代在擦一副眼镜。他把眼镜放下，听江林讲完，一句没插。
“纸在谁手里。”
“蓝四爷。”
“蓝四是什么人。”
“本地一个老千，六十岁，茶楼里没输过。”江林说，“他后头好像有人。”
“什么人。”
“问不出来。”江林说，“谁都不肯说。”
加代把眼镜戴上，站起来。
“订票。”
“几张。”
“三张。你跟我去，周广龙带二十个人坐后头那班。”
那年广州到成都的机票六百八一张，加代买了三张。
到成都那天是三月十二，下午。
加代先去了长顺。
被掀的两张茶台靠在墙边，台面上留着豁口。他绕着店走了一圈。
“纸条上几个手印。”
“一个。”邵伟说，“我的。”
“四万这个数，是他报的。”
“他报的。”
“你媳妇呢。”
“在屋里躺着。”
加代没再问。
他从兜里掏出一沓钱，放在柜台上。
“三百。”
“哥，不用。”
“押金钱我先垫上。”加代说，“这钱算店里的，不算替你出的。”
当天晚上，江林去递话。
回来的时候站在门口没进来。
“哥，他不见。”
“他怎么说。”
“他说人到了成都，就按成都的规矩。四万改成六万。”
“为什么改。”
“他说，你来了，他的脸就得摆上去。”
加代点了一根烟，抽了半根。
“他请不请我上桌。”
“请。”江林说，“三月十五，下午三点，他把茶泡好等着。”
丁建是第二天到的。
“哥，上二楼带几个人。”
“你跟我，左帅在后头。”
“楼下呢。”
“周广龙二十个人在街上。”
“家伙呢。”
“不带。”加代说，“茶楼里我先带家伙，就是我先输。”
三月十五，下午三点。蓝四爷的茶楼，二楼，靠窗那张桌。
桌上摆着一副牌，一张对折的纸条，一盒印泥。
纸条是那张。
蓝四爷坐在里头，穿一件藏青罩衫，手里转着两颗核桃。他身后站着十来个人，楼梯口还站了四个。
“加代。”
“四爷。”
“坐。”
“纸先给我看。”
“坐下看。”蓝四爷说，“茶泡上了。”
加代把椅子拉开，坐下，手搭在桌沿上。
蓝四爷用两根手指把那张纸条推过来。
加代拿起来看了一遍。四万，三个月，利息两成，下头一个拇指印。
他把纸条放回桌上。
“字是他按的，我认。”
“认就好。”
“我还要看一样东西。”
“看什么。”
“你的手。”
蓝四爷转核桃的手停了。
“加代，你这话不合规矩。”
“那就按规矩来。”加代说，“桌是你摆的，我陪你坐。你把两只手放到桌上来。”
蓝四爷笑了一声。他把核桃搁在桌上，站起身，右手往袖子里缩了半寸。