去年开海头一天的凌晨三点，我们那条船靠上北泊子码头，甲板上的蟹筐还冒着白气。码头上早停了两辆车，一辆是老崔的厢式货车，收了我们家十几年的蟹；另一辆是头天夜里雇来的冷藏车，泡沫箱和冰都码得整整齐齐。三百八十斤梭子蟹刚过完秤，天亮之前必须有人把它们拉走。

老崔先开的口："通货四十四一斤，我全要，当场点钱。"爹蹲在缆桩上没接话，眼睛看着我。试单的事两个月前就跟家里打过招呼：我接下了城里海丰楼的头一笔，白纸黑字应过人家，蟹按等级分，一级母蟹七十块钱一斤、二级五十五，箱子上注明哪天、哪条船起水，明显对不上说明的，人家可以退。

船的股份里有我一份。前年我从市里一家生鲜平台辞了工回来，把自己攒的十一万投进船里，盈亏落不到别人头上。爹想的是另一笔账：休渔期从五月关到九月，船在港里趴了四个月，开海头一个月是全年回款最要紧的时候，柴油钱、雇工钱、家里过日子，全指着这几天。

整船给老崔，一万六千多块当晚进账；扣下七十斤走试单，先少三千来块现钱，万一被退回来，烂在筐里的也是我。

这笔账我不是没算过。我在平台上干了三年，天天看见"莱州湾梭子蟹"六个字被人贴到各个产地的货上，产地栏想填哪儿填哪儿。

有回县里开会，讲课的人说，全国一年产五十多万吨梭子蟹，莱州湾占的份额不到百分之二，莱州本地才占百分之一点四。名号在头部，量是个零头，捕蟹的人反而没有定价的份。我回来，就是想试试这点零头能不能不装进没有名字的箱子里。

凌晨四点，爹站起来拍拍裤子："你要扣，扣多少？"我说七十斤，赔了从我的股份里扣，剩下三百一十斤一筐不留，全给老崔。老崔摇着头装他的货："小汐，我拉货从来不问船名，你留着名字，看名字值几个钱。"

临上车又回头添了一句："我这车天天来，你哪天想通了，筐往这儿一放就中。"

头一趟货是当天下午送到的。海丰楼的后厨里，采购老孙拿剪刀铰开箱，抓起一只母蟹掂了掂，翻过来看肚脐，没说好也没说坏，先给我讲了一段旧账：前年他从批发市场进过两回所谓莱州母蟹，十筐里三筐是南方货充的，个头一样，膏是水状的，一下亏了两万多，打那以后他不敢再按产地下单。

"你别跟我讲莱州湾。"他把蟹放回筐里，"我就问一句，这筐，跟你下回送的，能不能一样？"

我把爹教我的话搬了出来：湾是半封闭的，黄河、小清河十几条河往里灌，饵料厚；湾浅，十来米深，泥沙底，蟹子白天就卧在沙里；水凉，长得慢，肉紧，不是南边那种水蟹；咱这休渔期还比南边多关半个月，蟹多攒了半个月膘。

老孙听完摆手："这些话我八年前就听人讲过，卖南方蟹的也这么讲。海湾是海湾，蟹是蟹，你这些话对不上我眼前这只蟹。"我站在那儿，头一回明白过来，产地再硬，也证明不了每一只蟹的来路。

我收了话，改口交代这批货本身：哪天凌晨、哪条船起水，几级怎么分，一级什么标准、二级什么标准，出了问题打我电话。老孙当场上秤，挑出三只不肥的母蟹退给我，我认了，退他一百八十块，来回车费一百二也搭了进去。

回家路上爹一直没说话，进了院才撂下一句："两个通宵换这个数，雇人挑拣都不够工钱。这不是做买卖，是往海里扔钱听响。"

那几天正赶上修网，我趁空去邻船邀人一起干。话没说完，问题先上来了：老纪问分级一天多干两个钟头，工钱谁出；顺子叔问退货运费算谁的；春生问得最直，"餐馆中途压价呢？你们父女自家船先试，试成了名声是你们的，赔了我们搭进去算什么？"

凭什么把一船好货押给你一个没跑稳的订单？我张了张嘴，答不上来。那天没有一户点头，可也没有人骂我瞎折腾，都撂下同一句：先看你们爷俩跑出个样。

晚上爹在灯下补网，一句话把我问住了："你光讲信誉，不讲坏蟹。一船里挑出二十斤不上档的，你收不收？搁哪儿？"第二天我把办法改了，写在一张纸上贴在船帮：自愿交货，一户只对自己交来的批次负责；挑拣装箱多花的钱，从那一批的收入里扣明白，账摆在明面上；不上档的照旧走通货，谁也不硬拉。

每筐挂块塑料牌，写船名和日期。这东西不是什么认证，就是让我们自己能对上号。

半个月后老孙来了趟码头，正赶上起货。他在分拣台边上站了四十来分钟，看哪些挑进一级，哪些掉级走通货，哪一筐是谁家船上的，塑料牌对我本子上的字，一页一页都能对上。

他没有宣称看出了什么真假，看完只说了一句："长期高价我给不了，市场就这个行情。下一批按今天这个等级来，二级别给我混进一级的，我按箱收，账按单结。"爹在旁边听完全程，晚上收工时说了句："原来丑话讲在前头，倒省得吵。"

十月里我们往海丰楼送了四趟，一二十筐不等，货款没有一回拖过三天。老孙有回打电话说，包间里有客人指着菜单问，某月某日起水是哪条船，跑堂的答不上来，回头问他，他也答不上来，只好上后台翻单子。

他说："以前客人只问是不是莱州蟹，现在有人问是哪条船的了。"电话那头听不出是夸是叹。

十一月初起了三天北风，船出不了海。那几天偏偏赶上交全年船保，油价又涨，爹把家里的存折翻出来看了看，又塞了回去。海丰楼的订单写着四十斤一级母蟹，我们最后只凑出二十六斤。爹蹲在船头抽了半宿的烟："这一趟空着回来，油钱还欠着。"

第三天晚上春生来了，往院里放下一只编织袋："这批是海上转手来的，个头跟你们挑剩的差不多，价钱比老崔收的还低五块，缺多少补多少。换进一样的箱子，挂一样的牌——老孙吃进嘴里，能分出是哪条船的？"

我说这货是哪片海捕的都说不清。他嘿嘿一笑："汐啊，赔的时候你们家赔得起，我们小船赔一趟就翻不了身。趁着没人知道，把窟窿堵上，这不算坑谁。"

爹一直在里屋没出声。过了一阵他出来，先问春生这货到底是谁捕的、哪天起的水，春生绕来绕去说不清。爹把烟摁灭，弯腰提起那只编织袋拎出门，搁到他电动车踏板上："袋子你带回去。箱子上一笔一划写着我家船号，砸不得。"回身又跟春生说，"你家船号你自个儿也留着，别学那些换箱子的。"

我当夜给老孙打电话，如实说风大三天没出海，这批只有二十六斤，差的十四斤按一级退钱，九百八十块。老孙在那头沉了几秒："供货不稳，我后厨没法排菜。"

顿了顿又说，"你提前讲了，货没混，这单不黄。往后别给我写死斤数，按你们实际的捕获量确认，有多少算多少。"第二天我把退款转了过去。那趟少卖了小一千，爹一句没提。

后半季顺了下来，又送了五趟，货款回回准时。老崔照旧每船把大流拉走，见面跟我打趣："你这小丫头，净让我少赚。"话是这么说，他的车回回照来。

老纪和顺子叔从头跟到了尾，每船出一两筐，塑料牌挂得比我们家的还整齐。

十二月歇船，我把账拉出来给爹看：整季走试单的三百斤上下，刨掉坏损的、掉级的、退货和车费，到手比全按通货卖多两千一百块，匀到每斤多七块挂零。

爹盯着那张纸看了半天："两千一，赶上一趟好网的零头。"他把纸推回来，又说："可这名声落下了，落在我家船号上，别处买不来。"

季末结算那天，老孙专程跑了趟码头，续下明年的约：按实际供应量下单，价格一季一谈，账对得上他就一直接。第二天春生也来了，没提那只编织袋，站在分拣台边把船帮那张纸从头看了一遍，临走说："明年开海，给我家船也记上。"老纪在旁边应了声："早该。"

我没有忘码头上是什么样。冒充的照旧有，批发市场里打着莱州名号的货，比我们全季卖出去的还多；老崔的通货还是占大头，我们这点量放进全国，连个零头都算不上。

牌子没有打出去，说到底只是这一季里，有几桌客人知道了他们吃的蟹是哪天凌晨、哪条船起的水，出了事能找得到人。

款子结清那晚，爹在灯下把明年的话定了下来：每船起水先扣两筐走试单，这两筐赔了赚了都算我的；大流照旧走老崔，回款快，船等不起。

他头一回管这叫"你那摊事"，又说规矩还是船帮那张纸上的规矩，谁也不许多写一条。我把记船名和日期的本子收进抽屉，明年开海，接着记。