创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九四年。
广州，西关，一条老巷进去，中段有间药材铺，招牌三个字：贺和堂。
铺子老板姓贺，七十六岁。街面上没人叫他名字，都叫贺老爷子。
一九八三年，加代十八岁，一个人到的广州。
第三天他在巷口蹲着，蹲到下午，站不起来。
“小伙子，吃饭了没有。”
“没有。”
贺老爷子让伙计端了一碗白粥、一碟咸菜，从柜台后头递出来。
“慢点吃。”
“谢谢。”
“你叫什么。”
“加代。”
“在哪儿住。”
“没有。”
贺老爷子让他在铺子后头的柴房睡了四十天。一天两顿，早上白粥，晚上米饭配菜。
四十天以后，加代走了。
“去哪儿。”
“不知道。”加代说，“贺伯，这饭我记着。”
“记着干什么。”贺老爷子说，“吃饱了就行。”
贺和堂开在这条老巷里，开了四十一年。
一九七九年那阵子，药材铺一个月挣三百多，一间铺面的顶手费要八千。这条巷子里，数他这间最老。
他的规矩是这样的：谁来赊药，先记上，年三十上门收。收不上来，划掉。
“划了多少。”
“记不清。”账房说，“他那本子上，划掉的名字比留下的多。”
“划了他不亏。”
“他说亏。”账房说，“可他说药不能断。”
一九八三年腊月，加代出了事，人在里头关着。
贺老爷子去了两趟。
第二趟他带了一个布包，里头是八千块。
那年一个工人一个月挣六十块，八千块是十年的工钱。
“贺伯，这钱。”
“先把人领出来。”贺老爷子说，“别的以后再说。”
加代出来那天，贺老爷子没去接。
“贺伯呢。”
“在铺子里称药。”伙计说，“他说人回来就行了。”
从那以后，加代一年回来一趟。
“你回来干什么。”
“坐坐。”
“坐什么。”
“门口那把椅子。”加代说，“我十八岁在你这儿吃过四十天的饭。”
“你还记着。”
“我记着。”
贺老爷子坐着给他倒茶，一坐一下午。茶是普洱，一天两壶。
这条老巷里，谁家办红白事，头一张帖子都送到贺和堂。
“为什么送他。”
“他辈分在这儿。”老街坊说，“字也是他写。”
贺老爷子写帖子，一笔一划，写完盖上自己的小印。
“贺伯，我字不好。”
“把人名写对就行。”他说，“名字写错一个，人家记你一辈子。”
一九九四年九月，贺老爷子走了。

走前三天他还坐在铺子门口喝茶，一天两壶普洱。
出殡的日子定在九月十九。
路线是这条老巷。他在这条巷子里出生，也在这条巷子里死的。
“为什么走这条巷。”
“他在这条巷里住了七十六年。”贺家的大儿子说，“绕道，他不认路。”
那年广州办一场白事，一副杉木棺两千四，包给仵作行一千八，抬棺的十六个人，一色的孝衣。
这条老巷往东，第三个路口，是沙九的地方。
沙九，四十来岁，做货运，手底下三十来号人，路口那间铁皮屋是他的点。
街面上管他叫九哥。
“九哥这是要立威。”
“立什么威。”
“贺老爷子一走，这条街谁说话算数，他要说一句。”
九月十七，话递过来了。
“九哥说了，九月十九那天，这条巷子不能过。”
“为什么。”
“九哥没说为什么。”
加代先托了人。
“江林，你去。”
“哥，我说什么。”
“你说，贺老爷子九月十九出殡，走老巷。请九哥挪一挪，事过了我请他喝茶。”
江林回来的时候，脸色不好看。
“哥，他不挪。”
“他怎么说的。”
“他说那天他要在路口摆桌。”
“摆什么桌。”
“他说逢九不能空着路口。”
“你再去一趟。”
“哥，第二趟说什么。”
“你说，日子不好改，路线也不好改。他要什么，事过了再说。”
第二趟江林回来得更快。
“他怎么说。”
“他说他什么都不要。”江林说，“他就要那天那条路。”
“你怎么答的。”
“我说九哥这是白事。”江林说，“他说他知道是白事。”
“哥，要不绕道走。”
“绕哪儿。”
“绕后街，多两里地。”
“他走这条巷子走了七十六年。”加代说，“最后一段路，绕什么。”
九月十七夜里，灵棚外头摆了二十三个花圈。
第二天早上，花圈被人拆了。
架子扔在巷口的水沟里，挽联撕成一条一条，挂在路边的树上。
“谁干的。”
“四五个人。”守灵的说，“没说话，拆完就走。”
贺家的大儿子蹲在水沟边，一片一片往回捡。
“别捡了。”加代说。
“这是我爹的。”
“捡。”加代改了口，“我让人来捡。”
那天夜里，加代在灵前站了一会儿。
“加代，我爹前天还说你。”贺家的大儿子说。
“说什么。”
“他说你在南边跑买卖，一年回来一趟，回来就坐在门口喝茶。”
“我明年还来坐。”
“那把椅子，我留着。”
九月十八下午，抬棺的十六个人在巷口试杠子。
按老规矩，抬棺的半路不能换肩，不能落地。头一天要把杠子抬起来走一趟，试肩。
头一趟走到巷口，前头来了十来个人。

领头的剃着个平头。
“让开。”
“试杠子。”
平头没说话，一脚踹翻架在地上的杠子。杠子横过来，砸在小毛的脚背上。
小毛弯腰去捡，后头两个人上来把他按在地上。
丁建上去拽人，被一根竹扁担磕在肩膀上，退了两步。
十六个人里，有四个身上见了红。
“谁让你们来的。”
“九哥让我们来看看杠子结不结实。”平头说。
当天晚上，加代在灵棚里坐了一夜。
“哥，回去睡吧。”
“我在这儿。”加代说。
“明天怎么办。”
“照走。”
“带多少人。”
“带。”加代说，“不带家伙，站着就行。”
“哥，要是他们先动手呢。”
加代没接这句。他把手里那炷香插进香炉里。
“哥，沙九跟贺老爷子有什么过节。”
“不知道。”
“我问了半条街，没人肯说。”
“那就别问了。”加代说，“明天照样抬。”
后半夜，他把江林叫到灵棚外头。
“你去趟贺和堂，把老账房请来。”
“现在。”
“现在。”
账房来了，站在灵棚外头，没进来。
“加代，你要问什么。”
“我问一个人。”
“谁。”
“你心里有数。”
账房没说话，把手里一个布包递过去。
“这是东家的老账。”
“我翻一页。”
“翻吧。”账房说，“东家走了，这账也就不算账了。”
九月十九，早上七点，出殡。
天没亮下过一场小雨，地上是湿的。
灵棚拆了。十六个人把棺抬上肩。按规矩，棺一上肩，到地方之前不能落地。
孝子走在最前头，加代走在棺的前头。
队伍出了巷子，前头不远就是第三个路口。
路口横着一张八仙桌，桌后坐着沙九。两边站着三十来个人，把路口的三个方向都堵了。
桌上有茶，有一碟花生。
队伍停下来。
“哥。”
加代没应。
他把手臂上那截孝布往上理了理，往前走。
走到离桌子三步远的地方，他站住，把胳膊上的孝布往上缠了一道。