半夜我是被一声拖长的喊叫吵醒的。
那声音从楼下钻上来，像有人被踩住了手，又像谁家孩子半夜哭岔了气。我猛地睁开眼，屋里黑着，窗帘缝里透进一点路灯的黄光，落在衣柜边那把旧椅子上。
我侧过头，枕边空着。
被子掀开一角，丈夫那半边已经凉了。我伸手摸了一下，床单上没有人躺过的热气，只有他常年压出来的那个浅坑。我以为是上厕所，又听楼下那声音变了调，不是哭，是骂。
“别让他跑了！”
是个男人的嗓子，粗，急，带着半夜被吵醒又撞见事的狠劲。
我坐起来，脚在地上找拖鞋。一只在床边，另一只被踢到了梳妆台底下。我弯腰去够，腰上那几年抱孩子落下的毛病一抻就酸。楼下又传来一阵乱响，像椅子倒了，又像人撞在铁门上，闷闷的一声。
我没开灯，摸到卧室门口。客厅比卧室更黑，只有冰箱上方那个小夜灯亮着，照出鞋柜上一串钥匙。我顺手把钥匙攥在手里，凉得指头一缩。
推开门，楼道里的声控灯已经亮了。三楼到二楼的拐角处站着两个人，都是楼上的邻居，披着外套，脚上趿拉着拖鞋，正探头往下看。
“咋了？”我压低声音问。
对门的老赵回头看我一眼，说：“不知道，楼下吵起来了，听着像捉奸。”
这两个字落进耳朵里，我先是没反应过来。半夜、楼下、捉奸，这几个词凑在一起，像别人家的事。我甚至往楼梯口走了两步，只是想看个热闹。
楼道里很冷，水泥地面返上来的凉气从拖鞋底往上钻。我走到二楼半，已经能听见一楼院子里乱糟糟的声音。有人在哭，有人在骂，还有邻居劝架，一句“别打了”被风吹得断断续续。
我站在拐角，手搭在楼梯扶手上，那铁栏杆冰得厉害。楼下单元门口的灯全亮着，把一小块空地照得发白。几个男人围成一圈，有人举着手机，有人弯腰去拉地上的人。一个穿红睡衣的女人站在旁边，头发散着，哭得直抽气，嘴里翻来覆去就是一句：“你凭啥打他，你凭啥打人……”
我心里还想着，这是谁家男人，闹成这样。
然后我听见一个声音。
很轻，像从喉咙里挤出来的：“别按了，我不跑。”
我的脚先软了一下。
那声音我太熟了。他睡觉打呼噜，早上起来嗓子发干，说话就是这个调。有时候半夜孩子发烧，我推他起来，他第一句也是这个动静，低，哑，带着没睡醒的烦。
我松开扶手，又往下走了几步。楼道里看热闹的人给我让开一点，我挤到单元门口。
外头的灯很亮，照得我眼睛发酸。地上那个男人被两个人一左一右按着，脸朝下，半边身子贴在水泥地上。他穿着一件深色外套，领子被扯得翻起来，后脖子上一道红印，不知道是抓的还是磕的。
一只胳膊被反扭在背后，手腕上按着别人的手。另一只手在地上撑着，指头张开，像要抓住什么。鞋掉了一只，那只脚上的灰袜子后跟磨得发薄，露出一点肉色。
我盯着那只袜子。
那是我买的。超市促销，十块钱三双，我给他买了六双，放在衣柜最下面那层。他早上出门前还嫌袜子松，说后跟老往下掉。
按着他的人没注意到我。旁边那个穿红睡衣的女人还在哭，哭得整个人往下坠，被另一个女人扶着。围观的邻居里有几个认识我，看见我挤到前头，脸上都变了色，有一个张了张嘴，没说出话。
地上的人偏过头，想躲开灯。
就是这一下，我看见了那张脸。
我丈夫。
他的额角磕破了，一道血从眉毛上面挂下来，糊在眼角。脸上有土，有汗，还有被人按在地上蹭出来的灰印。他的嘴半张着，喘气很重，胸口贴着地面一起一伏。
他看见了我。
那一瞬间，他整个人僵了一下，像被人从头顶浇了一盆冷水。他的眼睛睁大，瞳孔在灯下缩成两个黑点。他想抬头，被身后的人又按下去，下巴磕在水泥地上，发出很轻的一声。
“你……”
他嘴里只挤出这一个字，就没声了。
我站在原地，脚像钉在地上。夜风从单元门口灌进来，吹得我睡裤裤腿贴在腿上，冰凉。我听见自己的心跳，一下一下，砸在耳朵里，比楼下的吵闹声还响。
“嫂子……”
不知道谁喊了我一声。
我没应。
我看着他被按在地上的样子，脑子里一片空。不是没想过他外面有人，也不是没翻过他手机，只是从来没把那些猜疑和眼前这个场面接上。那些半夜不回来的晚上，那些说跟朋友吃饭、说在外头应酬的电话，忽然全都有了去处。
我往后退了一步，后腰撞在单元门的门框上。不疼，只是让我知道自己还站着。
按着他的男人也抬头看我，手上的劲没松。他大概听邻居说了什么，脸色变了几变，嘴张了张，像是想解释，又像不知道从哪说起。
穿红睡衣的女人还在哭，哭声尖细，一下一下往我耳朵里钻。
我看着她，又看看地上的丈夫。他不再挣扎，也不再说话，只是把脸偏过去，不看我。
楼上的灯又亮了几户，有人从窗户探出头往下看。人越围越多，有劝的，有拉架的，还有拿手机拍的。我听见身后有人小声说：“这就是她男人？那女的是谁啊？”
我没回头。
我只觉得手里那把钥匙被我攥得发烫，齿尖顶进掌心，有点疼。我想走，腿却不听使唤。我想喊，嗓子眼像被什么堵住了，只挤出一口冷气。
地上的丈夫又动了一下，像是想从地上爬起来。按着他的人没再用力，只是把手搭在他背上，防着他跑。他慢慢撑起一条腿，膝盖跪在地上，半边身子还斜着。他抬起头，朝我这边看了一眼。
那一眼很短，短得我还没看清他眼里是什么，他就又把头低下去，像被灯照得睁不开眼。
我忽然觉得冷。
从脚底一直冷到后颈，像冬天半夜起来给孩子冲奶，光脚踩在瓷砖上那种冷，顺着骨头往上爬。
我不知道自己站了多久。后来有人拉我，说：“先回去吧，外头冷。”
我甩开那只手，自己转过身，往楼道里走。
楼梯一级一级，我走得很快，快到拖鞋差点掉。身后那些声音慢慢远了，又好像一直跟着我，跟着我上楼，跟着我开门，跟着我走进黑着的客厅。
我站在鞋柜前，低头看见他常穿的那双旧拖鞋并排摆在最下层。鞋底磨得一边高一边低，鞋面上有他脚趾顶出来的印子。
我把它踢到一边，又弯腰捡起来，放回原处。
手在抖。
我站在鞋柜前，手还在抖。
客厅里黑着，只有窗外楼下那些灯光透进来一点，把沙发和茶几的影子拉得长长的。我没开灯，也没换鞋，就那么站着，听见自己的呼吸一下一下，又粗又重。
楼下渐渐安静下来。吵嚷声、哭声、劝架声，一样一样地散掉。有人上楼，脚步声从单元门口传进来，一下一下，越来越近。
我认出那个脚步声。
他走路左脚比右脚重一点，年轻时候踢球落下的毛病，走快了就听得出。这些年我闭着眼都能听出来，是他。
钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
他站在门口，没进来，也没看我。楼道里的光从背后打过来，把他整个人照成一个黑影子。他额角那道血已经干了，糊在眉毛上边，衣服上全是土，一只脚穿着鞋，另一只脚只穿着那只灰袜子。
他站了一会儿，弯腰把那只鞋脱了，放在门口。
然后他走进来，经过我身边，没有看我。
我闻到一股味道。烟味，汗味，还有一股说不清的味，像是什么香水混在里头，淡淡的，又刺鼻。
他往卧室走。走到客厅中间，停了一下，像想说什么，嘴张了张，又闭上。他站在那里，背对着我，肩膀塌着，整个人像被抽掉了什么，矮了一截。
我等他说。
他没说。
他走进卧室，关上门。
我站在客厅里，听见门锁咔哒一声响，很轻，像怕惊动什么。我低头看了看自己的手，钥匙还在掌心里攥着，齿尖把掌心硌出一道红印。
我走到沙发边坐下，没开灯。
黑里我听见卧室里传来窸窸窣窣的动静，像他在脱衣服，又像他在翻找什么。过了一会儿，水龙头响了，哗哗地流了一阵，又停了。
然后什么声音都没有了。
我坐在沙发上，看着窗外的夜色。楼下已经空了，只有路灯还亮着，照着那块他刚才趴过的水泥地。地上好像还有什么东西，看不太清，像是他掉的那只鞋，又像是一块深色的布。
我没下楼去捡。
那一夜我没睡。
我在沙发上坐了很久，后来躺下来，蜷着腿，把外套盖在身上。卧室的门一直关着，里面没有声音。我不知道他睡没睡着，也不知道他是不是也睁着眼躺到天亮。
天快亮的时候，我迷糊了一阵。梦里还是那个场面，他被人按在地上，脸贴着水泥地，额角的血挂下来。我站在人群里，想往前挤，脚却像陷在泥里，怎么都迈不动。
我惊醒过来，身上出了一层薄汗。
客厅里已经亮了，灰白色的光从窗帘缝里透进来。我坐起来，看见茶几上放着一杯水，杯口还冒着一点热气。
他起来过。
我端起那杯水，喝了一口，温的。我放下杯子，走到卧室门口，门开着，被子叠得整整齐齐，人不在。卫生间里没人，厨房里没人。
他走了。
我站在厨房门口，看见灶台上放着一碗粥，用碗扣着，还温。旁边碟子里有两个煮鸡蛋，壳已经剥了，白生生的，放在那里。
我看了那碗粥很久。
然后我把它端起来，倒进垃圾桶里。鸡蛋也扔了。碗放进水池，开水冲了冲，扣在碗架上。
我站在水池前，看着水从指缝里流下去，心里忽然很平静。那种平静不是想通了什么，而是像一个人被推进水里，扑腾了一阵，忽然发现自己踩到了底，水只到胸口。
能站住。
我擦了擦手，走进卧室，拉开衣柜最下面那层抽屉。
那本账本还在。
深蓝色的硬皮本，边角磨得发白，是我结婚第二年买的，一直记到现在。我把它拿出来，坐在床边，翻开。
前面几页记的是刚结婚那阵的开销。买冰箱多少钱，装窗帘多少钱，他第一次发工资给我买的那件大衣多少钱。字迹有点褪色，蓝墨水变成淡蓝，一笔一划还看得清。
我往后翻。
翻到近两年的那几页，手停住了。
“3月，他拿走两万，说跟朋友合伙。”
“5月，又拿走三万，说进货差一点。”
“8月，拿走四万，说生意周转。”
“11月，拿走六万，说年底结账。”
我一行一行看下去，笔迹是我的，每一笔都是他回来跟我说的，我记的。有的说跟朋友合伙做点小生意，有的说临时周转，有的说投进去年底能分回来。
我从来没细问过。
不是没想过问，是每次问，他都有话接住。要么说我不懂生意上的事，要么说女人家别操那么多心，要么就皱着眉说“你还不信我”。
我信了。
我把账本合上，又翻开，翻到前面几页，看我记的那些日常开销。
孩子的学费，一学期多少，一年多少，我记着。他爸妈看病，我陪着去，挂号费药费，我记着。过年给两家老人包的红包，我记着。家里换热水器、换油烟机、修漏水，我记着。
我自己的工资，每个月多少，贴进去多少，我没单独记。只在那几页的边角，偶尔写一句“这个月工资又花完了”，后面跟着一串数字。
我算了算，这些年贴进去的，少说也有十来万。
不是一笔一笔大钱，是今天三百、明天五百、后天又买米买油买菜，攒出来的。孩子长个子要换衣服，老人换季要买药，家里来客要添菜，都是我从工资里抠的。
他拿回家的钱，我记着。他拿走的钱，我也记着。
我把账本从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。
然后我拿出手机，翻他的转账记录。
他有两张卡，一张工资卡在我手里，每月按时打钱，没断过。另一张卡他自己拿着，说生意上的进出走那张。我没看过那张卡的记录，他也没给我看过。
我翻我的手机，翻到去年冬天的一条消息。他发来的，说：“手头紧，先转五千给我。”
我转了。
又往前翻，翻到前年秋天，他说：“进货差一点，转八千。”
我转了。
再往前，还有一万的，有两万的，有三千五千的。我一条一条看下去，时间、金额、他说的话，全在屏幕里躺着。
我数了数，近两年，从他开口到我转账，加起来有四十万上下。
四十万。
我放下手机，看着窗外。天已经大亮了，楼下的空地上干干净净，他昨晚掉的那只鞋也不在了，不知道是被谁捡走，还是他自己回来拿的。
我坐在床边，手里攥着账本，心里一遍一遍地算那笔账。
四十万，够孩子四年大学的学费加生活费。够在这座城市付一套小房子的首付。够我上多少年班，一个月一个月攒，攒多少年。
他没跟我说过这四十万到底拿去做了什么。
我也没问过。
不是不想问，是这些年我已经习惯了。他拿钱走，我记账，他回来，我不问。我以为那是夫妻之间的信任，现在想想，那可能只是我给自己找的台阶。
我合上账本，放在膝盖上，手按着封面，很久没动。
客厅里很静。冰箱嗡嗡地响了一阵，又停了。楼上传来拖地的声音，一下一下，像是谁家媳妇在擦地板。
我站起来，把账本放回抽屉里，又把抽屉推回去。
我走到厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，打在碗里，加了一点盐，搅匀。灶台开火，倒油，蛋液倒进去，滋啦一声响，热气扑上来。
我炒了一碗鸡蛋，盛出来，坐在餐桌前，一口一口吃完。
鸡蛋有点咸，我盐放多了。我吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我走到鞋柜前，低头看他那双旧拖鞋。
昨晚我把它踢到一边，又捡回来放好。现在它还摆在那里，鞋底磨得一边高一边低，鞋面上有他脚趾顶出来的印子。
我蹲下来，把它拿起来，翻过来看了看鞋底。
磨损得很厉害，后跟那块已经磨透了，能看见里面的布衬。这双拖鞋他穿了快三年，我说过几次给他换一双，他都说还能穿。
我把它放回去，又站了一会儿。
然后我转身，走进卧室，拉开他那一侧的床头柜抽屉。
里面有一个旧钱包，几张零钱，一包烟，一个打火机，还有一串钥匙。我把钱包拿起来，翻开，里面没有现金，只有一张银行卡，和一张叠着的纸。
我把纸抽出来，展开。
是一张收据，上面印着一家商场的名字，日期是上个月的。商品名称那栏印着一行字，我看不太懂，只认出“首饰”两个字。
金额那栏，印着一个数字。
我把收据叠好，放回钱包里，把钱包放回抽屉，把抽屉推回去。
我站在床边，看着那张床。被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，床单拉平了。他走之前收拾过，像什么都没发生过一样。
我忽然想起很多年前，刚结婚那阵，他每个月的工资都交给我，自己只留一点烟钱。那时候他跟我说，等以后日子好了，给我买条金链子。
后来日子确实好了一点，他没买金链子。
我也没有要过。
我站在床边，看着窗外，看着楼下的空地，看着那片他昨晚趴过的水泥地。太阳已经升起来了，照得地面发白，干干净净，什么都看不出来。
我转过身，走到客厅，拿起手机。
翻到他的号码，我看了很久，没有拨出去。
我不知道该跟他说什么。问他昨晚那个女人是谁？问他那四十万去了哪里？问他收据上那件首饰是给谁的？
还是问他，这些年，他到底把我当什么。
我把手机放下，走到厨房，又给自己倒了一杯水，站在窗前，一口一口喝完。
水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。
我放下杯子，看着窗外。楼下有人走过，推着婴儿车，车里的孩子咿咿呀呀地叫。远处传来汽车喇叭声，一声一声，像是催着谁快点走。
我站在窗前，站了很久。
然后我走回卧室，把账本从抽屉里又拿出来，翻开，翻到最新那一页。
我拿起笔，在空白处写下一行字：
“今天，他走了。没解释。”
我合上账本，放回抽屉。
窗外阳光照进来，落在床尾，落在他叠好的被子上。我走过去，把被子抖开，重新叠了一遍，叠得比他整齐。
然后我坐在床边，看着那床被子，心里忽然很空。
不是难过，也不是愤怒，是一种说不清的、空荡荡的感觉，像一间住了很多年的屋子，忽然搬空了，只剩下墙上的印子。
我坐了一会儿，站起来，走到厨房，打开冰箱，看了看里面有什么菜。
有土豆，有青菜，有一块猪肉。
我拿出土豆和猪肉，开始洗菜，切菜，开火做饭。
灶火燃起来，锅里的油热了，肉片下锅，滋啦一声响，油烟冒起来。我拿着锅铲翻炒，盐、酱油、一点糖，一样一样放进去。
土豆炖肉的香味慢慢飘出来，填满整个厨房。
我站在灶台前，拿着锅铲，看着锅里的肉片在汤汁里翻滚，忽然觉得鼻子一酸。我吸了吸鼻子，没让眼泪掉下来，继续翻炒。
中午他回来的时候，饭菜已经摆在桌上了。
他站在门口，换鞋，看见桌上的菜，愣了一下。他走进来，在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，没说话。
我也坐下，端起碗，吃饭。
两个人面对面坐着，谁都没说话。屋里只有筷子碰碗的声音，和窗外偶尔传进来的车声。
吃到一半，他放下筷子，像是想说什么。
我抬头看他。
他的嘴张了张，又闭上，过了一会儿，才挤出一句：“昨晚的事……”
“先吃饭。”我说。
他愣了一下，又拿起筷子，低头扒饭。
我看着他，忽然想起昨晚他被人按在地上，脸贴着水泥地的样子。又想起那张收据，那串数字，还有账本上那些一笔一笔记下来的钱。
我低下头，继续吃饭。
饭吃完，他站起来，把碗收进水池，打开水龙头洗。我坐在餐桌前，看着他洗碗的背影，心里那间空荡荡的屋子，好像又落了一层灰。
他洗完碗，擦干手，站在厨房门口，看着我。
“我下午出去一趟。”他说。
我没问去哪。
他站了一会儿，转身走进卧室，拿了一件外套，又走到门口，换鞋，开门，出去。
门关上的声音很轻，像怕惊动什么。
我坐在餐桌前，看着那扇关上的门，坐了很久。
然后我站起来，走到鞋柜前，低头看他那双旧拖鞋。它又摆回原来的位置，鞋底磨得一边高一边低，后跟那块已经磨透了。
我蹲下来，把它拿起来，放进一个塑料袋里，系好，放在门口。
然后我走回卧室，拉开抽屉，把账本拿出来，翻开，看着那些数字。
我看了很久，久到窗外的阳光从床尾移到了床头，又从床头移到了墙上。
我合上账本，放回抽屉。
然后我走到厨房，给自己热了一碗粥。
粥是早上那锅，他没喝完的，我盛了一碗，放进微波炉里。叮的一声响，我端出来，坐在餐桌前，一口一口喝完。
粥是温的，不烫，也不凉。
我放下碗，坐在那里，看着窗外的天一点点暗下去。
事情没有完。
我知道。
但今晚，我先让自己吃口热的。
天是擦黑的时候，他回来的。
我坐在餐桌前，没开灯。屋里暗着，只有厨房那边一点亮，照在灶台上，照在洗干净的锅盖上。他开门进来，先看见门口那个塑料袋，停了一下。
“这鞋……”他问。
“旧了。”我说，“磨透了，放着占地方。”
他没接话，把门关上，换了双别的鞋。他走过来，站在餐桌旁边，看了看我，又看了看桌上那只空碗。
“你晚上就喝碗粥？”他说。
“不饿。”
他站了一会儿，把外套脱下来，搭在椅背上，去厨房开灯，给自己倒了杯水。水龙头响了几下，又停了。他端着杯子出来，在我对面坐下。
屋里很静。楼上不知道谁家在拖椅子，吱啦一声，拖得很长。
“你下午去哪了？”我问。
他喝了口水，杯子在桌上轻轻一顿。“去老周那儿坐了坐。”
“老周知道你昨晚的事吗？”
他没说话。
我看着他。厨房的灯照过来，他的脸一半亮一半暗，额角那道磕破的地方已经结了细痂，像一块脏东西贴在皮上。
“昨晚那个女的，”我说，“是谁？”
他把杯子转了一下，没看我。“一个朋友。”
“什么朋友，能让你半夜在人家楼下被人按着打？”
“不是你想的那样。”
“我想的是哪样？”我把手放在桌上，指尖贴着桌面，凉得很。“你跟我说清楚，我就知道是哪样了。”
他抬起头，看着我，嘴唇动了动，又低下眼去。
“就是……一块打牌的。”他说，“她男人疑心重，喝了酒，看见我跟她说话，就闹起来了。”
“半夜跟人家媳妇在楼下说话？”
“她让我送她回去，送到楼下，她男人就冲出来了。”
我盯着他，想从他脸上看出点真东西来。他脸上什么也没有，只有那道痂，和一片青。
“那四十万呢？”我问。
他像被什么扎了一下，肩膀微微收紧。
“什么四十万？”
“这两年，你从我这儿拿的钱。”我说，“第一次十五万，第二次十万，后来零零碎碎的，加起来四十万上下。你跟我说跟朋友合伙做生意，是什么生意，做到哪儿去了？”
“我投进去了。”他说，“生意不好做，赔了一部分，还有一部分压着货。”
“什么货？”
“建材。”
“哪个朋友？”
“你不认识。”
“我不认识，你总该有个名字吧。”我说，“钱从家里出去的，我问一句，不过分吧？”
他端起杯子，又喝了一口，水咽下去的声音很响。
“你就这么不信我？”他说。
“我想信。”我说，“你把钱拿回来，把账摆出来，我就信。”
“钱不是一下子能拿回来的。”
“那要多久？”
“再等等。”
“等多久？”我看着他，“等那个女的再被她男人打一顿，还是等你把家里剩的那点也拿出去？”
他脸色变了，把杯子重重一放，水溅出来一点，落在桌上。
“你别什么都往那事上扯。”他说，“我拿钱是干正事，不是给她。”
“那首饰收据呢？”我问。
他愣住了。
“你床头柜里那张商场小票。”我说，“买的首饰，给谁的？”
“那是我帮别人带的。”
“帮谁？”
“一个朋友。”
“又是朋友。”我笑了一下，嘴角发僵，“你朋友真多。半夜能叫你送回家的，能让你帮买首饰的，还能让你从家里拿四十万不吭声的。”
他不说话了。楼上的椅子又响了一下，像是有人站起来，又坐下。
我看着他，忽然觉得很累。不是身体累，是心里那根一直绷着的弦，突然松了，松得整个人往下坠。
“孩子下个月要交学费。”我说，“你知道多少吗？”
他抬头看我。
“一万二。”我说，“还有他下学期的生活费，我算着，先给他拿八千。你那边要是能周转，就转五千过来。”
“我……”
“没有的话，我自己想办法。”我说，“这么多年，孩子的钱，家里的钱，哪一样不是我在想办法。你拿钱出去的时候，怎么没想想孩子下个月吃什么？”
他张了张嘴，没说出话来。
“房子的事，我也跟你说清楚。”我站起来，走到窗边，看着外面。天已经全黑了，楼下的路灯亮着，照出几辆电动车，横七竖八地停着。“这房子是咱俩的名字。我不动它，也不会现在跟你闹。孩子还在上学，我不想让他回来连个家都没有。”
我转过身，看着他。
“但你不能把房子拿去抵。”我说，“你要是在外面欠了钱，想动这房子，我不同意。”
“我没欠钱。”他说。
“最好没有。”
我走回桌前，坐下，把那只空碗往旁边推了推。
“还有，”我说，“你昨晚那样，被左邻右舍都看见了。今天对门老赵没来敲门，楼下那几家也没人上来问。你以为人家是没看见？人家是等着看我怎么收场。”
他低下头，两只手交握着，指节发白。
“我不管你跟她到底怎么回事。”我说，“从今天起，你晚上要回来，就回来。不回来，提前说一声。别让我半夜再被人拍门，说楼下那个是你。”
他抬起头，看着我，眼睛里有点红。
“我没想让你丢人。”他说。
“你已经让我丢人了。”
这句话说出来，屋里一下子静了。静得能听见冰箱嗡嗡地响，能听见楼道里有人上楼，脚步一声一声，走到上面一层，开门，关门。
他坐在那里，很久没动。
“那你想怎么办？”他问。
“我想先把钱的事弄明白。”我说，“你把那四十万的去向，能说清楚多少，就给我说多少。说不清楚，就写下来，哪年哪月，给了谁，干什么用。”
“你让我写账？”
“不行吗？”我说，“我这些年给家里花的钱，一笔一笔都记着。你的钱是从家里拿的，我让你记个账，不过分吧？”
他没说话。
“还有，那个女的，你以后别见了。”我说，“我不问你们到底有没有事。你要还想要这个家，就别再让我听见她的名字。”
“我跟她真没什么。”
“那最好。”我说，“没什么，就更不用见了。”
他看着我，像是有话堵在嗓子眼里，最后只点了点头。
我站起来，把碗拿进厨房，放进水池。水龙头打开，水冲在碗上，声音很大。我站在水池前，看着水流下去，心里那间空屋子，好像又落了一层灰。
他走进来，站在我身后。
“我明天去问问，看那批货能不能先回点款。”他说。
我没回头。
“能回多少算多少。”我说，“孩子那边不能等。”
他应了一声。
我洗完碗，擦干手，转过身。他站在厨房门口，侧着身子，给我让路。
我走出去，经过他身边，闻到一股烟味。他下午肯定抽了不少烟。
“你吃饭了吗？”我问。
“没。”
“锅里有粥。”我说，“自己热。”
他愣了一下，走进去，打开锅盖，看了看。
我走到客厅，把灯打开。屋里一下子亮起来，照得墙角那盆绿萝叶子发亮。我走过去，摸了摸土，有点干。
我拿起窗台上的小喷壶，给它浇了点水。
水渗进土里，发出很轻的声响。
我站在窗前，看着外面。楼下的路灯下，有个女人推着电动车走过去，后座上坐着一个孩子，书包背得歪歪的。
我忽然想，等孩子回来，我该怎么跟他说。
说他爸被人按在楼下打？说他爸从家里拿了四十万，说不清去处？还是什么都不说，只问他钱够不够花，饭有没有好好吃？
我还没想好。
但我知道，这个家，从昨晚开始，已经跟以前不一样了。
我放下喷壶，走到鞋柜前，看了看那个塑料袋。他的旧拖鞋在里面，鞋底磨破的那块，从塑料袋口露出来一点。
我没有把它拿出来。
我让它在那儿放着。
像一件事，搁在门口，还没完。
热门跟贴