创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九五年。
深圳，罗湖，一条街的二楼，五百多平，挂着一块灯箱牌子：乐都游艺城。
街面上叫帕斯厅，四十八台机台，摆成三排。
看场的人叫一峰。
一九九二年他从广州过来，一个人看这间场子。
“一峰，广州那边你不待了。”
“哥让我来深圳。”
“看场子有什么好。”
“场子小，事少。”一峰说，“哥缺人。”
他在这间场子里站了三年，一天十四个钟头。楼上支着一张行军床，两点到六点没什么人，他上去躺一会儿。
一峰的规矩是这样的：机台边上不许吵闹。谁输急了想抬手，他先递一瓶汽水。
“为什么递汽水。”
“汽水两毛五。”一峰说，“一架打下来，医药费八百。”
三年里，乐都没出过一次事。
这条街上做帕斯厅的有七八家。罗湖的规矩是这样：机台不设赌，输了不许赊账，场子里谁也不许动手。
“一峰，这些规矩谁定的。”
“哥定的。”
“你照着做。”
“照着做。”一峰说，“场子是哥的，脸也是哥的。”
一九九五年，深圳打工一个月六百到八百。一峰拿一千二。
“你拿得多。”
“我站得久。”一峰说，“一天十四个钟头。”
他三年回过两趟家，一趟是他娘住院，一趟是他娘出院。
“你怎么不多待几天。”
“场子离不开人。”
场子里常来的有个中学生，穿校服，一放学就来。
“一峰哥。”
“没钱了。”
“嗯。”
“没钱就回家写作业。”一峰说，“明天再来。”
“我妈不让我来。”
“那你更得回家。”
一九九五年，罗湖一间帕斯厅，一个币五毛钱，一块钱两个。乐都一天卖两千多个币，好的时候三千。
铺面和机台都是何老板的，一个月一万四。
“一峰，这个月流水多少。”
“两万六。”
“交完房租和机台钱，剩多少。”
“够发工钱。”一峰说，“剩不下。”
这年三月，隔两条街新开了一家，叫金马游艺城，机台比乐都新。
“他们那边一个币多少钱。”
“也是五毛。”
“人比我们多吗。”
“多。”一峰说，“他们开张那天送币，送了一万多个。”
金马的老板姓区，汕头人。
开张前三天，有个人站在乐都门口，数机台。
“数什么。”
“不知道。”伙计说，“站了半个钟头，一台一台数过去的。”
这条街上，看场的人里有个名字：塔哥。
塔哥，三十来岁，个子高，手上一块表戴得很显眼。他在金马看场。
“塔哥是干什么的。”
“看场的。”
“看哪家。”
“金马。”一峰说，“他们人手比我们多。”
塔哥后头跟着人。
“塔哥，你在哪儿待过。”
“广州，东莞。”
“你会什么。”
“看场。”塔哥说，“场子不顺，我让它顺。”
隔两条街的人怎么看他。
“那个人不好惹。”
“怎么不好惹。”
“上个月他在一家录像厅，把三个人的凳子全掀了。”街口卖烟的说，“第二天老板送了他一条烟。”
三月十八，晚上八点，塔哥带了二十来个人进来。
“塔哥。”
“一峰。”
“玩点什么。”
“最里头那三排，我们包了。”
一峰把三排的币端过去。二十来个人玩到半夜十二点。
走的时候，塔哥站在门口，没掏钱。
“塔哥，今天的账。”
“记着。”塔哥说，“以后一起算。”
“一起算是多少。”
“你别急。”塔哥说，“你场子开着，我还能不来。”
一峰笑了一下。
“行。”
伙计那天问他。
“峰哥，这钱不要了。”
“不要了。”
“三个人玩了一晚上，一万多个币。”
“钱是要的。”一峰说，“今天要，就得翻脸。”
“那什么时候要。”
“等哥回来。”
“峰哥，要不要跟哥说一声。”
“先别说。”一峰说，“哥在广州对账，别拿这个烦他。”
第二天晚上，塔哥又带了二十来个人来。
这一回他们没包台，一个一个台坐过去，把客人往外挤。
有个中学生坐在角上玩，被人拎着领子拽起来。
“这台有人。”
“我先来的。”
“现在有人了。”
那一天，乐都卖了不到两百个币。
有个常来的工人站在门口看了看，没进来。
“老板，今天还开吗。”
“开。”
“里头坐的都是他们的人。”
“你照玩你的。”一峰说，“机台我给你留着。”
那人还是走了。
第三天晚上，塔哥来了，二十多个人，进门先不玩。
他走到最里头那排机台跟前，抬脚踹在第一台的侧板上。
“塔哥。”
“怎么了。”
“这台一万一。”
“我知道。”塔哥说，“踹的就是它。”
后头的人跟着动。铁管、板凳腿，一排一排砸过去。
一峰上去拦。他拦的是最左边那个，一把抱住那人的胳膊。
后头两个人把他从背后拽过去，按在地上。一个用鞋底踩住他的手腕，把他的胳膊反着拧到后腰。
“一峰，你别动。”
一峰没动。
砸完，塔哥站在门口。
“一峰，回去跟你们老总说一句。”
“说什么。”
“这块地方，要换人看了。”
四十八台机台，砸了三十台，好的还剩十八台。
那三天，乐都卖了六百多个币。
“一峰，门口那两个是干什么的。”
“塔哥的人。”
“他们进来吗。”
“不进来。”一峰说，“站着就行。”
“人怎么不来。”
“门口站着人。”伙计说，“进来一个看一眼，又走了。”
加代是三月二十二知道的。
“哥，深圳那边三天没进账。”
“怎么。”
“场子让人砸了。”
“一峰人呢。”
“医院。”
加代当天下午到了深圳。跟他一起来的是丁建、左帅、小毛、周广龙。
一九九五年，广州到深圳的火车两个钟头，硬座二十四块。加代没坐火车。
他先去的医院。
一峰的左胳膊用布吊着。
“哥。”
“谁打的。”
“塔哥的人。”
“砸了多少台。”
“三十台。”
“你拦了没有。”
“拦了。”一峰说，“我抱住一个的胳膊，后头两个人把我按住了。”
“你拦得对。”加代说，“下回别一个人拦。”
“哥，我没守住。”
“场子是我让你看的。”加代说，“是我没看住你。”
“台子砸了三十台。”一峰说，“一台一万一。”
“台子我赔得起。”加代说，“一条胳膊我赔不起。”
一峰把脸转过去，没说话。
“哥，你还回广州吗。”
“不回。”
“那场子明天……”
“明天照开门。”加代说，“门关三天，客人就忘了这条街上有过乐都。”
“开着门没人来。”
“没人来也得开着。”加代说，“你歇你的。”
从医院出来，加代去了乐都。
场子里没开大灯，只有最里头那一排亮着。三十台机台的屏幕黑着，玻璃裂的裂，歪的歪。
“客人呢。”
“这几天没来几个。”
“三天卖了多少币。”
“六百多个。”伙计说，“平时一天两千多。”
“何老板那边怎么说。”
“他说机台是他的，砸了跟他没关系。”伙计说，“房租月底照收，一分不少。”
“知道了。”加代说。
“塔哥是谁。”
“隔两条街金马看场的。”
“金马开张多久了。”
“一个月。”伙计说，“他们老板姓区。开张前三天，他自己站在我们门口数过机台。”
加代在里头走了一圈。他走过一排黑屏，一台一台看过去，最后停在最里头那排前头。
他伸手把一台机台的电源打开。屏幕亮了一下，又灭了。
“这台别修了。”
“为什么。”
“先都别修。”
加代从兜里把大哥大拿出来，翻到何老板那个号，手指压在按键上，没按下去。
何老板在电话那头听完了。
“加代，你要多少台。”
“四十八台，我全要。”
“全要。”
“全要。”加代说，“新旧一个价，六千五一台。”
“新的可一万一。”
“新的砸了三十台。”加代说，“你手里那批，现在只剩十八台能亮。”
“六千八。”
“六千五。”加代说，“现钱，今晚过账。”
“加代，你买这批破机台干什么。”
“你别管我干什么。”
“卖给你，我下个月租给谁。”
“还租给我。”加代说，“机台是我的了，铺面还是租你的。”
“那不一样了。”
“是不一样了。”加代说，“以后这屋里的门，我说了算。”
热门跟贴