楔子
陆延舟把成都的购房合同拍在茶几上时，我刚把南京的调任函塞进碎纸机。
纸屑还没落干净，他手机屏幕亮了，宋晚棠发来语音，声音甜得发腻：“延舟哥，主卧留给我那间衣帽间，你答应过的哦。”
他回得很快，三个字：忘不了。
我站在书房门口，看着茶几上那份合同，买受人一栏，陆延舟、宋晚棠，各占百分之五十。
我的名字，连个标点符号都没挤进去。
手机震了一下，人事处赵姐发来消息：小沈，南京那边的调令确认函已经收到，下个月十五号前报到，你这边没问题吧？
我低头打字：没问题，准时到。
陆延舟听见动静抬头，皱着眉问我在跟谁发消息。
我说：“快递，催我取件。”
他没追问，低头继续和宋晚棠聊装修风格。
那天晚上我做了两件事。
第一件，把陆延舟所有联系方式拉进黑名单。
第二件，翻出碎纸机里那半截调令函，用胶带一点一点粘好，拍了张照片发给赵姐：原件我留着做纪念，复印件明天补给您。
照片里，南京两个字被碎纸机切成了三截，又被人笨拙地拼回原样，像一道愈合不了的疤。
第一章. 成都的房，南京的雨
陆延舟是第三天发现被拉黑的。
那天早上他照例让我帮他找那件灰蓝色衬衫，喊了两声没人应，走到客厅看见我在吃早餐。
白粥、咸鸭蛋、一碟榨菜，我的早餐三年没变过。
他问：“我手机呢？”
我头也没抬：“沙发上。”
他翻了一圈，眉头越皱越紧：“沈稚初，你是不是动我手机了？”
我把最后一口粥喝完，碗放进水槽，水龙头开到最大，哗哗的水声盖住他后面的话。
“你把我删了？”他举着手机走到厨房门口，屏幕上是微信界面，我那个头像变成了一行灰字：对方已不是你的好友。
我关掉水龙头，拿纸巾擦手，一张一张慢慢擦。
“陆延舟，成都的房子，你写谁的名字了？”
他愣了两秒，眼神闪了一下，随即恢复平静：“写谁不一样？咱俩结婚以后……”
“写谁不一样？”我打断他，“那你为什么写宋晚棠？”
他张了张嘴，第一反应是辩解：“晚棠她只是……她刚毕业，社保不够，用她名字能享受首套房优惠……”
“所以你就把我当傻子？”
“沈稚初你别无理取闹行不行？”他把手机往餐桌上一扔，“那房子首付是我出的，月供也是我还，写谁名字重要吗？你跟晚棠不是好姐妹吗？她还能坑你？”
我看着他，突然觉得这张脸很陌生。
三年了，我从没像此刻这样认真打量过他。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，说话时嘴角习惯性往右边扯，像在施舍一个笑容。
“陆延舟，”我叫他全名，声音很平，“成都那个楼盘，一百四十二平，南北通透，客厅朝南，主卧带衣帽间和独立卫浴，次卧朝北，厨房带生活阳台。”
他愣住了：“你怎么知道得这么清楚？”
“因为宋晚棠把户型图发给我了。”
空气安静了三秒。
“她还问我，”我继续说，“卧室用原木色地板好还是鱼骨拼好，我说鱼骨拼好看，她说那听你的，延舟哥也喜欢鱼骨拼。”
陆延舟的脸色一点点变了。
“她还说，”我盯着他的眼睛，“主卧的衣帽间要做成两面通顶柜，一面放她的裙子，一面放你的西装，留一格空着，等以后有小孩了放童装。”
“沈稚初——”
“陆延舟，宋晚棠跟我炫耀的时候，你知道我在干什么吗？”
我拉开餐桌旁的抽屉，把那半截粘好的调令函拿出来，放在他面前。
碎纸机切得不够碎，胶带贴得歪歪扭扭，但南京两个字清清楚楚。
“我在确认调任南京。”我说，“下个月十五号报到。”
陆延舟的脸终于白了。
他伸手想抓我的手腕，我退后一步，他的手悬在半空。
“稚初，你听我解释——”
“解释什么？”我笑了笑，把调令函收起来，“解释你为什么和我闺蜜一起买房不告诉我？解释你俩什么时候开始的？还是解释你为什么觉得我永远不会发现？”
他的喉结动了动，半天憋出一句：“晚棠她……她家里出了点事，我帮帮她而已。”
“帮她买房？”我把抽屉关上，“陆延舟，你当我是三岁小孩？”
他沉默了。
这是他的惯用伎俩。每次吵架吵不过就沉默，冷处理，等我气消了自己回去找他。以前我总会心软，因为我很小就没了父母，陆延舟是第一个跟我说“以后我照顾你”的人。
我以为那是家。
现在我才知道，那是陷阱。
“我走了。”我说，“行李昨晚已经收拾好了。”
他猛地抬头：“你去哪？”
“南京。”
“你疯了？”他终于急了，挡在门口，“你在这边工作好好的，去南京干什么？那边你一个人都不认识——”
“你认识宋晚棠就够了。”
他噎住了。
我绕过他往门口走，他在身后喊：“沈稚初你今天要是走了，就别回来！”
我握着门把手，回头看了他一眼。
他的眼睛红了，额头上的青筋跳着，拳头攥得死紧。这副模样我见过，上次他跟宋晚棠视频到凌晨两点被我撞见时，也是这副表情。
“陆延舟，”我轻轻说，“那套房子的首付，是你拿我的公积金凑的吧？”
他的瞳孔缩了一下。
“我的公积金账户，三年，一共十六万七千四百块，”我说，“你上个月说公司周转困难，让我取出来应急。”
“我……”
“我取了，”我说，“但没给你。”
我拉开门，楼道里的风灌进来，带着南京方向的雨意。
“那笔钱，我留着到南京租房用。”我跨出门槛，“你如果还有点良心，就把首付缺口补上，别让宋晚棠住进去的时候，觉得占了便宜。”
门在我身后关上。
我站在电梯口，听见里面传来东西砸在门板上的闷响。
电梯到了，我走进去，按下一楼。
手机震了，赵姐发来消息：南京那边问你具体哪天到，好安排接站。
我打字：十五号，坐高铁，下午三点到。
发完消息，我把陆延舟的号码从黑名单里拉出来，又拉回去。
反复三次，最后彻底删了。
到南京那天下了很大的雨，我在高铁站等了二十分钟才打到车。
司机师傅是个五十多岁的大叔，帮我把行李箱搬进后备箱，问我：“小姑娘一个人来南京啊？”
“嗯。”
“工作还是上学？”
“工作。”
“有地方住吗？”
“租好了。”
“那就好，”他从后视镜里看我一眼，“南京是个好地方，慢慢就习惯了。”
我嗯了一声，把脸贴在车窗上，看外面的雨幕模糊了城市轮廓。
手机响了一下，是宋晚棠发来的消息，她说：稚初姐，你走了吗？延舟哥喝多了，一直在喊你名字。
我没回。
她又发：你别怪我，我和延舟哥是真心相爱的。
我把手机翻过去扣在座椅上，闭了眼。
司机师傅打开收音机，一个温柔的女声在播报天气：南京明天多云，气温十五到二十二度，适合出行。
我深吸一口气，空气里有雨水和泥土的味道，跟成都的干燥完全不同。
这里没有人认识我，没有人叫我稚初姐，没有人一边说爱我一边和闺蜜挑婚房。
挺好的。
手机又震了，这次是赵姐。
她问：小沈，你那个调令函原件，上面的日期好像不太清楚，我帮你重新出一份？
我回：不用，赵姐，我看得清。
是的，我看得清。
碎纸机切碎的日期，我用放大镜一点点拼出来——二〇二三年四月十七号。
那天陆延舟跟我说公司要垫资，让我把公积金取出来。
同一天，他和宋晚棠去成都看了房。
我盯着高铁窗户上自己的倒影，忽然想起一件事。
宋晚棠发朋友圈那天，配图是两杯奶茶，一杯写“延舟哥的”，一杯写“我的”。
那天我加班到晚上十点，陆延舟给我发消息说：今晚加班，别等我。
我当时回了个“好”，还加了个笑脸。
真蠢。
第二章. 空号
南京的房子是我提前在网上租的，一室一厅，老小区六楼没电梯，月租一千八。
房东是个退休老师，姓周，六十多岁，头发花白但精神很好。她带我看房时指着阳台说：“这里能看到秦淮河，晚上灯亮了可好看。”
我站在阳台上，风很大，吹得我头发乱飞。周老师又说：“小姑娘一个人租，安全最重要，我这个小区虽然老，但物业负责，楼下还有门禁。”
我说：“就这里吧。”
签完合同她问我：“你在哪上班？”
我说了单位名字，她眼睛一亮：“那跟我儿子一个系统，他在规划院。”
我笑了笑没接话。
搬进去那天晚上，我去楼下超市买生活用品，结账时收银员多看了我两眼，问：“你是新来的吧？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
她指了指我买的拖鞋：“本地人买拖鞋不买这种薄底的，南京冬天潮，薄底子冻脚。”
我低头看了看手里那双蓝色塑料拖鞋，确实很薄，成都的家里还有一双棉的，是陆延舟去年冬天给我买的，上面印着两只熊。
“谢谢提醒，”我说，“我明天再买双厚的。”
收银员是个三十来岁的短发女人，笑起来有两个酒窝，她一边扫码一边说：“你是外地调来的吧？我们这片住了不少单身小姑娘，都是外地的，周末可以一起吃饭。”
我说好，拎着袋子出门时，她在身后喊：“我叫方卉，就在超市隔壁的理发店上班，有空来剪头发！”
我回头冲她笑了笑。
南京的第一个夜晚，我躺在硬板床上，听窗外偶尔驶过的电动车声。
手机安安静静的，没有陆延舟的消息，也没有宋晚棠的。
挺好的。
第二天去单位报到，人事处赵姐带我去科室认门。规划院在市中心一栋老办公楼里，六层，没有电梯，但每层转角都有绿植，浇得湿漉漉的。
科室在四楼，主任姓孟，四十多岁，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理。他翻着我的简历，问：“成都那边发展挺好，怎么想着调过来？”
我说：“想换个环境。”
他没多问，点了点头：“行，你业务能力我了解过，手上的项目先跟老陈熟悉一下，下周给你派活。”
老陈是科室里的老人，五十出头，头发稀疏，穿一件洗得发白的夹克。他带我走了一圈，介绍同事给我认识。
走到最里面那张桌子时，桌后的人正低头画图，侧脸线条很硬，下颌绷得紧。
老陈敲了敲桌角：“顾南川，新来的同事，沈稚初，成都调过来的。”
他抬起头。
那是一张没什么表情的脸，眼睛很黑，看人的时候像在审视什么。
他点了下头：“顾南川。”
我说：“你好。”
然后他就低下头继续画图了。
老陈带我走开时小声说：“别介意，他就这样，不爱说话，但业务能力没得挑。”
我说没事。
中午去食堂吃饭，方卉发来微信问我要不要晚上一起吃饭。我正犹豫怎么回，老陈端着餐盘坐到我对面，问：“吃得惯吗？”
我看了眼餐盘里的狮子头、青菜、米饭，说挺好的。
他低头扒饭，吃了几口忽然说：“你那个位置，之前坐的是个姑娘，叫小何，考上公务员走了。”
我嗯了一声。
他又说：“小何走之前跟我说，咱们科室什么都好，就是顾南川太闷了，一天说不了三句话。”
我抬头看了眼斜对面那桌，顾南川一个人坐着，面前摆着餐盘，右手边放着一摞图纸，一边吃一边翻。
老陈顺着我目光看过去，笑了：“你看，就这样，图纸比饭亲。”
我没接话，低头吃饭。
下午快下班时，手机响了。
一个成都的座机号码，我接起来，是陆延舟公司的前台小周。她声音很急：“稚初姐，延舟哥今天没来上班，电话也打不通，你知道他在哪吗？”
我说：“不知道。”
小周顿了一下：“你们……吵架了？”
“没有，”我说，“我调来南京了。”
电话那头沉默了足足五秒。
“调走了？”小周的声音变了调，“什么时候的事？延舟哥没说过啊——”
“上周确认的，”我说，“你如果有事找他，打他另一个号码吧。”
挂了电话，我发现顾南川站在饮水机旁，手里端着杯子，不知道站了多久。
他看了我一眼，什么都没说，接了水就走了。
我坐回工位，盯着电脑屏幕发呆。桌面右下角弹出一条新闻，标题是“成都某楼盘业主维权，精装变惊装”，配图里那个楼盘的名字我认识。
宋晚棠发过效果图给我看，说客厅要做落地窗，晚上可以看夜景。
当时我说，成都冬天雾霾重，落地窗看不清夜景。
她说，延舟哥说没关系，他喜欢就行。
我关掉弹窗，开始整理桌上的资料。
下班时下起了小雨，我没带伞，站在单位门口等雨停。老陈从后面出来，递给我一把黑色折叠伞：“拿着用，明天还我。”
我说谢谢。
撑开伞走进雨里，手机又响了。
这次是宋晚棠。
她声音带着哭腔：“稚初姐，延舟哥出事了。”
我脚步没停。
“他昨天喝多了，从楼梯上摔下来，小腿骨折，现在在医院。”她哭得越来越厉害，“他一直喊你名字，你能不能……能不能回来看看他？”
雨打在伞面上，噼里啪啦。
我说：“宋晚棠。”
她止住哭，嗯了一声。
“那套房子，你们打算装成什么样？”
她愣住了：“什么？”
“主卧衣帽间，你说要留一格放童装，”我说，“现在还用留吗？”
电话那头只剩下抽泣声。
“好好照顾他，”我说，“腿断了能接上，心坏了接不上。”
挂了电话，我把宋晚棠的号码也拉黑了。
走到小区楼下时，雨已经停了。周老师正在楼道口收伞，看见我笑着说：“今天回来得早啊。”
我说嗯。
她看了眼我手里的伞：“新买的？”
“同事借的。”
“男同事女同事？”
我愣了一下：“男同事。”
周老师笑得意味深长：“我们这栋楼啊，住过好几个像你这样的姑娘，一开始都说一个人挺好，后来啊……”
她没说完，摆摆手上了楼。
我站在楼道里，看着外面湿漉漉的街道，路灯的光映在水洼里，碎成一片。
手机又响了，这次是个陌生号码，成都的。
我接起来，对面是陆延舟的声音，哑得不成样子：“稚初……”
我没说话。
“我腿断了，”他说，“你能不能回来看看我？”
我握着手机，听着他的呼吸声，一下一下，急促又紊乱。
“陆延舟，”我说，“南京下雨了。”
他嗯了一声。
“我带了伞，”我说，“老陈借我的。”
他沉默了很久。
“稚初，我错了。”
“错哪了？”
“我不该瞒着你买房。”
“还有呢？”
“我不该……不该和晚棠……”
“还有呢？”
他答不上来。
雨又开始下了，细细密密的，像谁在天上撒盐。
“陆延舟，”我最后说，“公积金那笔钱，我留着了。”
他吸了口气。
“你如果想把首付补上，就自己想办法，”我说，“如果补不上，那套房子写谁的名字，跟我没关系。”
“稚初——”
“我挂了。”
“等等——”他急急地喊，“你什么时候回来？”
我看着楼道尽头那扇紧闭的门，周老师已经在里面做饭了，油烟味从门缝里飘出来，是青椒炒肉的味道。
“我不回去了，”我说，“南京挺好的。”
挂了电话，我把那个陌生号码也拉黑了。
上楼时周老师开门探出头：“小姑娘，明天早上我煮粥，给你留一碗啊？”
我说好。
关上门，站在空荡荡的客厅里，手机屏幕又亮了。
宋晚棠发来一条短信，只有一句话：他哭了。
我删掉短信，打开备忘录，翻到上个月记的一条笔记。
那是成都那套房子的户型图标注，宋晚棠发给我让我参考装修时，我顺手记的。
客厅朝南，主卧带衣帽间，次卧朝北，厨房带生活阳台。
下面还有一行小字，是我当时随手写的：延舟说以后有小孩了，次卧给爸妈住。
我把这行字删掉，备注改成：与我无关。
第三章. 旧图纸
在南京的第一个周末，方卉约我去她店里剪头发。
理发店在小区门口，门面不大，里面摆了三张椅子，墙上贴着发色价目表。方卉正在给一个大妈烫头发，见我进来冲我喊：“坐那儿等会儿，马上好。”
我坐在靠窗的塑料椅上，翻桌上的杂志。翻到第三页时，门口进来一个人。
顾南川。
他穿了件黑色卫衣，帽子后面带根抽绳，晃晃悠悠的，比单位里那副样子年轻了几岁。看见我，脚步顿了一下。
方卉从镜子里瞄了一眼：“哟，顾南川，今天有空？”
他嗯了一声：“剪短。”
方卉朝我努努嘴：“认识？”
顾南川看了我一眼：“同事。”
方卉眼睛转了转，没再多问。她给大妈卷完最后一个发卷，拍了拍手上的水，对顾南川说：“坐那等着，先给她剪。”
顾南川坐在我旁边的椅子上，掏出手机看，屏幕上是密密麻麻的CAD图纸。
我翻杂志，他看图，方卉给大妈拆卷发棒，三个人谁也没说话。
大妈顶着一头小卷走了，方卉招呼我过去洗头。我躺下时，听见她小声问：“那个顾南川，你们单位有名的冰块脸，你跟他熟？”
“不熟。”
“他一个月来剪一次头发，每次就三个字：剪短。多一个字都不说。”
她挤洗发水在我头上揉搓，泡沫顺着头皮淌下来，温温热热的。
“不过人挺好，”方卉又说，“上次有个老人在他前面剪，没带钱，他替付了。老人要还他，他摆摆手就走了。”
我没接话，闭着眼听水声。
方卉帮我洗完头，引到椅子上坐下，拿吹风机一边吹一边问：“想剪什么样？”
“剪短。”
方卉噗嗤笑了：“你跟顾南川一个词儿。”
她拢起我一把头发比划：“剪到下巴这儿？你脸型小，能撑住。”
我说行。
方卉剪刀咔嚓咔嚓响，碎发一缕缕掉在围布上，黑黑白白的，像时间在往下落。
吹干后我看着镜子里的自己，齐肩的头发没了，短到下巴，整个人利落了许多。方卉站在身后叉着腰：“怎么样？”
“挺好。”
顾南川从杂志上抬起眼，看了一眼，又低下头。
方卉喊他：“到你了。”
他坐过来时，我已经起身让位，去前台付钱。方卉摆摆手：“第一次免费，下次来再说。”
我说不行，扫了墙上的码转了三十块。方卉哎了两声没拦住，笑了：“你这人。”
顾南川坐在椅子上，方卉问他要怎么剪，他说：“照旧。”
方卉拿起推子，嗡嗡响着贴上去。我走出门时回头看了一眼，顾南川正通过镜子看门口，视线撞上，他没躲，也没表情。
我推门走了。
周一上班，老陈把一摞项目资料放我桌上：“这是城南那个片区改造的底图，你先熟悉一下，周五之前做个初步方案出来。”
我翻开来看，是旧城区的测绘图，密密麻麻的线条标注着房屋、道路、管线。翻到第三页时，我愣住了。
图纸右下角的绘图栏里，有个签名：沈建国。
日期是二〇〇一年。
是我爸。
老陈正在接水，见我盯着图纸不动，走过来看了一眼：“怎么了？”
“这个绘图员，”我指着签名，“沈建国。”
老陈凑近看了看：“哦，老早以前的图了，那时候还是手绘，后来才扫描进系统。你认识？”
“我爸。”
老陈愣了一下，随即叹了口气：“你爸是规划院的？”
“嗯，以前是，”我说，“零三年走了。”
老陈没再问，拍了拍我肩膀：“那这套图你留着吧，反正也是老档案，我那儿还有复印件。”
我点点头，把图纸折好放进抽屉。
中午吃饭时我吃得很快，老陈看了我两眼，没说话。下午上班时，我盯着电脑屏幕上的CAD界面，线条画了又删，删了又画，始终静不下心。
四点半，顾南川忽然站起来，走到我工位旁边。
他放了一份文件在我桌上：“城南那片区的管线图，你漏了。”
我低头看，果然，我做的方案里少标了三条地下管道。
“谢谢。”
他没接话，转身走了。
下班时我在楼梯口追上他：“顾南川。”
他停下脚步，回头。
“你怎么知道我漏了？”
他看了我一眼：“老陈让我看过你做的方案。”
“所以你一直在帮我复核？”
他没回答，转身继续下楼。
我跟在后面：“为什么？”
楼梯间里光线昏暗，他的脚步声一下一下敲在水泥台阶上。走到二楼转角时，他忽然停下来。
“沈稚初，”他说，“你爸那套图纸，最后一页有我师父的签名。”
我愣了。
“我师父叫周德明，”他说，“跟沈建国一个办公室。”
楼道里飘着楼下食堂的饭菜味，混着老楼的潮湿气。
“所以你早就知道我是谁？”
“知道，”他说，“你调过来之前，赵姐给我打过电话。”
“赵姐？”
“她是我表姐。”
我靠在墙上，脑子里转了几圈，忽然明白过来。调任南京、科室安排、那些恰到好处的照顾，都不是巧合。
“赵姐怕我在这边没人照应，”我说，“所以托你看着我？”
顾南川没否认。
“我不需要人看着。”
“我知道。”
他转身继续下楼，走到一楼大厅时，外面在下雨。他撑开一把黑色折叠伞，回头看了我一眼。
“一起？”
我看着那把伞，跟老陈借我的那把一模一样，都是黑色，都是折叠款。
“不用了，”我说，“我等人。”
顾南川没多说，撑伞走了。
我站在单位门口的雨棚下，掏出手机，翻到陆延舟的微信。头像还是他去年生日时我给他拍的，穿一件白衬衫，笑得没心没肺。
我点开输入框，打字：公积金那笔钱，我转你一半，算是我买断那三年的。
发出去，红色感叹号。
他把我删了。
我盯着那个红色感叹号看了很久，然后收伞走进雨里。
冰凉的雨水顺着脖子流下来，我走得很快，快到小区门口时，方卉正在收摊，看见我浑身湿透，惊呼一声：“你怎么不打伞！”
我说：“忘了。”
她把我拉进店里，拿毛巾给我擦头发：“你这人，看着挺机灵的，怎么这么不会照顾自己。”
我坐在理发椅上，任由她揉搓我的头发，忽然鼻子一酸。
“方卉。”
“嗯？”
“你这里，招合租吗？”
她停下手里的动作，绕到我面前蹲下来，仰头看我：“你要合租？”
“我那个房子月底到期，房东要涨租，”我说，“我想换一个。”
方卉看了我几秒，笑了：“我那正好空一间，你搬过来吧，房租你看着给。”
我说好。
她继续擦我的头发，一边擦一边说：“我跟你说，我那个室友刚走，是个做设计的，天天加班到半夜，走的时候留了一堆泡面在柜子里。你搬过来第一件事就是把那些泡面扔了，我闻着味儿就想吐。”
我笑了。
那天晚上回周老师那儿收拾东西，她站在门口看我装箱，忽然说：“我那儿子，在规划院上班，姓顾。”
我手上的动作停了。
“叫顾南川，”周老师说，“你认识吧？”
我直起身看着她。周老师笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“他让我别跟你说，但我想了想，还是说了好。”
“为什么？”
“你爸那套图纸，”她走到柜子前，拉开最下面的抽屉，翻出一个牛皮纸信封，“是南川他师父周德明收着的，德明走了以后，交到南川手上。”
她把信封递给我。
我打开，里面是一张泛黄的照片。照片上两个年轻人站在一栋老楼前，左边的穿白衬衫，右边的穿蓝工装。白衬衫是我爸，蓝工装不认识，但眉眼跟顾南川有几分像。
“右边这个是周德明，”周老师说，“南川的师父。”
照片背面写了一行字：二〇〇一年春，城南项目组。
我爸的字迹，我认得。
第四章. 南川
搬到方卉那儿是月底的事。
她的房子在理发店后面的小区里，两室一厅，收拾得还算干净。我住朝北那间，窗户对着小区院子，楼下有棵枇杷树，叶子油绿油绿的。
方卉帮我把箱子搬进来，叉着腰喘气：“你这箱子里装的什么，这么沉。”
“图纸。”
她哦了一声没多问，拍拍手：“晚上吃火锅，楼下新开了家重庆老灶，去不去？”
我说去。
火锅店不大，七八张桌子，我们去得早，坐了靠窗那桌。方卉点了一桌子菜，毛肚、鸭肠、黄喉、嫩牛肉，红油锅底翻滚着，热气糊了窗玻璃。
吃到一半，方卉忽然放下筷子：“沈稚初，我问你个事。”
“嗯。”
“你从成都调过来，是因为男人吧？”
我夹着一片毛肚的手停在半空。
方卉给自己倒了杯啤酒，喝了一口：“我猜的。你刚来那几天，眼睛下面全是青的，一看就是哭过。后来剪了头发才好点。”
我把毛肚涮了，低头吃。
“不想说就算了，”方卉又给自己倒了一杯，“我就是想跟你说，不管因为什么，来南京就对了。”
“为什么？”
“因为南京有鸭子，”她举杯，“盐水鸭、烤鸭、板鸭，比男人靠谱。”
我被她逗笑了，端起茶杯跟她碰了一下。
吃完火锅出来，外面下着小雨，方卉喝多了，靠在我肩上哼哼唧唧。我扶着她往家走，路过小区门口时，看见顾南川站在路灯下。
他手里提着一个纸袋，看见我，走过来。
“周老师让我带给你的，”他把纸袋递过来，“她说你落了东西。”
我接过来，里面是那张老照片，牛皮纸信封包着。
“谢谢。”
顾南川看了方卉一眼：“她怎么了？”
“喝多了。”
他沉默了一下，伸出手：“我扶她。”
我愣了一下，把方卉交过去。他架着方卉一只胳膊，稳稳当当往前走，方卉迷迷糊糊睁眼，看见他，嘟囔了一句：“冰块脸……”
顾南川没理她。
把方卉放到床上后，我出来送顾南川。他站在客厅门口，视线扫过那堆还没拆完的箱子，落在我桌上那张照片上。
“你爸那套图纸，后来还有后续，”他说，“城南那片最后没改成商业区，改成市民公园了，总规是我师父做的。”
“为什么没改？”
“你爸坚持的，”顾南川看着我，“他跟当时的领导吵了一架，说那片地承载了几代人的记忆，不能全拆。”
我靠着门框，胸口有点堵。
“后来呢？”
“后来他走了，”顾南川说，“我师父接着做，把方案改成了现在这个公园。”
他顿了顿，又说：“我师父常说，规划这行，画的是图，守的是人心。”
我低头看着手里那张照片，我爸年轻的脸在泛黄的相纸上笑着，旁边那个蓝工装的年轻人也笑，两个人的肩膀挨在一起。
“顾南川。”
“嗯。”
“你为什么来南京？”
他看了我一眼，那双很黑的眼睛里映着客厅的灯。
“我本来就在南京，”他说，“只是前几年借调去成都，去年才回来。”
我一愣：“你在成都待过？”
“三年，”他说，“比你早一年回来。”
“那你怎么……”
“怎么知道你？”他接过话，“你在成都规划院做的那个老城区改造方案，我看过。”
“你怎么会看到？”
“评审的时候，我是外部专家。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
顾南川站在门口，雨声从楼道窗户里传进来，淅淅沥沥的。
“沈稚初，”他叫我名字，声音很低，“你那个方案做得很好，只是当时有人提了意见，最后没通过。”
“谁提的？”
他没回答。
“陆延舟？”我猜到了。
顾南川默认了。
我靠着门框慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
陆延舟是那次评审的甲方代表，他跟我说方案没通过是因为“专家觉得太理想化”。
我当时信了。
“他说我什么？”
顾南川沉默了一会儿：“他说沈稚初刚毕业没经验，想法太天真，不适合做重点项目。”
天真。
他在成都的家里跟我说“你天真的样子很可爱”时，我以为是夸奖。
原来他在外面是这么评价我的。
“沈稚初，”顾南川叫我，“你那个方案，我师父看了，说如果沈建国还在，一定会为你骄傲。”
我抬起头，眼眶发热，但没哭。
“你师父认识我爸？”
“认识，”顾南川说，“你爸走那年，我师父在葬礼上站了很久，他说沈建国是他见过的最有骨气的规划人。”
我蹲在地上，手指抠着膝盖，脑子里乱成一团。
顾南川没有进来，也没有走。他就站在门口，像一堵安静的墙。
“明天上班，”他忽然说，“城南公园的改造方案，你来接手。”
“我？”
“老陈提的，”他说，“我也同意。”
“为什么？”
“因为你爸的图纸在你手上，”他说，“没有人比你更懂那片地。”
他走了，脚步声在楼道里越来越远。
我蹲了很久，直到方卉在屋里喊：“沈稚初！我要喝水！”
我站起来，腿麻了，扶着墙去给她倒水。
方卉喝完水又倒下去睡了，我坐在客厅里，把那张老照片放在茶几上，看了很久。
照片背面，我爸的字迹后面，还有一行小字，是用另一种笔迹写的，墨水颜色偏蓝。
我凑近看，是四个字：后继有人。
周德明写的。
二〇〇一年，我五岁，我爸三十六。
他走的时候我七岁，很多事记不清了，只记得他每天出门前会摸我的头，说“爸爸上班去了”。
他走那天早上，也说了这句话。
然后他就没回来。
我坐在方卉家的客厅里，南京的雨打在枇杷树叶上，沙沙响。
手机震了一下，一个成都的陌生号码发来短信：稚初，我是陆延舟。我腿好了，想去南京找你。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
方卉在屋里翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我打字：别来。
发完，把这个号码也拉黑了。
第五章. 枇杷树
接手城南公园改造方案之后，我每天早出晚归。
项目组一共五个人，除了我和顾南川，还有老陈和两个刚毕业的年轻人。老陈负责统筹，顾南川管技术，我负责方案设计。
第一天开碰头会，老陈把一摞资料放在桌上：“时间紧，三个月出初步方案，半年定稿。甲方那边催得紧，说年底之前要动工。”
顾南川翻着图纸，头也不抬：“三个月够了。”
老陈看他一眼：“你有把握？”
“有。”
老陈点点头：“行，那按老规矩，南川你把技术关，稚初你出方案，小张小李你们俩配合。”
小张是女孩，戴一副圆框眼镜，叫我“稚初姐”；小李是男孩，不爱说话，但画图手快。
那天开完会，我留在会议室加班，对着我爸那套老图纸一点点比对。老陈走的时候拍了拍我肩膀：“别太晚。”
我嗯了一声。
不知道过了多久，抬头时外面天已经黑了。办公室只剩我这一盏灯，还有斜对面顾南川的位置，灯也亮着。
他坐在电脑前，屏幕上密密麻麻的CAD线条。
我起身去接水，路过他工位时看了一眼，他画的正是城南公园的竖向设计。线条干净利落，比我见过的多数方案都要舒服。
“有事？”他没抬头。
“没，”我说，“接水。”
接了水回来，他忽然开口：“你爸那套图纸，第三页右下角有个标记，你注意到没有？”
我放下杯子走回去，翻开图纸第三页。右下角绘图栏下面，有个很小的铅笔标记，画的是个圈里面加个点。
“这是什么？”
“标高基准点，”顾南川说，“你爸当年测的，就在公园现在那个湖的位置。”
我仔细看了看，标记旁边有行铅笔小字，写得极细：湖底标高，-2.3。
“这个点后来被施工队挖掉了，”顾南川说，“我师父凭记忆复测的，跟原始数据差了三公分。”
“三公分？”
“对，”他终于抬起头看我，“你爸当年测的数据，二十年后复测，误差只有三公分。”
我盯着那个铅笔标记，忽然觉得很骄傲。
那是我爸。
“你跟你爸一样，”顾南川说，“做方案的时候，别人画十张，你画二十张。”
“你怎么知道？”
“你桌上那摞废纸，”他指了指我工位，“昨天倒垃圾的时候我看见了，三斤。”
我愣了一下，随即笑了。
顾南川没笑，但他嘴角动了一下，很快压回去。
那天之后我们加班成了常态。有时候老陈走了，小张小李也走了，就剩我和顾南川两个人对着电脑。他不爱说话，我也不爱，办公室里只有键盘声和鼠标点击声。
但奇怪的是，不尴尬。
有一回我画到十一点，眼睛酸得睁不开，趴在桌上眯了一会儿。醒来时身上多了件外套，黑色冲锋衣，带着雨水和青草的味道。
顾南川还在画图，见我醒了，头也没回：“醒了就继续，方案还差三张图。”
我坐起来，外套滑到膝盖上。我拿起来想还给他，犹豫了一下，又披上了。
到方案第三稿时，甲方那边来了人。
那天上午我正在改图，老陈忽然推门进来，脸色不太好看：“稚初，你过来一下。”
我跟着他去了会议室。推开门，里面坐着三个人，中间那个穿深灰西装、头发梳得油光水滑的，是陆延舟。
他腿好了，走路看不出瘸。
看见我，他站起来，脸上挂着一个很淡的笑：“稚初。”
我站在门口没动。
老陈看了看我，又看了看陆延舟：“你们认识？”
陆延舟接过话：“老同学。”
我纠正他：“前男友。”
陆延舟的笑僵了一下，很快又恢复：“稚初，我是代表甲方公司过来的，城南这个项目，我们公司是合作方之一。”
我看向老陈，老陈一脸为难：“甲方那边没说换人……”
“刚刚定的，”陆延舟说，“我跟你们领导打过招呼了。”
他走到我面前，压低声音：“稚初，给我个机会，我们好好谈谈。”
我退后一步，拉开距离。
“陆总，”我说，“谈项目可以，别的免谈。”
他的眼神暗了一下，但很快又笑起来：“行，谈项目。”
那天的会开得很别扭。陆延舟坐在对面，翻着我们的方案，提了一堆修改意见，条条都指向我负责的设计部分。
“城南公园的湖面，是不是太大了？水景维护成本高，不如改成广场。”
“绿化带太密，影响视线通透性，建议减少乔木。”
“这个活动区位置不合理，靠近居民楼，噪音问题怎么解决？”
我一条条反驳，他一条条挑刺。老陈在中间打圆场，顾南川全程没说话，只在陆延舟说“活动区噪音”时抬了一下眼。
会开到一半，陆延舟忽然说：“沈工，你这个方案，跟你在成都做的那个老城区改造，思路很像。”
他看着我，嘴角带着笑：“还是太理想化了。”
我攥紧了手里的笔。
顾南川忽然开口：“陆总，成都那个方案我看过评审记录。”
会议室安静下来。
“当时提‘太理想化’意见的专家，后来被查出来跟开发商有利益关系，”顾南川声音很平，“那个方案第二年重新评审，全票通过。”
陆延舟的笑终于挂不住了。
“顾工，你这是什么意思？”
“没什么意思，”顾南川合上面前的文件夹，“就是提醒陆总，评价一个方案，最好先看看提意见的人干不干净。”
会议室里静得能听见空调声。
陆延舟盯着顾南川看了好几秒，然后慢慢站起来，扣上西装扣子：“行，今天先到这儿。”
他走到门口，回头看了我一眼：“稚初，晚上有空吗？我订了餐厅。”
“没空。”
“那明天？”
“陆延舟，”我说，“南京的鸭子比你好吃，我晚上约了人吃鸭子。”
他脸色变了变，走了。
会议室只剩我和顾南川。我坐在椅子上，手还在抖。
“谢谢。”
顾南川收拾着桌上的图纸：“不用谢，甲方提意见正常，但带着私人情绪提意见，不专业。”
他站起来，走到门口时停了一下。
“晚上真吃鸭子？”
“嗯，方卉约的。”
“哪家？”
“小区门口那家。”
他嗯了一声，走了。
晚上和方卉吃鸭子时，她看我心不在焉，拿筷子敲了敲我的碗：“想什么呢？”
“前男友来了。”
方卉差点把嘴里的鸭腿喷出来：“那个成都的？”
“嗯，代表甲方来的。”
方卉放下筷子，擦了擦手：“我帮你骂他。”
“不用。”
“那你想怎么办？”
我夹了块盐水鸭，蘸了醋，慢慢嚼。
“我想把方案做好，”我说，“让他挑不出毛病。”
方卉看了我一会儿，笑了：“行，这才像我认识的沈稚初。”
吃到一半，方卉忽然说：“那个顾南川，今天来剪头发了。”
“嗯。”
“他问我你最近是不是熬夜，让我给你煮点银耳汤。”
我筷子停了一下。
“你怎么说？”
“我说关你什么事，”方卉眨眨眼，“他没说话，剪完就走了。”
我低头喝了口鸭汤，咸鲜的，暖到胃里。
那天晚上回家，路过小区门口时，枇杷树下站着一个人。黑色冲锋衣，手里提着一个保温袋。
顾南川看见我，把保温袋递过来。
“什么？”
“银耳汤，”他说，“周老师煮的，让我带给你。”
我接过来，保温袋还是热的。
“替我谢谢周老师。”
“嗯。”
他转身要走，我叫住他：“顾南川。”
他停下来。
“你是不是在追我？”
月光透过枇杷叶洒在他脸上，半明半暗。他看了我几秒，开口：“不是。”
“那你为什么……”
“因为你爸，”他说，“我师父欠你爸一个交代。”
“什么交代？”
“你爸当年那个城南方案，最后没建成，”他说，“我师父一直觉得遗憾。”
他走了。
我提着银耳汤上楼，方卉已经睡了。我坐在窗边，把保温袋打开，银耳汤还热着，里面放了红枣和枸杞。
楼下枇杷树在风里晃，叶子沙沙响。
我喝完汤，把保温袋洗干净，放在桌上。月光照进来，落在那个牛皮纸信封上。
照片上我爸和那个蓝工装年轻人并肩站着，两个人都笑着。
我忽然想，如果当年我爸没走，他会不会教我画图，会不会跟我说，规划这行，画的是图，守的是人心。
会不会跟我说，沈稚初，你做得很好。
第六章. 湖底
方案第四稿交上去那天，陆延舟又来了。
这次他没带人，一个人坐在会议室里，面前摊着我们的方案。我进去时，他正盯着湖面设计图看。
“坐。”
我坐下，隔着一张桌子的距离。
“稚初，”他开口，声音比上次软了很多，“湖面这块，你到底怎么想的？”
“公园的核心是水，”我说，“城南那片居民区密度高，公共绿地少，湖面能给整个片区降温、增湿，还能蓄水防涝。”
“成本呢？”
“初期投入高，但后期维护可以通过水生植物和生态链自净，长远看比广场便宜。”
他点点头，盯着图纸看了很久。
“你变了。”
我没接话。
“以前你做方案，总是听我的，”他抬起头看我，“现在你有主意了。”
“因为以前我以为你懂，”我说，“后来发现你只是想要个听话的。”
他沉默了一会儿，忽然说：“稚初，我后悔了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛我曾经看了三年，以为里面装着未来。
“你后悔什么？”
“后悔没把你名字写上去。”
“陆延舟，”我说，“那套房子，跟宋晚棠一起买的，你写谁名字我不在乎。”
“那你为什么拉黑我？”
“因为你骗我，”我说，“你拿我的公积金去买房，跟我说公司垫资。你跟宋晚棠看房的时候，跟我说加班。你在我面前说爱我，背后说我天真。”
他张了张嘴，说不出话。
“陆延舟，我不恨你，”我站起来，“但我也不想再见到你。”
走到门口时，他在身后喊：“那个顾南川，你就那么信他？”
我回头看了他一眼。
“他不骗我。”
推开门，顾南川站在走廊里，手里拿着一个文件夹，不知道站了多久。
我愣了一下。
他面无表情地把文件夹递给我：“第五稿的管线图，需要你核对一下。”
我接过来，他转身走了。
陆延舟从会议室出来，看着顾南川的背影，忽然笑了，笑得很难看。
“沈稚初，你知不知道，”他说，“当初你在成都那个方案被否，提意见的专家，是顾南川的师父。”
我握着文件夹的手指紧了紧。
“他师父说你太理想化，不适合做重点项目，”陆延舟说，“你猜顾南川知不知道？”
我没理他，转身下楼。
走到二楼转角时，顾南川站在那里。
“我师父提了意见，”他说，“但不是因为你的方案不好。”
我停下脚步。
“他提的是修改建议，被当时的甲方曲解成否决，”顾南川看着我，“我师父后来因为这件事，跟那个甲方吵了一架，提前退休了。”
我靠着墙，脑子里一团乱。
“你为什么不早说？”
“因为你不信，”他说，“你刚来的时候，你看我的眼神，跟看陆延舟一样。”
我张了张嘴。
“沈稚初，我师父欠你爸一个交代，”他说，“我欠你一个解释。”
他从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给我。那是一份手写评审意见，纸已经泛黄了，但字迹清楚。
“沈稚初方案：理念新颖，手法成熟，建议在湖面标高上再做论证，其余可执行。”
落款：周德明。
日期是二〇二二年八月。
“我师父写的，”顾南川说，“但甲方提交的评审意见上，只摘了‘再做论证’四个字，前面的话全删了。”
我看着那张照片，慢慢蹲下去。
原来我的方案通过了。
原来我爸的老同事，认可了我。
“沈稚初，”顾南川蹲下来，跟我平视，“你爸的湖底标高，我师父复测过，误差三公分。你的方案，我复核过，没有问题。”
他把手机收回去，站起来。
“你要是还不信，可以找赵姐问，评审记录原件在她那儿。”
我蹲在地上，眼泪终于掉下来。
顾南川没有扶我，也没有走。他就站在那里，像那天在我家门口一样，安静地守着我。
过了很久，我站起来，擦了擦脸。
“顾南川。”
“嗯。”
“银耳汤是你煮的，还是周老师煮的？”
他沉默了两秒。
“我煮的。”
“为什么骗我？”
“因为你要是知道是我煮的，就不喝了。”
我看着他，忽然笑了。
“你这个人，”我说，“连关心人都这么别扭。”
他没说话，但耳朵红了。
那天晚上回家，方卉正在店里给客人烫头发。我路过门口时，她冲我喊：“沈稚初，你那个前男友今天来找你了！”
我脚步一顿：“什么时候？”
“下午，你还没下班，”方卉一边卷发杠一边说，“他问我你住哪儿，我没告诉他。”
“然后呢？”
“然后他在门口站了一会儿，走了。”
我点点头，上楼。
推开房门，桌上那个牛皮纸信封还放着，旁边是顾南川的保温袋。我把银耳汤倒出来热了热，坐在窗边慢慢喝。
手机响了一下，是赵姐发来的微信。
她说：稚初，南京那边反馈来了，城南公园方案初稿通过。另外，陆延舟被他们公司调回成都了，城南项目换了个负责人。
我回：知道了，谢谢赵姐。
她又发：顾南川让我别跟你说，但我还是说了，他下周要去成都出差，帮你查当年评审的事。
我放下手机，看着窗外。
枇杷树在夜风里晃，叶子沙沙响。远处秦淮河上的灯亮了，一串一串的，映在水里。
我想起我爸说的那句话。
爸爸上班去了。
他每天说这句话，然后出门，去做他相信的事。
我现在也在做他相信的事。
手机又响了，是顾南川。
他发来一条消息：银耳汤喝了吗？
我回：喝了。
他：明天还煮。
我盯着屏幕，打了几个字又删掉，反复几次，最后发：顾南川。
他：嗯。
我：你为什么对我这么好？
他隔了很久才回。
他说：因为你值得。
那天晚上我梦见我爸，站在城南公园的湖边，穿着那件白衬衫，冲我招手。
我跑过去，他摸摸我的头，说：稚初，你做得很好。
醒来时枕头湿了一片，但心里很暖。
窗外天亮了，枇杷树上停着一只灰喜鹊，尾巴一翘一翘的。
我起床，洗脸，出门上班。
路过楼下时，方卉正在开店门，看见我，喊了一声：“今天气色不错啊！”
我冲她笑了笑。
走到小区门口，顾南川站在枇杷树下，手里提着两份早餐。
他看见我，递过来一份。
“豆浆，包子，”他说，“趁热。”
我接过来，豆浆还是烫的。
“顾南川。”
“嗯。”
“一起去上班？”
他看了我一眼，点了下头。
我们并肩走在清晨的街道上，阳光从法国梧桐的叶子缝里漏下来，碎金一样铺在地上。
前面路口拐角，有个老人在遛狗，一只柯基扭着屁股往前跑。
顾南川走在我左边，替我把车流挡在外面。
我咬了一口包子，荠菜馅的，很鲜。
南京的春天来了。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明：本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴