那天有没有祥云瑞彩，史书上没写。但这个孩子开口说话的那一天，在场的人都记得——十几岁的少年，当着满堂宾客，把一篇辞赋从头到尾背了出来，一字不差。曹操看着这个儿子，眼睛亮了。
他叫曹植，字子建。
多年以后，南朝诗人谢灵运喝了酒，跟人聊天，说了句狂得没边儿的话：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗。”这话传了一千六百年，成了“才高八斗”四个字的出处。可谢灵运到底在说谁呢？他说的是那个死在酒里的落魄王子，是那个被亲哥哥逼着七步成诗的倒霉弟弟，是那个把半部《洛神赋》写给一个虚构女子的痴情种。
曹植的少年时代，是踩着光走的。
他十几岁就跟着曹操出征，看父亲指挥千军万马；他在铜雀台上跟建安七子饮酒赋诗，听王粲唱《登楼赋》；他在邺城的书房里翻遍了诸子百家，把《诗经》《楚辞》读得滚瓜烂熟。曹操有一回看了他的文章，不信是他写的，问他：“你是不是找枪手了？”曹植跪下来，挺直腰板说：“言出为论，下笔成章，您当面考我，何必请人代笔？”
曹操真考了。曹植真答了。从那以后，曹操看这个儿子的眼神，就不一样了。
那眼神里有偏爱，有期望，甚至有过犹豫——要不要把位子传给他？可曹植不知道，这份偏爱，是蜜糖，也是毒药。
曹植这人，有才，有貌，有酒，有朋友，就是没心眼儿。
他不懂政治的凶险。他以为父亲是父亲，天下是天下。他喝酒喝得兴起，能骑着马在邺城大街上狂奔，能跟朋友在铜雀台连醉三天。他写了一篇又一篇辞赋，把曹操的功业夸得天花乱坠，可他不知道，那些辞赋在父亲眼里，是才华，在哥哥眼里，是刀子。
曹丕什么都看在眼里。他不写赋，他写人心。
曹操出征的时候，曹植写了一篇洋洋洒洒的送别赋，念得满座动容。曹丕呢？他拉着父亲的袖子，一句话不说，眼泪哗哗地流。曹操拍拍他的肩，心里那杆秤，慢慢偏了。
后来曹操杀了杨修——曹植最亲近的谋士。曹植抱着杨修的死讯哭了一夜，可哭完之后，他还是那个曹植。他不知道，杀杨修，是父亲在给他铺路，也是在给他断后。
公元220年，曹操死了。曹丕即了位，当了魏王，又当了皇帝。
曹植的苦日子，来了。
曹丕把他从邺城赶到临淄，又从临淄赶到安乡，再从安乡赶到鄄城，最后赶到雍丘。每一个地方都是穷乡僻壤，每一道诏书都是严词训斥。那些年曹植写了许多诗，诗里全是悔恨和恐惧，像一只被关在笼子里的老虎，跑不动，叫不出，只能蜷着身子打盹。
最出名的那一回，曹丕把曹植叫到洛阳，在大殿上当着满朝文武的面说：“子建，你不是才高八斗吗？七步之内，做一首诗来，做不出来，按律当斩。”
大殿上一片寂静。烛火跳了一下。
曹植站在哥哥面前，看着那张既熟悉又陌生的脸。他想起小时候一起在铜雀台上背书的日子，想起父亲还在时一家人吃年夜饭的热闹，想起兄弟俩骑马跑过漳河，曹丕回头笑着喊他“阿建”。那些画面像走马灯似的转，转得他眼眶发酸。
他开口了，声音很轻。
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
大殿上安静了很久。曹丕的脸色变了又变，最后摆摆手：“罢了。”
那一次，曹植活了下来。可他知道，有些东西，比命更疼。
曹植这辈子，留了两篇最著名的文章。一篇叫《七步诗》，二十八字的命，二十八字断肠。另一篇叫《洛神赋》，洋洋洒洒千余言，把世间所有关于美人的想象，全揉进了一个名字里。
洛神是谁？有人说，是曹丕的皇后甄氏——曹植暗恋的嫂子。有人说，是曹植自己的梦想。有人说，是那个虚幻的、可望而不可即的自由。可我觉得，都不是。洛神，是曹植这辈子想成为却没成为的那个人。
他在赋里写：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
他写的是神，念的是人，痛的是自己。
公元232年，曹植死在东阿。死因，史书上写了两个字——“病酒”。
病酒。病在酒里。他一辈子没离开过酒，高兴也喝，难过也喝，得意也喝，落魄也喝。最后，酒带走了他。那年他四十一岁。
他死的时候，身边没有多少人。曹丕早就死了，曹操也死了，建安七子一个都不剩了。他的妻儿守着他，看他咽下最后一口气。他大概会想起什么？是铜雀台的风，还是洛水边的月光？是父亲的眼睛，还是哥哥的那句“罢了”？
曹植死后很多年，李白来了。李白读了曹植的诗，拍着桌子说：“曹子建才高八斗，吾辈当饮一斗！”杜甫来了，杜甫读了曹植的赋，叹息说：“子建文章壮，河间经术存。”王维、孟浩然、苏轼、辛弃疾，一代一代的诗人来了，他们都读曹植，他们都被曹植感动。
一个落魄的王子，一个失败的政客，一个喝死在酒里的男人。可他的文字，活了一千八百年，比那些杀他的、防他的、赶他走的人，都活得久。
这才叫永生。
得嘞，今儿个就聊到这儿。觉着曹植这爷们儿够让人心疼的，点个赞、留个言，咱下回接着聊三国那些让人意难平的人物！回见您嘞！
热门跟贴