公公讲小姑子离婚可怜，想住我主卧，我答应收拾东西，半夜老公发现我已订好半年宾馆，我半月没回过家，并且把他电话拉黑
01. 起
我把最后一件衬衣塞进箱子的时候，公公正在电话那头说：
她一个离了婚的女人，没地方住，先住你们主卧。你把东西收一收。
我说：好。
他大概没想到我答应得这么快，停了几秒。
你别把话说得这么轻巧，月月心里脆弱，不能让她觉得自己是外人。
我知道。
主卧采光好，卫生间也方便。你们年轻人住哪儿都行。
我知道。
公公又说了几句，大都是都是一家人不能计较她现在可怜。
我听着，手里还在叠衣服。
那天是半个月前。
现在我住在一间宾馆里，订了半年，房费已经付清。
我的身份证放在床头柜里，银行卡放在枕头下面，洗漱用品摆得像真正打算在这里过日子。
我没有回过家。
陈默的电话，我拉黑了。
他还不知道。
晚上十一点四十七分，我正在拆一盒一次性拖鞋，门被敲响。
先是两下。
停了一会儿，又是三下。
我没动。
门外传来陈默的声音。
周岚，是我。
我坐在床边，把拖鞋一只一只摆整齐。
你开门，我们说两句。
我继续摆。
他又敲了几下，声音低下来。
你不在家，爸说你去公司了。公司说你请了假。你的手机打不通，微信也不回。你先开门。
我看了一眼门缝下面的影子。
你怎么找到这里的？
前台说的。
她为什么告诉你？
我说我是你丈夫。
我笑了一下。
那她挺信任婚姻。
门外没声音。
过了很久，陈默说：我只想看看你。
我没什么好看的。
周岚。
你回去吧。
你订了半年？
我手上的动作停了一下。
原来他已经知道了。
嗯。
为什么是半年？
半年比较便宜。
这次门外沉默得更久。
我能想象他站在那里，右手捏着那根烟，却不敢点。
他每次不知道说什么，就会把烟在指间转一圈，最后还是放回烟盒。
你半个月没回家，为什么没人告诉我？
你不是知道我要收拾主卧吗？
我以为你只是……
只是把自己的东西搬去客厅。
或者搬去次卧。
也可能睡沙发。
他说不下去了。
我把最后一只拖鞋塞进抽屉。
公公那天说，主卧要腾出来。
我说好。
他说，月月心里脆弱。
我也说好。
我答应让出主卧，不是答应把自己从这个家里抹掉。
门外的人没接话。
我没开门。
那晚，我第一次听见陈默在门外坐了很久。
他没有再敲门。
凌晨一点多，走廊里响起一阵拖鞋声，有人经过，咳嗽了一声。
陈默低声接了个电话。
爸，我找到了。
不知道那边说了什么。
他说：她不肯开门。
又是一阵沉默。
我知道。
然后他挂了电话。
我靠在床头，把窗帘拉开一条缝。
楼下便利店还亮着，值夜班的年轻人趴在柜台上睡觉，旁边一桶关东煮没有盖，白气已经散了。
我看了一会儿，把窗帘重新拉好。
第二天早上，我退掉了宾馆送来的早餐。
不是因为不饿。
是因为我不想再拿那张双人早餐券。
那张券，是前台开房时顺手塞给我的。
六个月，单人入住，双人早餐。
我当时没注意。
02. 承
陈默第二天又来了。
这次他没有敲门，先给我发短信。
我看见屏幕亮了，没有点开。
过了几分钟，他在门外说：我带了你爱吃的豆腐脑。
我说：我现在不爱吃了。
你以前每天早上都吃。
以前是以前。
那你开门，我拿给你。
不用了。
会凉。
凉了你自己吃。
他没说话。
我坐在桌边，把房间里唯一一个玻璃杯洗了三遍。
杯口上有一圈很细的水垢，我用手指抠，没抠掉。
陈默在门外说：你先别管月月，跟我回家。
我把杯子放到水池里。
那是你家。
也是你的家。
你爸让你妹妹住主卧的时候，怎么没说也是我的家。
我不知道他会这么说。
他在饭桌上说的。
我那天不在。
你在。
我去阳台接电话了。
你听见了。
门外的呼吸停了一拍。
那顿饭是在家里吃的。
公公把鱼肚子最厚的地方夹给陈月，说她最近瘦得厉害。
陈月说她不饿，把鱼又夹回公公碗里。
公公看着我，说：月月离婚了，暂时住你们这儿。你们主卧不是空着吗？
陈默当时端着汤碗，眼睛没抬。
我问他：你觉得呢？
他那时候说：先住一阵。
很轻。
像在说家里少买一袋米。
我问：一阵是多久？
他喝了一口汤。
先住下来再说。
那天晚上，我在厨房洗碗，陈默站在门口，说：你别跟爸计较，他就是心疼月月。
我说：我没计较。
那你别把脸拉这么长。
我脸本来就这样。
他没听出这是句什么话，还笑了一下。
我把碗放进橱柜，发现公公把几个煮熟的鸡蛋塞进了我明天要带的饭盒。
他总这样，嘴上说我不够顾家，手上却会把菜里唯一的肉挑给我。
我那天没拿走。
陈默在门外说：你至少让我进去。
我为什么要让你进去？
这是我的房间。
不是已经收拾给月月了吗？
我没说让她真的住。
你爸说了。
他说他的，我没同意。
你有没有反对？
我当时……
你当时在阳台。
他又不说话了。
过了一会儿，他问：你为什么不跟我吵？
我说：吵过了。
什么时候？
很多次。
我怎么不知道？
我低头看着那只玻璃杯。
你每次都在看手机。
他像被什么东西碰了一下，声音变得很轻。
我不是故意的。
我知道。故意的就简单了。
这句话说完，我自己也安静下来。
外面有人推着清洁车过去，车轮卡在门槛上，来回磕了几下。
陈默忽然说：我让月月搬走。
她去哪儿？
她自己找地方。
你爸同意吗？
我会说。
你以前也说过。
周岚。
你每次都说会说。你说完以后，事情就停在那里。停到最后，变成我不懂事。
他没有反驳。
我拿起手机，把那条没点开的短信删掉。
陈默在门外问：你要我怎么办？
你先回去。
你真打算在这里住半年？
嗯。
那我呢？
我擦干杯子，放回桌上。
你可以住主卧。
门外一点声音也没有。
我知道这句话比吵架更难听。
一个人如果总要靠退让来证明自己懂事，她最后连站在哪里都要向别人申请。
过了很久，陈默说：爸让我来问你，主卧里的柜子要不要一起搬走。
我看着那只玻璃杯。
让他先别动。
为什么？
里面还有我的东西。
什么东西？
你不知道。
我不能知道吗？
你以前也没问过。
他在门外站了几秒，走了。
我等到脚步声消失，才打开床头柜。
里面放着一把旧钥匙，一张家政门店的收据，还有半张被撕掉的纸。
那把钥匙，是我们结婚时换锁留下的。
我一直没扔。
03. 转
陈默没有再来宾馆。
他改成让同事给我送东西。
第一天是一袋橘子。
第二天是我的冬被。
第三天是一个纸箱，里面装着我在家里落下的书。
送东西的人都说：陈先生让我转交。
我说：放门口吧。
到了第四天，送来的是那只白色陶瓷碗。
碗沿缺了一小块，是我结婚那年买的。
陈默不喜欢它，说缺口会割嘴。
我没舍得扔，平时只用来装瓜子。
我把碗放到桌上，给陈默发了一条信息。
这些东西是谁让你送的？
他回得很快。
我。
不是你爸？
不是。
不是陈月？
也不是。
我没有继续回。
过了一会儿，他又发来一句。
她已经搬出去了。
我看着那句话，没觉得轻松。
陈月搬去哪里，他没有说。
晚上，陈月给我打电话。
号码我没存，但认出来了。
嫂子。
嗯。
你别挂，我就说两句。
你说。
我没想住你们主卧。
我知道。
你不知道。
你爸说了。
我爸说什么你就信什么吗？
你们一家人说话，我很难分清。
电话那头有纸张翻动的声音。
我在家政门店上班，门店后面有个小隔间，老板让我先住着。就是地方小，洗澡要排队。
我没说话。
我不是故意不解释。
你可以解释。
我那天想说的，我爸不让我说。
为什么？
他说你嫂子脸皮薄，不能让你觉得她连个房间都不配。
所以他替你要我的房间？
他说只住一阵。
你也这么想？
我当时没想好。
你们家的人都喜欢没想好。
陈月在电话那边轻轻吸了口气。
她以前不是这样的。
她还没结婚时，每次到我家，都把鞋子摆得乱七八糟，吃完水果把籽吐在纸巾上。
公公骂她，她就低着头。
她离婚以后，反倒安静得像一间没人住的屋子。
嫂子。她说，我跟我爸吵了一架。
为了什么？
他说你住宾馆，是因为不想跟我过日子。
他说得也没错。
不是。你是不想跟他过。
这句话让我握着手机的手停了一下。
你倒看得明白。
我以前也看不明白。
现在明白了？
我在前夫家住了八个月，后来才发现，我每天说对不起，不是因为我真的做错了什么。
她说得很慢。
嫂子，我不知道你们之间的事。我只知道，我爸让我拿你的东西时，我没拿。
什么东西？
他说把主卧衣柜清出来，让我把衣服放进去。我没动。
为什么？
因为你那只旧行李箱不在里面。
我没出声。
你是不是早就搬走了？
嗯。
什么时候？
饭局后第二天。
你真的订了半年？
嗯。
挺贵的。
比回去便宜。
她在电话那头笑了一下，笑得很短。
你还是这么说话。
我平时怎么说话？
像在算账。
我确实在算账。
算什么？
谁欠谁。
她没接。
过了一会儿，她说：嫂子，我爸不是不喜欢你。
我知道。
他就是觉得，儿媳妇进了家门，东西就应该算一家的。
我也知道。
我哥……
你哥怎么了？
我哥不太会说话。
他会说。只是不想在他爸面前说。
他怕我爸。
他怕让他爸失望。
陈月忽然问：那你呢，你怕什么？
我低头看着桌上的陶瓷碗。
我怕别人觉得我不够好。
她没想到我会回答。
你还怕这个？
怕。
你已经搬出去了。
搬出去也可以怕。
她沉默了一会儿，问：嫂子，你是不是准备跟我哥离婚？
我不知道。
那你为什么拉黑他？
因为他打电话，我就会接。接了以后，他说几句软话，我就会回去。回去以后，事情还是那样。
你不想听他解释？
我不想用解释换回原来的位置。
那你想要什么？
我看见桌上的碗，缺口朝着墙。
我想让他知道，我不是一直在原地等。
陈月没有再劝我。
她临挂电话时说：嫂子，我爸有个铁盒子，放在厨房米缸后面。你以前是不是给过他一张卡？
我问：什么卡？
我不知道。那天他拿出来看了，又放回去了。
你看见了？
嗯。他还说，不能让你知道。
电话断了。
我坐了半天，把那只陶瓷碗拿起来，翻过来看底部。
碗底有一行模糊的小字，是陈默当年写的。
周岚专用。
写得歪歪扭扭，像小学生第一次在作业本上写名字。
我把碗放回桌上。
那天晚上，陈默发来一张照片。
照片里是家里的主卧。
床单没换，衣柜门半开着，里面我的衣服还在。
窗台上放着那盆快死的绿萝，盆旁边有一把螺丝刀。
他只发了一句话。
我没动你的东西。
我没有回复。
04. 再
半个月后的第十六天，我去家政门店拿剩下的东西。
不是因为陈默叫我。
是陈月说，她找到了那只铁盒子。
我本来不想去。
她在电话里说：嫂子，你最好自己来。
我问：里面是什么？
你来看。
你不能直接说？
我说不清。
家政门店在商圈后面的旧楼里，门脸不大，玻璃门上贴着几张招聘启事。
陈月穿着一件洗得发白的工作服，手里拿着抹布，头发用夹子随便别着。
她看见我，先把抹布藏到身后。
你来得挺快。
你不是让我自己来吗？
我以为你会带别人。
我没有别人。
她嘴唇动了动，没说话。
门店里还有两个年轻人，一个在打电话，一个在登记客户地址。
陈月把我领到里面，指了指一张塑料桌。
铁盒子放在桌上。
是我买给公公的饼干盒，铁皮边缘已经生了锈。
我打开。
里面没有卡。
只有一张存折，一串钥匙，几张收据，还有一封没有寄出的信。
信封上写着我的名字。
周岚收。
我没拆。
陈月说：这是我爸的。
我知道。
里面的钱，是你以前每个月给他的生活费。
他留着干什么？
我不知道。
她指了指那串钥匙。
这把是你们原来家里的备用钥匙。
我拿起来。
钥匙柄上缠着一圈蓝色毛线。
我认得。
那是我搬走那天，从米缸后面拿出来的。
那时候我以为是公公忘了收拾，随手放进了自己的旧行李箱。
陈月说：我爸让我哥去找你，说你住宾馆是赌气。其实他知道你不会回来了。
他怎么知道？
因为你走之前，把厨房的米换成了小袋装的。他说你以前从来不买小袋米。
我没说话。
陈月继续：你还把家里的备用钥匙放在米缸后面。他看见了。
他没告诉陈默？
他说，告诉了你就不会回头。
我看着那封信。
这封信呢？
他写给你的。
为什么不寄？
他说寄出去，你就会觉得他在求你。
这很像公公会做的事。
嘴上从来不肯低头，手里却偷偷把鸡蛋塞进我的饭盒。
每次我加班晚回家，他都会留一盏厨房灯，第二天早上又说是忘了关。
我打开信。
只有几行字。
周岚，主卧你别让。月月有地方住。你要是不想回来，就不要回来。房子是你和陈默一起买的，谁也不能赶你。存折里的钱，是你这些年给我的，我没花。你自己的东西，自己拿好。
后面还有一句，被划掉了。
是我把你当成外人。
我看着那道黑色的线，半天没动。
陈月低声说：我爸那天让我把你的床单换掉，我没换。
为什么？
我也觉得不合适。
她说完，又开始擦桌子。
擦了一会儿，她问：嫂子，你还跟我哥过吗？
你问这个干什么？
我得知道我以后见你叫嫂子，还是叫周岚。
叫名字吧。
那我叫你周岚？
嗯。
我可能叫不习惯。
慢慢来。
门店外有人进来，问有没有小时工。
陈月赶紧过去招呼，声音一下变得客气。
我把存折放回铁盒子。
刚走到门口，陈默来了。
他站在楼梯口，手里提着一个纸袋，脸色比上次更差。
看见我，他没靠近。
你来拿东西？
嗯。
拿到了？
拿到了。
我给你买了粥。
我不饿。
你每次说不饿，晚上都会胃疼。
你记得这个。
我记得很多。
你只在我离开以后记得。
他低头看了看手里的纸袋。
我爸让我别来找你。
你来了。
他让我别来，是因为他说你不想见我。
他说对了。
可我还是来了。
为什么？
他没有马上回答。
楼道里有小孩跑过去，手里拖着一个玩具车，轮子在地上咔哒咔哒响。
陈默把纸袋放在台阶上。
我想跟你搬出去住。
我看着他。
你住得惯没有你爸的房子？
房子可以不要。
说得轻松。
我已经把房子卖了。
陈月从门店里探出头。
哥，你没卖。
陈默回头看她。
她把抹布搭在肩上。
你只是把房产证拿去做了抵押，想租一个小房子。你没告诉嫂子？
陈默的嘴唇抿紧。
我问：你拿房子抵押干什么？
付宾馆的钱。
我的宾馆？
嗯。
我看着他。
我自己订的。
我知道。
你知道？
你订房那天，前台打电话给我，说你把我写成紧急联系人。
我没说话。
你后来把我拉黑了。前台问我要不要取消，我说不用。你愿意住多久就住多久。
你为什么不来找我？
我来过。
你只来了两次。
你不肯开门。
你可以继续敲。
我敲了。
你敲得不够久。
他抬头看着我。
我第一次看见他眼睛里没有躲闪。
我怕你真的不想见我。
你以前不怕。
以前你不会走。
这句话落下来，没人接。
陈月把脸转开，假装整理桌上的纸。
我问：你抵押房子，就是为了让我住宾馆？
不是。
那是什么？
我想把房子卖掉，换一套小的。你说过，家里太大，所有人的声音都能听见，只有你的声音没人听。
我握着铁盒子的边缘，指甲掐进锈迹里。
你什么时候听见的？
你以为你在厨房说得很小声。
你那时候在看手机。
我后来听见了。
听见了为什么不说？
我不知道说了有什么用。
我看着他。
他还是那个不太会说话的陈默，还是会在难堪的时候摸鼻子，还是会把粥放凉了才想起来盖盖子。
可这一次，他没有让我先回去。
他蹲下来，把纸袋拎起来。
房子还没卖，抵押的钱够付半年。宾馆你不用退。
你要住哪里？
我找了个地方。
你爸呢？
他跟月月住。
陈月在旁边小声说：我没答应。
陈默说：你先住着。
我不住你们家。
没人让你住。
你们刚才还让我搬主卧。
那是爸说的。
你们家每次都把责任推给爸。
陈默没吭声。
陈月把抹布重新拿下来，擦了擦眼角，又装作擦桌子。
我把铁盒子盖上。
我不是离开你才变得坚硬，我只是终于不再拿自己的委屈，去换别人一句懂事。
陈默没有反驳。
他把那碗已经凉掉的粥递给我。
我接了。
不是因为饿。
是因为他站在楼道里，手一直抖，纸袋底部已经被他捏出了一道折痕。
05. 合
我没有马上回家。
严格来说，那个房子也不再是原来的家。
陈默找了一个两室一厅的旧房子，离我上班的地方不远，楼下有一家卖面条的小店。
房子不大，厨房只有一个人转身的地方，窗帘是房东留下的，边角沾着洗不掉的油点。
他把钥匙交给我时，说：你先看，不喜欢就算了。
我问：你住哪间？
你挑完我再说。
你还挺客气。
应该的。
我们站在客厅里，脚边全是纸箱。
他把我的书按类别分好，结果把小说和菜谱混在一起。
我蹲下来重新整理，他就在旁边递胶带。
这个箱子放哪里？
靠墙。
哪个墙？
有插座的那面。
这面也有。
靠窗。
窗边潮。
你怎么这么多问题？
我怕放错。
以前你不是挺会放错吗？
他把胶带撕断，没接。
我继续拆箱。
那只白色陶瓷碗被他用毛巾包着，放在最下面。
我拿出来时，碗底那行歪字已经被洗得很干净。
我问：你什么时候又写了一遍？
搬东西的时候。
原来的呢？
掉了。
你不会保存吗？
我保存了很多年。
那怎么会掉？
我爸收拾厨房的时候，摔了一只碗。
他摔的？
不是你的这只。
我看着他。
他又补了一句：他以为是你的。
我没说话。
陈默把碗接过去，放到厨房最上层的柜子里。
这只碗以后不拿来装瓜子。
那装什么？
装你想装的。
你现在说话开始像个人了。
以前不像？
以前像你爸的儿子。
他笑了一下。
笑完，他又低头去拆纸箱。
陈月偶尔会来。
她没有搬进我们新房子，只是在门店下班后过来吃饭。
她第一次来，拎了一袋小白菜，说是老板送多了。
第二次来，带了公公腌的萝卜，说太咸，让我们少吃。
她不太会做饭。
有一次她把鸡蛋煎糊了，端上桌以后一直盯着那块黑边。
我说：你别看了，它不会自己变白。
她说：我以前在家，饭都是我嫂子做。
现在你可以学。
你教我？
先把火关了。
她赶紧去关火，锅底发出一声轻响。
陈默坐在旁边剥蒜，剥了半天，蒜皮全粘在手上。
他有个坏习惯，紧张时会把蒜剥得特别碎，像在处理什么很难解决的东西。
我看见了，伸手把剩下的蒜拿过来。
你出去等。
我可以帮忙。
你帮倒忙。
我以前也帮过。
你以前只会洗碗。
洗碗也是帮忙。
你洗完以后，油还在。
他不吭声了。
陈月在旁边笑了一下，很快又低头切葱。
公公没有来过。
他只打过一次电话，问陈默房子是不是很小。
陈默说：小。
公公问：周岚住得惯吗？
陈默看了我一眼。
我正在擦桌子，桌面上有一块干掉的米粒，怎么擦都擦不掉。
他说：她还没说。
公公在那头沉默。
过了一会儿，他说：主卧那张床，你们要是不要，我让人送过去。
陈默问：你要送给谁？
月月那边没床。
她可以自己买。
她刚开始工作。
爸，她不是没钱。
她是没地方花钱。
陈默靠在椅背上，手指按着眉心。
我走过去，把手机从他手里拿开。
爸。
那边安静下来。
我说：床不用送。
你们那边缺吗？
不缺。
那你们什么时候回来吃饭？
我没有马上回答。
公公也没催。
厨房里，陈月把葱切得太粗，陈默在旁边说她。
她嫌烦，把刀往案板上一放。
那你来。
陈默过去接刀。
我站在电话旁边，说：过一阵吧。
公公问：周岚，你还生气吗？
我没空生气。
那你在忙什么？
忙着住自己的房子。
他没有说话。
我以为电话断了，拿开看了一眼，还在通话。
公公低声说：你的东西，我没动。
我知道。
那封信……
我看了。
我没想让你走。
可你说了让我让房间。
我是说给月月住。
房间是我的。
我知道。
这是他第一次说得这么快。
没有补一句但是。
没有再说都是一家人。
只有三个字。
我知道。
他又说：那天你走以后，月月把床单收起来了。她说你回来还要用。
我握着手机，没出声。
公公在那头咳了一声。
你什么时候回来吃饭？
等我想回去的时候。
那我让陈默来接你。
不用。
你自己回来？
嗯。
行。
电话挂了。
陈默站在厨房门口问：你要回去吗？
不是回去。
那是什么？
吃饭。
吃完还走？
看情况。
他点头，像听见了什么重要安排。
我把手机放回桌上，发现屏幕上还有一个未接来电。
是宾馆前台打来的。
我回拨过去。
前台说：周女士，您之前订的双人早餐券还剩很多张，房间要不要改成双人入住？
我看了陈默一眼。
他站在门边，手里还捏着一瓣没剥干净的蒜。
我说：不用改。
前台问：确定吗？
确定。
那早餐券可以转给别人。
好。
我挂了电话，把手机放在桌面上。
陈默问：你真不回宾馆了？
我没说。
那我晚上睡哪儿？
沙发。
沙发太短。
你不是会凑合吗？
我不会。
现在学。
他点点头，去客厅量沙发长度。
陈月在厨房里问：嫂子，盐放几勺？
我说：半勺。
她倒了满满一勺。
陈默在客厅喊：她放多了。
我说：那就多喝水。
陈月把锅盖盖上。
屋子很小，三个人说话都听得见。
我没有觉得吵。
06. 尾声
半年宾馆没有住满。
还有四个月零十二天的时候，我去前台退了房。
前台还是那个年轻人，见到我，先看了看电脑。
您提前退房，剩余房费可以按规定退。
退吧。
早餐券也一起退吗？
早餐券送人了。
那挺好。
我点头。
他把退款单推过来，我签字时，笔尖有点不出墨。
年轻人换了一支新的，顺手把旧笔扔进抽屉。
我忽然问：你们这里的双人早餐券，能不能改成单人两份？
他说：可以，不过得提前登记。
算了。
我拿着退款单离开。
陈默在门口等我。
他没有问我为什么退。
他接过我手里的箱子，箱子里只有几件衣服和那只白色陶瓷碗。
碗外面包着旧毛巾，毛巾的一角已经起球。
重不重？他问。
不重。
我来。
我自己拿。
我知道。
他没松手。
我们一起往外走。
楼下便利店的年轻人换了班，关东煮的桶还在原来的位置，旁边多了一盆晒蔫的绿萝。
陈默看见了，停下脚步。
家里那盆是不是死了？
没有。
你不是说快死了吗？
我给它换了地方。
它活了？
长了两片新叶子。
那挺好。
他说完，继续提箱子。
陈月现在在家政门店做得还算顺手，老板让她带新人。
她偶尔还是会把菜烧糊，烧糊以后不再盯着锅底看，而是直接把锅泡上水。
公公还是不肯道歉。
他上次见我，拿了两个保温饭盒给我，说里面是排骨汤。
汤很油，我只喝了两口。
他站在旁边问我：不好喝？
太咸。
你以前不嫌咸。
以前我没说。
他低头看饭盒盖子。
那你现在说。
嗯。
他点了点头。
下次少放盐。
我没有说下次还来。
他也没追问。
新房子的主卧不大，衣柜门打开时会碰到床角。
陈默把我的衣服按颜色挂好，我进去看了一眼，把其中一半重新换了顺序。
你又放错了。
你不是喜欢这样挂吗？
我现在不喜欢了。
那怎么挂？
按穿的次数。
这怎么排？
你自己想。
他站在衣柜前想了很久，最后把衣服全取下来，放到床上。
我说：你别乱动。
我重新来。
你又不是没事做。
我现在有事。
我站在旁边，看他一件一件挂衣服。
白衬衣挂在最左边，深色外套压在后面，裙子被他挂得不够平整，裙摆歪着。
他没有问我对不对。
我也没有纠正。
晚上，陈默在厨房洗碗。
他洗完一只，拿起来对着灯看一遍，确认没有油，再放进橱柜。
我坐在客厅里，手机响了一下。
是宾馆前台发来的退款通知。
我看完，把手机扣在桌上。
陈默从厨房探出头。
谁的消息？
宾馆。
退成功了？
嗯。
那以后不住了？
以后再说。
他点点头，回去继续洗碗。
过了一会儿，他问：那只碗放哪里？
厨房最上面。
缺口朝里还是朝外？
我看着他。
朝外。
他应了一声，把碗放进去。
我起身去关客厅的灯，经过厨房时，听见碗底轻轻碰了一下柜板。
陈默站在下面，仰头看着它。
我伸手，把碗往里推了推。
我没有回到原来的家，我只是和一个愿意重新学着说话的人，试着住进同一个屋檐下。
第二天早上，我把那只碗拿下来，盛了两个人的粥，陈默把勺子递给我，问我这次盐放多少，我说，先放半勺吧。
热门跟贴