44岁，结婚快二十年，她和丈夫把一张床睡成了两间房。不是出轨，不是吵闹，起因很实在：他鼾声震天，她神经衰弱，一点响动就睁眼到天亮。两年前试着分房，本想睡个整觉，结果门一关，习惯扎了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

白天，他们照旧做饭、接送、聊孩子、算开销，像配合默契的搭档；夜里，各回各屋，像合租室友。她心里空，翻来覆去睡不着。九点多，她换鞋下楼，沿小区一圈圈走。晚风能吹松胸口，却吹不散沉默。偶尔遇见遛弯邻居，点个头；多数时候，只有影子陪影子。

丈夫不坏，顾家，挣钱，算负责。可中年婚姻只剩柴米油盐，没拥抱，没闲话，没谈心。她提过：分久了，感情会淡。他答：睡好最要紧，这岁数安稳第一。她哑然。安稳没错，可心也慢慢凉了。散步成了逃避，走累了，才敢回那间空房。

老话说，少年夫妻老来伴。伴，不是搭伙。同屋不同床不可怕，怕的是无话可说。床能分，心别分；门能关，话别断。否则日子还在，夫妻却走成了好室友。