手机屏幕亮起来的时候，我正在新公司的人力资源部填入职表。
表格上要写紧急联系人，我捏着笔想了半分钟，写了媳妇的名字和手机号。
屏幕又亮了。
我没抬头，笔尖在“与本人关系”那一栏停了停，写了“夫妻”两个字。
屏幕第三次亮起来的时候，坐在我对面的HR抬头看了我一眼。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
震动声闷在桌板里，像一只被困住的蜜蜂。
填完表已经快中午了。
HR带我去工位，路过茶水间的时候，我摸出手机看了一眼。
四十八个未接来电，全是赵德柱打的。
还有十七条微信语音，每条都是五十多秒。
赵德柱是我前公司的部门主管，我在他手底下干了六年。
六年前我进公司的时候，赵德柱拍着我的肩膀说，小王，跟着我好好干，亏待不了你。
那时候他三十五，我二十九。
他管着技术部十二个人，我是他招进去的第八个。
头三年我确实卖命。
凌晨两点服务器崩了，我从被窝里爬起来远程连上去修，赵德柱第二天在早会上说，王工责任心强，大家要学习。
年终奖给了我八千，部门最高。
后来我才知道，那年他给公司报的部门奖金总额是三十万，他一个人拿了二十万。
这事我当时不知道。
我是第四年才知道的。
第四年公司扩张，赵德柱升了总监，技术部拆成三个组，我当了其中一个组的组长。
涨了工资，从一万二涨到一万六。
赵德柱找我谈话，说小王你现在是管理层了，眼光要放长远，工资不是最重要的，平台和机会才是。
我信了。
第五年我组里来了个新人，叫周冲。
二本毕业，二十三岁，瘦瘦小小的，说话声音跟蚊子似的。
赵德柱把他分给我，说小王你带带他，新人要好好培养。
我带周冲跟带自己亲弟弟一样。
从怎么配开发环境开始教，到怎么写代码规范，到怎么跟产品经理扯皮。
周冲学东西快，半年就能独立跟项目了。
我挺高兴，跟赵德柱汇报说周冲可以转正了。
赵德柱说行，你看着办。
周冲转正那天请我吃饭，花了二百三十块钱。
他喝了点啤酒，脸通红，说王哥，没有你就没有我的今天。
我说少来这套，好好干就行。
那天晚上我回家跟媳妇说，周冲这孩子不错，知道感恩。
媳妇在给儿子检查作业，头也没抬，说人家感恩不感恩关你什么事，你先把下个月房贷凑齐再说。
房贷每个月八千七，儿子幼儿园每个月三千二，车贷还有一年半，每个月两千四。
我工资到手一万五出头，媳妇在社区医院当护士，一个月四千多。
每个月都是紧巴巴的。
我算了算，在公司干了五年，工资从一万二涨到一万六，涨了四千。
赵德柱的工资我没问过，但他换了两辆车。
第一辆是宝马三系，第二辆是奔驰E级。
他媳妇不上班，在家带两个孩子，去年又换了一套一百四十平的房子。
我没多想。
人家是领导，拿得多正常。
第六年，就是今年三月份，发生了一件事。
那天下午周冲请了半天假，说要去医院看牙。
他走得急，电脑没关。
我路过他工位的时候，屏幕亮着，是工资条的邮件。
我没想看的，真的。
就是眼睛扫了一下，然后整个人钉在原地。
基本工资，两万四。
绩效，六千。
岗位津贴，三千。
一个月三万三。
我盯着那个数字看了很久，久到屏幕自动息屏了。
我伸手碰了一下鼠标，屏幕重新亮起来，我确认自己没有看错。
周冲，我一手带出来的徒弟，来公司一年半，工资三万三。
我，干了六年，一万六。
我把鼠标放回去，走回自己的工位坐下。
手有点抖，我攥了攥拳头，指甲掐进手心里。
旁边的同事问我怎么了，脸色这么难看。
我说没事，昨晚没睡好。
那天下午我什么都没干，坐在工位上盯着屏幕发呆。
快下班的时候周冲回来了，手里拎着奶茶，给我带了一杯。
他说王哥，冰的，你爱喝的那个口味。
我接过奶茶，塑料杯壁上凝着水珠，冰凉的。
我说谢谢。
他说客气啥。
我喝了一口，珍珠噎在嗓子眼里，咽不下去。
当天晚上我没回家，在小区楼下的车里坐了两个小时。
媳妇打了三个电话，我说加班。
挂掉电话我把座椅放倒，盯着车顶棚看。
这辆车是三年前买的，落地十三万八，贷款三年。
每个月还完车贷还剩不到七千块钱过日子。
去年儿子要报个英语班，一学期四千八，媳妇跟我商量了半个月，最后没报。
我说等明年吧，明年手头松点。
明年，后年，大后年。
我算了算，赵德柱一年从我身上抽走的血，够儿子从小学上到高中。
第二天上班我直接去找赵德柱。
他在办公室里泡茶，见我进来，笑呵呵地说小王来了，坐。
我没坐，站在他办公桌前，说赵总，我想问问工资的事。
他手里的茶壶顿了一下，水差点溢出来。
他放下茶壶，说怎么突然问这个。
我说我就是想知道，我在公司六年，工资为什么比周冲低这么多。
赵德柱靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
他说小王，周冲是市场价，你是老人，情况不一样。
我说什么情况不一样。
他说你是公司培养起来的，当初进来的时候什么都不会，公司花了成本培养你。
我说赵总，我进来的时候已经干了三年开发了，进来第二个月就独立跟项目。
赵德柱不说话了，低头喝茶。
办公室外面有人走来走去，打印机在嗡嗡响。
过了十几秒，他说这样吧，我帮你申请一下，看能不能调一调。
我说调多少。
他说这个要看公司政策，我尽量。
我说赵总，我要求跟周冲一样的待遇。
赵德柱抬起头看我，眼神变了。
他说小王，做人要知足。
公司给你平台，给你机会，你现在是组长，手底下管着人，这些不是钱能衡量的。
我说赵总，我管着六个人，周冲一个人都不管，他拿三万三，我拿一万六。
这就是你说的平台和机会？
赵德柱把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来。
他说王建国，你什么意思。
我说我没什么意思，我就是想要个公平。
他说公平？
你当年什么都不会的时候是谁要你的？
你现在翅膀硬了跟我谈公平？
我说赵总，我当年的水平你清楚，你招我进来是因为我能干活，不是因为你发善心。
赵德柱站起来，脸涨得通红。
他说你要干就干，不干拉倒，外面有的是人。
我看着他的脸，突然觉得很陌生。
六年了，我帮他扛了多少事，加了多少班，背了多少锅。
去年项目出问题，他让我写检讨，我写了。
前年他得罪了客户，让我去赔礼道歉，我去了。
大前年他媳妇生孩子，他请假半个月，部门的事全是我在管，他回来连句辛苦了都没说。
我说行，我不干了。
赵德柱愣了一下，大概没想到我真会这么说。
他说你说什么。
我说我辞职，现在就写报告。
他说你疯了，你房贷怎么办，你孩子怎么办。
我说不劳你操心。
我转身往外走，赵德柱在后面喊，王建国你站住，你给我回来。
我没回头。
辞职报告我当场就写了，打印出来签了字，放在他桌上。
赵德柱不在办公室，出去打电话了。
我收拾完个人物品，一个纸箱子都没装满。
六年，就这点东西。
我抱着箱子往外走的时候，周冲追出来，说王哥，怎么了这是。
我说没事，换个地方。
他说王哥，是不是因为我。
我说跟你没关系。
他站在公司门口，手里还攥着那杯没喝完的奶茶，看着我进了电梯。
从公司出来我给媳妇打了个电话，说我辞职了。
她沉默了好几秒，说回家再说。
我说好。
到家她已经把儿子哄睡了，坐在客厅等我。
我把事情从头到尾说了一遍，她听完没说话，过了好一会儿问，下家找好了吗。
我说没有。
她说那先歇几天，正好把家里那面墙补一补，渗水好几个月了。
我说好。
第二天我开始投简历。
六年经验，带过团队，做过三个千万级用户的项目，按道理不难找。
但是年龄卡在那儿，三十四岁，很多公司一看这个岁数连面试机会都不给。
投了三十多份，只有四家约了面试。
第一家面试完说等通知，然后就没了下文。
第二家嫌我要价高，我说我可以降，他们说再考虑考虑。
第三家面试了三轮，最后一轮见总监，总监比我小两岁，问我能不能接受大小周。
我说能。
他说回去等消息。
第四家是家创业公司，做企业服务的。
面试我的是技术合伙人，姓林，三十出头，头发已经白了一半。
他看了我写的代码，问了几个架构问题，聊了一个多小时。
最后他问，你期望薪资多少。
我说两万五。
他说给你两万八，十四薪，明天能来吗。
我说能。
回家路上我给媳妇打电话，说定了。
她问多少钱，我说两万八。
电话那头她安静了几秒，声音有点闷，说晚上给你炖排骨。
入职那天是四月十七号，我记得很清楚。
早上送完孩子去幼儿园，坐地铁到新公司，九点整。
HR给我一张表填，刚写了两行，手机开始震。
赵德柱。
我按了静音，继续填表。
填到第三行他又打，我又按掉。
然后就是开头那一幕，四十八个电话，十七条语音。
中午吃饭的时候我点开语音听了一条。
赵德柱的声音很急，说王建国你走了项目怎么办，那个政务云的活下周要交付，代码只有你熟。
第二条说，你回来，工资的事好商量。
第三条说，我跟上面申请了，给你涨到两万，你回来。
我把手机揣兜里，去食堂吃了碗面。
面八块钱，加了个卤蛋两块，一共十块。
我吃得很慢，把汤都喝完了。
下午一点半，赵德柱还在打。
我坐在新工位上，旁边是个戴眼镜的小伙子，看我手机一直在震，忍不住问，哥你咋不接呢。
我没说话，拿起手机，屏幕正好又亮了，赵德柱的名字在上面跳。
我站起来，走到过道里，把手机举起来，当着全办公室二十多号人的面，狠狠摔在地上。
啪的一声，屏幕碎了，后盖弹出来，电池滚到桌子底下。
整个办公室安静了两秒。
HR从工位上站起来，张了张嘴没说出话。
我弯腰把电池捡起来，放回桌上，说没事，旧的不去新的不来。
那个戴眼镜的小伙子愣愣地看着我，我冲他笑了一下。
赵德柱为什么打这么多电话，我心里门清。
政务云那个项目是我从零搭起来的，架构设计、核心代码、部署脚本全在我脑子里。
我走了，周冲接手，但他只懂个皮毛，真出了问题他扛不住。
下周三交付，赵德柱急眼了。
我打开新电脑，登录邮箱。
赵德柱的邮件已经发过来三封，最后一封抄送了公司副总。
内容还是那套，说我不负责任，说项目要黄了我要承担后果。
我把邮件转发给媳妇，附了一句，你看，我就值这个价。
晚上回家，媳妇把排骨端上来，儿子在旁边拿勺子敲碗。
我吃了两碗饭，把手机卡从旧手机里拆出来，装进媳妇淘汰下来的一个旧安卓机里。
屏幕有道裂纹，但不影响用。
刚开机，短信涌进来。
赵德柱的，周冲的，还有几个前同事的。
赵德柱说王建国你这样以后别想在这个圈子混。
周冲说王哥你回来吧，我扛不住了，赵总天天骂我。
前同事说老王你走了我们惨了，赵德柱把火全撒我们身上了。
我把短信一条条看完，然后全部删除。
晚上十点，周冲给我打了个电话。
我接了，他在那头声音带着哭腔，说王哥对不起，我不知道工资的事会闹成这样。
我说跟你没关系。
他说赵总让我改你写的那个核心模块，我改了一下午，测试环境都跑不起来，明天要上预生产，我搞不定。
我说你把报错发给我看看。
他愣了一下，说王哥你愿意帮我？
我说把报错发过来。
他发了十几张截图，我一看就知道问题在哪。
数据库连接池配置不对，我把参数调了一下，让他改回去。
他说王哥你怎么记得这么清楚。
我说那是我写的，我闭着眼睛都知道。
他沉默了一会儿，说王哥，赵总给你打那么多电话你都不接，你为啥接我的。
我说你跟他们不一样。
挂了电话媳妇问我谁啊，我说周冲。
她哼了一声，说那个拿三万三的？
我说嗯。
她说你还帮他。
我说一码归一码，项目是项目，人是人。
她看了我一眼，说你这人就是心太软。
我说不是心软，是那个项目就像我养大的孩子，我不忍心看它死在周冲手里。
第二天赵德柱没打电话了。
我以为他放弃了，结果下午前同事给我发微信，说赵德柱在会上宣布，政务云项目由周冲全权负责，出了问题周冲承担。
周冲当场就哭了，说他担不了。
前同事说，赵德柱脸都绿了，拍着桌子说担不了就滚。
我盯着这条微信看了很久，然后回了一句：知道了。
晚上周冲又给我打电话，说他准备辞职了。
我说你想清楚。
他说想清楚了，跟着赵德柱没前途，钱是拿得多，但天天被当枪使，出了事第一个背锅。
我说你才二十四，重新找来得及。
他说王哥，我能去你们公司吗。
我说我帮你问问。
新公司正好在招人，我跟林总提了一句，林总说让他来聊聊。
周冲面试完当天就定了，工资两万二，比他之前低了一万一。
他二话没说就答应了。
赵德柱知道周冲也走了之后，给我发了条短信，说王建国你够狠，挖我的人。
我没回。
五月十号，政务云项目交付那天，前同事给我发消息，说项目黄了。
赵德柱找的外包团队改了一个星期，核心模块跑不通，客户直接投诉到副总那里。
副总把赵德柱叫去骂了一顿，项目转给别的部门接手了。
前同事说，赵德柱今天在办公室摔了三个杯子，他媳妇打电话来吵架，他对着电话吼，说你别管。
整个楼层都听见了。
我回了个“嗯”，然后把这条消息也删了。
月底发工资，我卡里到账两万八。
我取了三千块钱现金给媳妇，她数了数，说这么多。
我说你留着花，给自己买两件衣服。
她低头看着钱，眼角有点红，说那墙补不补了。
我说补，周末我来弄。
周冲在新公司干得挺好，他基础扎实，人也踏实，林总挺喜欢他。
有次吃饭他问我，王哥你当初为什么不闹。
我说闹什么。
他说赵德柱那样对你，你去劳动仲裁，去举报，去公司闹，都行。
我说没意思。
他说怎么没意思。
我说我把六年时间给了那家公司，最后换来一肚子气。
我去闹，去仲裁，就算赢了，拿回几万块钱，然后呢。
我还是要找工作，还是要生活。
赵德柱那种人，你跟他纠缠，他就把你拉到跟他一样的水平，然后用他的无赖经验打败你。
周冲想了想，说王哥你说得对。
我说我辞职那天就想明白了。
一个人值多少钱，不是老板说了算，是市场说了算。
我在他那儿值一万六，在别的地方值两万八。
我何必跟他较劲。
周冲端起杯子，说王哥我敬你。
我跟他碰了一下，可乐洒出来几滴，落在桌子上。
晚上回家，儿子已经睡了。
媳妇在阳台上晾衣服，我走过去帮她递衣架。
她问我，你前老板还给你打电话吗。
我说不打了。
她说他那种人，早晚要栽跟头。
我说嗯。
她晾完最后一件衣服，把盆收起来，说今天儿子在幼儿园画了幅画，画的是你。
我说画我什么。
她说画你坐在电脑前面，头上有个光环。
我笑了一下，说我又不是天使。
她说你在他心里就是。
阳台外面是万家灯火，远处有火车经过的声音，轰隆隆的，震得玻璃窗轻轻响。
我站在阳台上，看着楼下那条路，路灯把树影拉得很长。
风从窗户缝里钻进来，带着一点夏天的热气。
媳妇从背后抱住我，头靠在我背上，说下个月房贷有着落了。
我说嗯。
她说排骨还剩半锅，明天给你热热带饭。
我说好。
她松开手回屋了，我继续站在阳台上。
手机在裤兜里震了一下，我掏出来看，是周冲发的微信：王哥，赵德柱被降职了，从总监降到主管，工资砍了一半，他媳妇在跟他闹离婚。
我看了两秒，把手机锁屏，揣回兜里。
远处那列火车已经开远了，声音越来越轻，最后只剩下蝉鸣，一声接一声，填满了整个夜晚。
人这辈子最怕的不是吃苦，是把吃苦当成了应该。
热门跟贴